Literatur in Westfalen 22 (2026)

THOMAS JOSEF WEHLIM

Doch kommt ein Krieg
Literatur in Zeiten des drohenden Nuklearkonflikts

Alfred Lichtensteins Antikriegs-Gedicht Doch kommt ein Krieg — ironischer-
weise bislang nur ins Russische iibersetzt' — erschien am 10. Juli 1914 in Franz
Pfemferts Zeitschrift Die Aktion, also wihrend der Julikrise 1914, in jener bizar-
ren Zwischenwelt nach dem Attentat von Sarajevo und vor dem Kriegsausbruch
Anfang August, in der man sich mit viel Selbstsuggestion noch einreden konnte,
die Méachtigen wiirden einen Weg aus der Krise finden. Dies gelang bekanntlich
nicht; Lichtenstein fiel bereits im September 1914 in Nordfrankreich, immerhin
frith genug, um dem Stellungskrieg im Schiitzengraben zu entgehen. Die meisten
Verlage, Zeitschriften und Zeitungen druckten — wie Carl Zuckmayer in seiner
Autobiographie Als wdr’s ein Stiick von mir feststellte — ab Kriegsbeginn ohne-
hin nur noch ,,vaterldndische‘ Literatur.

Wilhelm II., Admiral Willy of the Atlantic, wie er sich selbst in Briefen
nannte, habe in den Vorkriegsjahren sogar eine neue literarische Kunst-
form kreiert: Die mit kaiserlichen Unfldtereien bekritzelten Memos seiner
aufien- und sicherheitspolitischen Beamten, mit einer auffilligen Héiu-
fung des Wortes.: ,,Blech! “. Die letzten Jahre allerdings sei er gnddiger
gewesen, denn die ihn umgebenden Ja-Sager schrieben nur noch das,
was er horen wollte. (John C. G. R6hi, Wilhelm II. Band 3: Der Weg in
den Abgrund 1900-1941)

Die Parallelen zu heute sind beklemmend. Wie in den Jahren vor 1914 stehen
sich unversohnliche Machtblocke gegeniiber, regiert von Figuren dhnlich Wil-
helm II. oder Zar Nikolaus, die in ihrer grotesken Mixtur von Selbstiiberschét-
zung, Ruchlosigkeit und cerebraler Atrophie ein Roman nicht besser erfinden
konnte. Selbst fiir das Vorgepldnkel des sich ankiindigenden Heavy Metal-
Konzertes war damals wie heute gesorgt: Was die Balkankriege in den Jahren vor
1914 waren, ist heute vor allem der Ukrainekrieg. Letzterer gelangt in die nicht-
ukrainischen Wohnzimmer derzeit nur per semipermeable Medienmembran, und
noch nicht als Bombe oder Drohne, die das eigene Kind zerfetzt.

Ubersetzt von Alexander Iljitsch Romm (1898-1943).
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Was aber bedeutet das fiir die Literatur? Diese hat bekanntermafB3en noch keinen
Krieg verhindert oder zu einem Ende gebracht. Die Méchtigen lesen ohnehin
keine hohe Literatur; die einzige Leseratte unter den neuzeitlichen Kriegsverbre-
chern war Hitler, der zwanghaft immer wieder alle Karl May-Romane las, letztere
allerdings auch nicht gerade bekannt fiir diffizile Beleuchtungen historischer
Konflikte. Die groflen Formen sind zudem retrospektiv; Kriegsromane wie August
Vierzehn (Alexander Solschenizyn), Der Krieg am Ende der Welt (Mario Vargas
Llosa) oder die ewige Blaupause Krieg und Frieden entstanden im Abstand oft
mehrerer Generationen vom erzéhlten Geschehen. Und Quick Response-Formen
wie Lyrik, literarische Blogs etc. brechen meist erst gar nicht aus dem Ghetto der
Gleichgesinnten heraus.

Kriege haben grundsitzlich — so wie globale Epidemien und groB3-projektierte
Naturkatastrophen (,,material evil) — die massivsten Auswirkungen auf das
menschliche Leben und damit auch auf Kunst und Literatur. Zwar wirken sie auf
der Positivseite auch als Themenfabrik, doch gerade die Ausldschung vor allem
junger literarischer Existenzen ohne bisherige Publikationsgeschichte zum Bei-
spiel allein durch den Ersten und Zweiten Weltkrieg muss enorm gewesen sein.

Der Nuklearkrieg, als Meister aller Kriege, der bisher nur zwei Arbeitsproben
verteilt hat, geht dabei noch einen Schritt weiter. Er entzieht der Literatur nicht
nur jede neue Generation von Autorinnen und Autoren, sondern den bereits
publizierten Werken schlicht das Lesepublikum; zudem vernichtet er die literari-
schen Bestande selbst. Bizarr und gleichermaB3en hochaktuell erscheinen hierbei
die Pléne der Bundesrepublik Deutschland in der Zeit des Kalten Krieges, die
wichtigsten Werke der Deutschen Literatur auch als Mikrofilme in atomsicheren
Bunkern einzulagern, um das kulturelle Erbe zu sichern.

Er selbst habe sich in den 1980er Jahren in der Krise der sowjetischen
SS20-Raketen und des NATO-Doppelbeschlusses als angehender ju-
gendlicher Autor und Amateur-Prepper mit dem Gedanken getragen,
Schreibmaschinen-Abschriften seiner damaligen sdmtlichen Gedichte
und Kurzgeschichten in einer feuerfesten Metallkiste einige Meter tief
im nahen Wald zu vergraben, in der Hoffnung, dass nach einem globalen
Nuklearschlag irgendwann lesefihige Wesen dies alles entdecken wiir-
den. Den Plan habe er jedoch aus jugendlicher Trdgheit nie umgesetzt.

Die Moglichkeit eines ,,regionalen oder globalen Nuklearkrieges ist —nachdem
man sich in den 1990er Jahren noch der Illusion einer irgendwann atomwaffen-
freien Welt hingeben konnte — hoher denn je, zumal die grundsétzliche Rationa-
litat der Entscheider, die man den Superméachten im Kalten Krieg noch unterstel-
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len konnte, heute ganz offensichtlich kein Wahl- oder Einstellungskriterium fiir
politische Amter mehr zu sein scheint. Auch trigt wenig zur Beruhigung bei,
dass es im Kalten Krieg mindestens zwei Mal fast zur versehentlichen Auslosung
eines Atomschlages aufgrund falscher bzw. nicht vorhandener Information in-
nerhalb der Befehlsketten kam.? Ein ,,nuclear war by accident* wére in der Tat
der ultimative Beweis, dass die vielbeschworene Vorsehung, die laut Trump auch
die fiir ihn bestimmte Kugel haarscharf an ihm vorbei lenkte, den Zynismus liebt.

Auffillig ist in diesem Zusammenhang — im Gegensatz zum Beispiel zur US-
amerikanischen Situation — das fast vollige Fehlen neuerer deutschsprachiger
Werke, die einen Nuklearkrieg thematisieren. Als ob es keinen Sinn mache, sich
mit einer Welt auseinanderzusetzen, welche eine Literatur und einen Literatur-
betrieb, so wie wir es gewohnt sind, nicht mehr kennt. Oder aber die Schreibenden
gefallen sich in der Rolle der absolut ahnungslosen Bewohner Hiroshimas am
Vorabend des 6. August 1945.

Und auch die Sprache selbst steht zur Disposition. Ein Nuklearkrieg, aller Wahr-
scheinlichkeit hauptséchlich auf der Nordhalbkugel stattfindend und dort vor
allem fiir Europa, Russland, die USA und China verheerend, wird mit ziemlicher
Sicherheit den deutschsprachigen Raum vernichten. Mikrobiotope des Deut-
schen in Namibia, Stidbrasilien und Argentinien sind kein adéquater Ersatz, so
dass eine ,Ausweichsprache* fiir deutschsprachige Schreibende sinnvoll ist. Aber
welche: Englisch? (wegen Australien, Siidafrika, Indien) oder Spanisch (wegen
Stidamerika)? Oder gar das zeitlose Latein?

Doch spielen wir den Vorgang eines Nuklearkrieges aus schriftstellerischer Sicht
einmal durch, crystal clear — wie es die Vagen so gerne tun —und ohne Emotio-
nen.

Nuklearschlidge werden vermutlich von einer beteiligten Seite als Ultima Ratio,
oder — noch unangemessener — versehentlich initiiert, nach einer Phase der kon-
ventionellen Kriegsfiihrung, die naturgemél Schreibende genauso betrifft wie
die restliche Bevolkerung. Autorinnen und Autoren dienen — je nach Alter und
Féhigkeiten — in den Streitkréften, suchen als Zivilisten Schutz vor Bomben- und
Raketenangriffen, und leben mit Toten, Verwundeten, Stromausféllen und der
ewigen Angst. So wie seit Jahren die aus Putins Sicht bdsartige und faschistische
Ukraine.

2 1.Vorfall: 27. Oktober 1962 (Kuba-Krise), das sowjetische U-Boot B-59; 2. Vorfall:
26. September 1983, Fehlalarm des satellitengestiitzten optischen Frithwarnsystems
der Sowjetunion.
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Einiges an Aufregung verursachte der Versuch des Autors — ehemals
Kriegsdienstverweigerer, nunmehr aber begeisterter Facebook-Follower
samtlicher Bundeswehr-Profile —, beim Heer die Aufstellung einer me-
chanisierten Autorenbrigade zu erreichen, mit ihm selbst als Komman-
deur und mit der folgenden Kampf-Gliederung: Stabs-/Unterstiitzungs-
kompanie, Autoren-Panzerbataillon 12 ,, Friedrich von Schiller, Lyri-
kerinnen-Panzerartilleriebataillon 131 ,, Bettina von Arnim “, Autoren-
Aufkldrungsbataillon 8 ,, Frank Wedekind " (sowie weitere Unterstiit-
zungs-Einheiten).

Der erste literarische Effekt eines Nuklearschlags auf deutschem Boden ist —
neben der direkten Totung vieler Schreibender — die Ausschaltung der Internet-
Infrastruktur und damit der nur online verfiigbaren Literatur. Gut, sagt sich man-
cher, dem die tiberbordenden Online-Literatur-Plattformen, die mangelnden Quali-
tatskontrollen bzgl. der E-Literatur ein Dorn im Auge sind. Schlecht, sagen an-
dere, die im verstaubten Print-Kosmos des konservativen Feuilletons allein keine
Zukunft sehen. Die wenigen noch vorhandenen Strom- und Leitungsreserven
werden vorrangig fiir die rudimentére Restauration militérischer Strukturen und
solche der nicht-literarischen Basisversorgung verwendet werden. Parole eben,
so wie zu Zeiten der Pestepidemien: ,,Culture comes last.”

Viel mehr konne man also derzeit nicht machen als das Folgende: Web-
space mieten auf der Siidhalbkugel (z. B. Australien, Neuseeland, Siid-
afrika, Siidamerika), dort drei oder vier Webseiten der Art www.toller-
autor.[net,org,com] fiir 6-12 Dollar im Monat (nach Méglichkeit fiir
50-100 Jahre im Voraus bezahlt) anlegen, dann von allen Werken
PDFs, DOCs, InDesigns oder was auch immer hochladen, ungeachtet
jedweder Urheberrechte/Verlagsbedenken, und am Vorabend der Ka-
tastrophe freischalten. Wenn dazu noch die Zeit reiche. Ob dann aller-
dings beispielsweise die australische Bevolkerung oder Literaturszene
das nétige Interesse an deutschsprachiger Literatur habe, sei zweifel-
haft. Ggf. kénne man vorher noch seine Werke mit Hilfe der KI iiber-
setzen, ins Englische, Spanische, vielleicht sogar Indonesische (bei
letzterer Sprache immerhin ca. 160 Millionen Sprecher, davon 75 Mil-
lionen Muttersprachler).

Im nun einsetzenden Uberlebenskampf werden viele bisher iiberlebende Schrei-
bende zu literarischer Produktion gar nicht mehr kommen, es fehlt, auch fiir die
nicht-weiblichen Autoren, der Room of One’s Own flr die literarische Selbst-
verwirklichung. Gut, sagen wieder die einen, es wurde ohnehin zu viel geschrie-
ben, und in einer dystopischen After World produzieren nur noch diejenigen, die
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es wirklich miissen, ein bisschen sehr frei nach Heiner Miiller: Das Beste, was
der Literatur passieren kann, ist der Nuklearkrieg.’

Er habe dann auch die alten Prepper-Ideen wieder aufleben lassen. Al-
so bei jedem Supermarkt-Einkauf zusdtzlich ein bis zwei gréflere Kon-
serven eingekauft (Erbseneintopf, Hiihnersuppe, Pfirsiche, Bohnen,
was auch immer), ferner Mineralwasser mit viel Kohlensdure, Bier,
Wein, und alle irgendwie firei erhdiltlichen Medikamente (Schmerzmit-
tel, Jod-Tabletten etc.). Interne Versuchsreihen, die er seit Jahren durch-
fiihre, hdtten ergeben, dass sich Konserven durchaus bis zu zwei, drei
Jahre ldnger hielten als auf dem Aufdruck angegeben. Dies gelte aller-
dings nicht fiir ultrahocherhitzte Milch und Gedicht-Kekse.

Fiir diejenigen, die es nicht lassen kdnnen: Schreiben womit nun? Der gute alte
Autorenrechner, das neue Schreibpad, die assistierende KI, zu der man gerade
noch eine vielversprechende personliche Beziehung aufgebaut hat, scheiden aus,
wie so vieles auf elektromagnetischer Basis. Es bleibt das gute alte Papier, der
Fiiller, die rein mechanische Schreibmaschine, vorausgesetzt, man hat noch
davon, also Tinte oder Kugelschreiber, Bleistifte, Farbbénder, aus dem Keller
der analogen Vorfahren. Die Aktienkurse der Vintage-Biiromittelhersteller werden
womoglich — kurz vor der dem finalen Schlieen der Borsen — bis in die Strato-
sphére schiefBen oder gar dariiber hinaus (so wie dann auch die Interkontinental-
Raketen).

Laut BKA habe eine in Jahre 2023 retrospektiv durchgefiihrte Auswer-
tung Tausender von polizeilichen Personeniiberpriifungen an Krimina-
litdt-Schwerpunkten wie Bahnhdfen oder Lese-Cafés ergeben, dass ca.
70 % der unter 30-jihrigen kein einziges Blatt Papier oder rein me-
chanisches Schreibgercit bei sich gehabt hdtten, dafiir aber im Schnitt
1,7 digitale Gerite. Die 2024 eingesetzte PEN-Arbeitsgruppe ,, Schreiben
im Nuklearkrieg ** zeigte sich dementsprechend besorgt.

Gegeben, der/die nukleare Autor/in hat noch funktionsfihiges Schreibgerét, so
stellt sich die Frage: Schreiben in welcher Form und woriiber? Kleinformen sind
vorzuziehen, aus vermittlungs- und publikationstechnischer Sicht. Irgendwelche
Langformen, die gar noch — wenn auch in bester didaktischer Absicht —die Fra-
ge beleuchten ,,Wie konnte es nur so weit kommen?“ werden vermutlich kein
Lesepublikum finden. Vorerst sind sicherlich eskapistische Inhalte angezeigt,
oder auch religios motiviertes Schrifttum.

Eigentlich: ,,Das Beste, was dem Theater passieren kann, ist die Diktatur.” (Das Zitat
wird von manchen auch Frank Castorf zugeschrieben.)
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Und an iiberragender Stelle das (kiirzere) Gedicht, das seine Uberlebensfahigkeit
in Zeiten des Dreifigjahrigen Krieges, wéhrend der Alptrdume der bisherigen
Weltkriege und Genozide schon unter Beweis gestellt hat. Es bendtigt nur die
menschliche Erinnerung als Uberlieferungsmedium, die eine Seite Papier, das
halbe Béckerdutzend an Messenger-Humanoiden. Vielleicht eingekleidet in ein
sangbares Lied, am Lagerfeuer der Ausgezehrten, der Verstrahlten gesungen, im
besten Fall als Ausgangskern einer neuen Literatur fiir eine neue Vorkriegszeit,
in vielleicht einigen hundert Jahren.

Es ,,schldft ein Lied in allen Dingen “, schrieb einer, der die Endphase
der Napoleonischen Kriege als Leutnant miterlebte. Doch was, wenn
dieses Lied nicht mehr erwacht?

Und dann? Wenn die dystopische Welt — ganz ohne Autorinnen und Autoren —
selbst endgiiltig ein Roman wird, der sich wie ein endloser Strom von Sprach-
verkiimmerung von selbst erzihlt? Im nuklearen Winter, auf einem vollstindig
verstrahlten Erdball? Die moderne Physik ritselt immer noch dariiber, woher
z. B. beim radioaktiven Plutonium 239 nun gerade die eine Hélfte der Atome
,weil3¢, dass sie innerhalb der ndachsten 24 110 Jahre zerfallen muss, die andere
jedoch nicht. Es bleibe letztlich alles eine Sache der Wahrscheinlichkeitsvertei-
lung, sagen die einen. Es sei ein tieferes Gesetz in allen Dingen, so die anderen.
Wobei letzteres auch beinhalte, dass jede literarische Spezies irgendwann den
Massendefekt entdecke und damit das Potenzial zur nuklearen Selbstvernichtung,
welches mit einer Wahrscheinlichkeit nahe bei 100 Prozent auch genutzt werde.

Alles Panikmache? Ask the Vorsehung.

Doch kommt (k)ein Krieg.



