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Doch kommt ein Krieg 
Literatur in Zeiten des drohenden Nuklearkonflikts 

 
Alfred Lichtensteins Antikriegs-Gedicht Doch kommt ein Krieg – ironischer-
weise bislang nur ins Russische übersetzt1 – erschien am 10. Juli 1914 in Franz 
Pfemferts Zeitschrift Die Aktion, also während der Julikrise 1914, in jener bizar-
ren Zwischenwelt nach dem Attentat von Sarajevo und vor dem Kriegsausbruch 
Anfang August, in der man sich mit viel Selbstsuggestion noch einreden konnte, 
die Mächtigen würden einen Weg aus der Krise finden. Dies gelang bekanntlich 
nicht; Lichtenstein fiel bereits im September 1914 in Nordfrankreich, immerhin 
früh genug, um dem Stellungskrieg im Schützengraben zu entgehen. Die meisten 
Verlage, Zeitschriften und Zeitungen druckten – wie Carl Zuckmayer in seiner 
Autobiographie Als wär’s ein Stück von mir feststellte – ab Kriegsbeginn ohne-
hin nur noch „vaterländische“ Literatur. 
  

Wilhelm II., Admiral Willy of the Atlantic, wie er sich selbst in Briefen 

nannte, habe in den Vorkriegsjahren sogar eine neue literarische Kunst-

form kreiert: Die mit kaiserlichen Unflätereien bekritzelten Memos seiner 

außen- und sicherheitspolitischen Beamten, mit einer auffälligen Häu-

fung des Wortes: „Blech!“. Die letzten Jahre allerdings sei er gnädiger 

gewesen, denn die ihn umgebenden Ja-Sager schrieben nur noch das, 

was er hören wollte. (John C. G. Röhl, Wilhelm II. Band 3: Der Weg in 

den Abgrund 1900–1941) 
  
Die Parallelen zu heute sind beklemmend. Wie in den Jahren vor 1914 stehen 
sich unversöhnliche Machtblöcke gegenüber, regiert von Figuren ähnlich Wil-
helm II. oder Zar Nikolaus, die in ihrer grotesken Mixtur von Selbstüberschät-
zung, Ruchlosigkeit und cerebraler Atrophie ein Roman nicht besser erfinden 
könnte. Selbst für das Vorgeplänkel des sich ankündigenden Heavy Metal-
Konzertes war damals wie heute gesorgt: Was die Balkankriege in den Jahren vor 
1914 waren, ist heute vor allem der Ukrainekrieg. Letzterer gelangt in die nicht-
ukrainischen Wohnzimmer derzeit nur per semipermeable Medienmembran, und 
noch nicht als Bombe oder Drohne, die das eigene Kind zerfetzt. 
  

                                                 
1  Übersetzt von Alexander Iljitsch Romm (1898–1943). 
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Was aber bedeutet das für die Literatur? Diese hat bekanntermaßen noch keinen 
Krieg verhindert oder zu einem Ende gebracht. Die Mächtigen lesen ohnehin 
keine hohe Literatur; die einzige Leseratte unter den neuzeitlichen Kriegsverbre-
chern war Hitler, der zwanghaft immer wieder alle Karl May-Romane las, letztere 
allerdings auch nicht gerade bekannt für diffizile Beleuchtungen historischer 
Konflikte. Die großen Formen sind zudem retrospektiv; Kriegsromane wie August 

Vierzehn (Alexander Solschenizyn), Der Krieg am Ende der Welt (Mario Vargas 
Llosa) oder die ewige Blaupause Krieg und Frieden entstanden im Abstand oft 
mehrerer Generationen vom erzählten Geschehen. Und Quick Response-Formen 
wie Lyrik, literarische Blogs etc. brechen meist erst gar nicht aus dem Ghetto der 
Gleichgesinnten heraus. 
  
Kriege haben grundsätzlich – so wie globale Epidemien und groß-projektierte 
Naturkatastrophen („material evil“) – die massivsten Auswirkungen auf das 
menschliche Leben und damit auch auf Kunst und Literatur. Zwar wirken sie auf 
der Positivseite auch als Themenfabrik, doch gerade die Auslöschung vor allem 
junger literarischer Existenzen ohne bisherige Publikationsgeschichte zum Bei-
spiel allein durch den Ersten und Zweiten Weltkrieg muss enorm gewesen sein.  
  
Der Nuklearkrieg, als Meister aller Kriege, der bisher nur zwei Arbeitsproben 
verteilt hat, geht dabei noch einen Schritt weiter. Er entzieht der Literatur nicht 
nur jede neue Generation von Autorinnen und Autoren, sondern den bereits 
publizierten Werken schlicht das Lesepublikum; zudem vernichtet er die literari-
schen Bestände selbst. Bizarr und gleichermaßen hochaktuell erscheinen hierbei 
die Pläne der Bundesrepublik Deutschland in der Zeit des Kalten Krieges, die 
wichtigsten Werke der Deutschen Literatur auch als Mikrofilme in atomsicheren 
Bunkern einzulagern, um das kulturelle Erbe zu sichern.  
  

Er selbst habe sich in den 1980er Jahren in der Krise der sowjetischen 

SS20-Raketen und des NATO-Doppelbeschlusses als angehender ju-

gendlicher Autor und Amateur-Prepper mit dem Gedanken getragen, 

Schreibmaschinen-Abschriften seiner damaligen sämtlichen Gedichte 

und Kurzgeschichten in einer feuerfesten Metallkiste einige Meter tief 

im nahen Wald zu vergraben, in der Hoffnung, dass nach einem globalen 

Nuklearschlag irgendwann lesefähige Wesen dies alles entdecken wür-

den. Den Plan habe er jedoch aus jugendlicher Trägheit nie umgesetzt. 

  
Die Möglichkeit eines „regionalen“ oder globalen Nuklearkrieges ist – nachdem 
man sich in den 1990er Jahren noch der Illusion einer irgendwann atomwaffen-
freien Welt hingeben konnte – höher denn je, zumal die grundsätzliche Rationa-
lität der Entscheider, die man den Supermächten im Kalten Krieg noch unterstel-
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len konnte, heute ganz offensichtlich kein Wahl- oder Einstellungskriterium für 
politische Ämter mehr zu sein scheint. Auch trägt wenig zur Beruhigung bei, 
dass es im Kalten Krieg mindestens zwei Mal fast zur versehentlichen Auslösung 
eines Atomschlages aufgrund falscher bzw. nicht vorhandener Information in-
nerhalb der Befehlsketten kam.2 Ein „nuclear war by accident“ wäre in der Tat 
der ultimative Beweis, dass die vielbeschworene Vorsehung, die laut Trump auch 
die für ihn bestimmte Kugel haarscharf an ihm vorbei lenkte, den Zynismus liebt. 
  
Auffällig ist in diesem Zusammenhang – im Gegensatz zum Beispiel zur US-
amerikanischen Situation – das fast völlige Fehlen neuerer deutschsprachiger 
Werke, die einen Nuklearkrieg thematisieren. Als ob es keinen Sinn mache, sich 
mit einer Welt auseinanderzusetzen, welche eine Literatur und einen Literatur-
betrieb, so wie wir es gewohnt sind, nicht mehr kennt. Oder aber die Schreibenden 
gefallen sich in der Rolle der absolut ahnungslosen Bewohner Hiroshimas am 
Vorabend des 6. August 1945. 
  
Und auch die Sprache selbst steht zur Disposition. Ein Nuklearkrieg, aller Wahr-
scheinlichkeit hauptsächlich auf der Nordhalbkugel stattfindend und dort vor 
allem für Europa, Russland, die USA und China verheerend, wird mit ziemlicher 
Sicherheit den deutschsprachigen Raum vernichten. Mikrobiotope des Deut-
schen in Namibia, Südbrasilien und Argentinien sind kein adäquater Ersatz, so 
dass eine ‚Ausweichsprache‘ für deutschsprachige Schreibende sinnvoll ist. Aber 
welche: Englisch? (wegen Australien, Südafrika, Indien) oder Spanisch (wegen 
Südamerika)? Oder gar das zeitlose Latein? 
  
Doch spielen wir den Vorgang eines Nuklearkrieges aus schriftstellerischer Sicht 
einmal durch, crystal clear – wie es die Vagen so gerne tun – und ohne Emotio-
nen. 
  
Nuklearschläge werden vermutlich von einer beteiligten Seite als Ultima Ratio, 
oder – noch unangemessener – versehentlich initiiert, nach einer Phase der kon-
ventionellen Kriegsführung, die naturgemäß Schreibende genauso betrifft wie 
die restliche Bevölkerung. Autorinnen und Autoren dienen – je nach Alter und 
Fähigkeiten – in den Streitkräften, suchen als Zivilisten Schutz vor Bomben- und 
Raketenangriffen, und leben mit Toten, Verwundeten, Stromausfällen und der 
ewigen Angst. So wie seit Jahren die aus Putins Sicht bösartige und faschistische 
Ukraine. 

                                                 
2  1. Vorfall: 27. Oktober 1962 (Kuba-Krise), das sowjetische U-Boot B-59; 2. Vorfall: 

26. September 1983, Fehlalarm des satellitengestützten optischen Frühwarnsystems 
der Sowjetunion. 
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Einiges an Aufregung verursachte der Versuch des Autors – ehemals 

Kriegsdienstverweigerer, nunmehr aber begeisterter Facebook-Follower 

sämtlicher Bundeswehr-Profile –, beim Heer die Aufstellung einer me-

chanisierten Autorenbrigade zu erreichen, mit ihm selbst als Komman-

deur und mit der folgenden Kampf-Gliederung: Stabs-/Unterstützungs-

kompanie, Autoren-Panzerbataillon 12 „Friedrich von Schiller“, Lyri-

kerinnen-Panzerartilleriebataillon 131 „Bettina von Arnim“, Autoren-

Aufklärungsbataillon 8 „Frank Wedekind“ (sowie weitere Unterstüt-

zungs-Einheiten). 

  
Der erste literarische Effekt eines Nuklearschlags auf deutschem Boden ist – 
neben der direkten Tötung vieler Schreibender – die Ausschaltung der Internet-
Infrastruktur und damit der nur online verfügbaren Literatur. Gut, sagt sich man-
cher, dem die überbordenden Online-Literatur-Plattformen, die mangelnden Quali-
tätskontrollen bzgl. der E-Literatur ein Dorn im Auge sind. Schlecht, sagen an-
dere, die im verstaubten Print-Kosmos des konservativen Feuilletons allein keine 
Zukunft sehen. Die wenigen noch vorhandenen Strom- und Leitungsreserven 
werden vorrangig für die rudimentäre Restauration militärischer Strukturen und 
solche der nicht-literarischen Basisversorgung verwendet werden. Parole eben, 
so wie zu Zeiten der Pestepidemien: „Culture comes last.“ 
  

Viel mehr könne man also derzeit nicht machen als das Folgende: Web-

space mieten auf der Südhalbkugel (z.
 
B. Australien, Neuseeland, Süd-

afrika, Südamerika), dort drei oder vier Webseiten der Art www.toller-

autor.[net,org,com] für 6-12 Dollar im Monat (nach Möglichkeit für 

50-100 Jahre im Voraus bezahlt) anlegen, dann von allen Werken 

PDFs, DOCs, InDesigns oder was auch immer hochladen, ungeachtet 

jedweder Urheberrechte/Verlagsbedenken, und am Vorabend der Ka-

tastrophe freischalten. Wenn dazu noch die Zeit reiche. Ob dann aller-

dings beispielsweise die australische Bevölkerung oder Literaturszene 

das nötige Interesse an deutschsprachiger Literatur habe, sei zweifel-

haft. Ggf. könne man vorher noch seine Werke mit Hilfe der KI über-

setzen, ins Englische, Spanische, vielleicht sogar Indonesische (bei 

letzterer Sprache immerhin ca. 160 Millionen Sprecher, davon 75 Mil-

lionen Muttersprachler). 

  
Im nun einsetzenden Überlebenskampf werden viele bisher überlebende Schrei-
bende zu literarischer Produktion gar nicht mehr kommen, es fehlt, auch für die 
nicht-weiblichen Autoren, der Room of One’s Own für die literarische Selbst-
verwirklichung. Gut, sagen wieder die einen, es wurde ohnehin zu viel geschrie-
ben, und in einer dystopischen After World produzieren nur noch diejenigen, die 
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es wirklich müssen, ein bisschen sehr frei nach Heiner Müller: Das Beste, was 
der Literatur passieren kann, ist der Nuklearkrieg.3 
  

Er habe dann auch die alten Prepper-Ideen wieder aufleben lassen. Al-

so bei jedem Supermarkt-Einkauf zusätzlich ein bis zwei größere Kon-

serven eingekauft (Erbseneintopf, Hühnersuppe, Pfirsiche, Bohnen, 

was auch immer), ferner Mineralwasser mit viel Kohlensäure, Bier, 

Wein, und alle irgendwie frei erhältlichen Medikamente (Schmerzmit-

tel, Jod-Tabletten etc.). Interne Versuchsreihen, die er seit Jahren durch-

führe, hätten ergeben, dass sich Konserven durchaus bis zu zwei, drei 

Jahre länger hielten als auf dem Aufdruck angegeben. Dies gelte aller-

dings nicht für ultrahocherhitzte Milch und Gedicht-Kekse. 
  
Für diejenigen, die es nicht lassen können: Schreiben womit nun? Der gute alte 
Autorenrechner, das neue Schreibpad, die assistierende KI, zu der man gerade 
noch eine vielversprechende persönliche Beziehung aufgebaut hat, scheiden aus, 
wie so vieles auf elektromagnetischer Basis. Es bleibt das gute alte Papier, der 
Füller, die rein mechanische Schreibmaschine, vorausgesetzt, man hat noch 
davon, also Tinte oder Kugelschreiber, Bleistifte, Farbbänder, aus dem Keller 
der analogen Vorfahren. Die Aktienkurse der Vintage-Büromittelhersteller werden 
womöglich – kurz vor der dem finalen Schließen der Börsen – bis in die Strato-
sphäre schießen oder gar darüber hinaus (so wie dann auch die Interkontinental-
Raketen). 
  

Laut BKA habe eine in Jahre 2023 retrospektiv durchgeführte Auswer-

tung Tausender von polizeilichen Personenüberprüfungen an Krimina-

lität-Schwerpunkten wie Bahnhöfen oder Lese-Cafés ergeben, dass ca. 

70 % der unter 30-jährigen kein einziges Blatt Papier oder rein me-

chanisches Schreibgerät bei sich gehabt hätten, dafür aber im Schnitt 

1,7 digitale Geräte. Die 2024 eingesetzte PEN-Arbeitsgruppe „Schreiben 

im Nuklearkrieg“ zeigte sich dementsprechend besorgt. 
  
Gegeben, der/die nukleare Autor/in hat noch funktionsfähiges Schreibgerät, so 
stellt sich die Frage: Schreiben in welcher Form und worüber? Kleinformen sind 
vorzuziehen, aus vermittlungs- und publikationstechnischer Sicht. Irgendwelche 
Langformen, die gar noch – wenn auch in bester didaktischer Absicht – die Fra-
ge beleuchten „Wie konnte es nur so weit kommen?“ werden vermutlich kein 
Lesepublikum finden. Vorerst sind sicherlich eskapistische Inhalte angezeigt, 
oder auch religiös motiviertes Schrifttum. 

                                                 
3  Eigentlich: „Das Beste, was dem Theater passieren kann, ist die Diktatur.“ (Das Zitat 

wird von manchen auch Frank Castorf zugeschrieben.) 
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Und an überragender Stelle das (kürzere) Gedicht, das seine Überlebensfähigkeit 
in Zeiten des Dreißigjährigen Krieges, während der Alpträume der bisherigen 
Weltkriege und Genozide schon unter Beweis gestellt hat. Es benötigt nur die 
menschliche Erinnerung als Überlieferungsmedium, die eine Seite Papier, das 
halbe Bäckerdutzend an Messenger-Humanoiden. Vielleicht eingekleidet in ein 
sangbares Lied, am Lagerfeuer der Ausgezehrten, der Verstrahlten gesungen, im 
besten Fall als Ausgangskern einer neuen Literatur für eine neue Vorkriegszeit, 
in vielleicht einigen hundert Jahren. 
  

Es „schläft ein Lied in allen Dingen“, schrieb einer, der die Endphase 

der Napoleonischen Kriege als Leutnant miterlebte. Doch was, wenn 

dieses Lied nicht mehr erwacht? 

  
Und dann? Wenn die dystopische Welt – ganz ohne Autorinnen und Autoren – 
selbst endgültig ein Roman wird, der sich wie ein endloser Strom von Sprach-
verkümmerung von selbst erzählt? Im nuklearen Winter, auf einem vollständig 
verstrahlten Erdball? Die moderne Physik rätselt immer noch darüber, woher 
z. B. beim radioaktiven Plutonium 239 nun gerade die eine Hälfte der Atome 
‚weiß‘, dass sie innerhalb der nächsten 24 110 Jahre zerfallen muss, die andere 
jedoch nicht. Es bleibe letztlich alles eine Sache der Wahrscheinlichkeitsvertei-
lung, sagen die einen. Es sei ein tieferes Gesetz in allen Dingen, so die anderen. 
Wobei letzteres auch beinhalte, dass jede literarische Spezies irgendwann den 
Massendefekt entdecke und damit das Potenzial zur nuklearen Selbstvernichtung, 
welches mit einer Wahrscheinlichkeit nahe bei 100 Prozent auch genutzt werde. 
  
Alles Panikmache? Ask the Vorsehung.  
  
Doch kommt (k)ein Krieg. 
 


