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Normal ist, was immer ist

»Wo gehen wir hin, Mama?«

»Zu einem Freund, Eva. Pack deine Zahnbiirste ein.«

»Und wie heifit der Freund?«

Du fragst nicht wie ein Kind. Du fragst wie ein Verfolger.

Sie verlassen das Haus. Ein regnerischer Dezembernach-
mittag ist es. Oben im Haus brennt schwaches Licht. Die
Mutter schliefit die Tiir ab. Zweimal. Und riittelt dran. Im-
mer rittelt sie an der Tiir. Eva wartet. Normal ist, was immer
ist.

Sie gehen zur Haltestelle. »Kommt heute noch Schnee,
Mama? Es ist doch Weihnachten.«

Die Mutter sagt nichts. Ich weifs es nicht.

Sie warten auf die Straflenbahn. Erst fahrt eine Advents-
bahn vorbei. Der Fahrer hat eine rote Adventsmiitze an, und
die Erwachsenen und Kinder darin auch. Die Adventsbahn
halt nicht an. Sie ist in Eile. Vielleicht fahrt sie dorthin, wo
Schnee ist. Dann kommt die richtige Stralenbahn. Eva und
die Mutter steigen ein mit ihren Taschen. In dieser Bahn hat
niemand eine Adventsmditze an.

Die Strafienbahn fdahrt zum Bahnhof. Die Mutter steigt
mit Eva aus und geht auf den Bahnsteig.

»Wie lange fahren wir mit dem Zug?«, fragt Eva.

Die Mutter sagt nichts. Vielleicht zwei oder drei Stun-
den.

»Und wann kommen wir wieder?«

Der Zug kommt. Sie steigen ein. Es ist ein billiger Zug.
Einer, mit dem billige Menschen fahren. Es ist immer dersel-
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be Geruch in diesen billigen Ziigen. Als hitte man Metall in
der Nase. Sie setzen sich. Der Zug féahrt los. Ihnen schrag
gegentiber sitzt ein Mann. Er liest Zeitung. Eine billige Zei-
tung. Einmal beim Umbléttern schaut der Mann kurz auf zu
der Mutter. Vielleicht, weil er sie schon findet. Die Mutter
sagt zum ersten Mal, seit sie los sind, etwas zu Eva: »Lass
uns den Wagen wechseln.«

Sie wechseln den Wagen. So ist es fast immer. Wenn sie
mit dem Zug fahren, wechseln sie mehrmals den Wagen.
Normal ist, was immer ist.

Der Zug hélt in einer Stadt. Sie steigen aus. Sie warten am
Bahnsteig.

»Holt uns jemand ab, Mama?«

Die Mutter sagt nichts. Er hat mir gemailt, dass er mich
abholt.

Es wir schon wenn wier uns trefen konden. Schiggst
du mir noch ein Fodo von dier?

Ja das finde ich auch. Komm zu mir mit dem Zug.
Kannst bei mier ubernachten. So lang du willsd.

Ich habe zwei kleine Kinder. Fiinf Jare (Eva) und
eineinhalb (Denny).

Kannst die GrofSe Mitbringen. Fuer den kleinen such
jemant, weifst du wenn das Kind nachts schreit
koennen wir so schlechd schmusen. Ich hol dich ab
vom Bahnhof.

Ja ich nem nur die Grose mit. Hab auch so Sensucht
nach schmusen. Bis iibermorgen dan.

Die Mutter holt einen Zettel aus ihrer Tasche. Sie verlas-
sen den Bahnhof und gehen zu Fufs. Zum zweiten Mal seit
ihrer Reise spricht die Mutter. Nicht mit Eva. Sondern mit
zwei Passanten. Der erste sagt im Vorbeigehen: »Das ist jetzt
ungiinstig!« Der zweite kennt den Weg. Sie gehen weiter. An
einem Haus klingeln sie.
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Ein Mann 6ffnet. Er ist etwa fiinfzig und hat starke Arme.
Der Mann lasst sie rein.

»Mama, wo ist mein Zimmer?«

Die Mutter sagt nichts. Du siehst anders aus als auf dem
Foto. Es riecht in der Wohnung. Anders als in den riechenden
Zigen. Aber nicht besser.

Wir werden dich immer lieben. Mégest du Frieden
und Liebe finden im Paradies. Wir, die wir zuriick-
bleiben, werden immer leben miissen mit unserer
Schuld. Vergib uns.

Sie essen etwas. Ravioli. Der Mann trinkt drei Dosen Bier.
Es scheint ihm nichts auszumachen. Als wiirde das Bier ein-
fach hinten wieder rauslaufen. Dann gibt es Geschenke. Weil
Heiligabend ist. Es gibt keinen Weihnachtsbaum. Dafiir lauft
dauernd der Fernseher. Aber Eva bekommt eine Barbie-
puppe.

»Danke, Mama, die Puppe ist so schon. So schon rosa.«

Die Mutter sagt nichts. Ich liebe dich, Eva.

Eva geht schlafen. Nachts hort sie Mama wimmern. Eva
schlaft wieder ein.

Zum Friihstiick gibt es wieder Ravioli. Doch diesmal nur
kalte. Der Mann trinkt wieder Bier und guckt Fernsehen da-
bei. Die Mutter wimmert und isst nichts. Sie wimmert den
ganzen Tag und auch die ndchste Nacht. In der Nacht schreit
sie sogar einmal ganz fiirchterlich. Am zweiten Morgen gibt
es alten Toast mit Marmelade. Und Eva bekommt ein Glas
Milch.

Was passiert, wenn aller Zucker, alles Fett aufge-
braucht ist? - Der Korper beginnt sein Eiweif§ zu
verbrennen. - Und was bedeutet das? - Es bedeutet,
im tiefsten Winter in einem Holzhaus die Auflenwin-
de einzureiflen, um an Brennholz zu kommen.
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Die Mutter sagt nach dem Friihstiick zu Eva. »Wir fah-
ren.«

Sie verlassen das Haus mit dem riechenden Mann. Sie ge-
hen zum Bahnhof. Sie fahren mit dem Zug zuriick.

Sie warten an einer Strafsenbahnhaltestelle am Bahnhof.
Diesmal kommt keine Adventsbahn. Der Advent ist vorbei.
Weil Weihnachten ist. Sie fahren mit der richtigen Bahn nach
Hause. Die Mutter schlief3t die Tiir auf. Alles ist dunkel, bis
auf das schwache Licht oben. So wie von einem Engel aus
einer fernen Welt.

Eva geht nach oben zu Denny, um ihm die Barbiepuppe
zu zeigen. Immer riecht es schlimm in seinem Zimmer.
Schlimmer als in allen billigen Ziigen auf einmal. Denny
liegt in seinem Bettchen. Er atmet schwer. Manchmal hustet
er. Doch der Husten scheint in seinem Innern versteckt zu
sein. Als wiirde der Husten gar nicht mehr bis nach oben
zum Mund kommen. Eva beriihrt ihren Bruder. Denny hat
einen heiflen Kopf.

Eva geht runter. Die Mutter sitzt in einer Ecke und wim-
mert.

»Mama, Denny geht es nicht gut.«

Die Mutter sagt nichts. Ich weifs, Eva, ich weif3.

Normal ist, was immer ist.
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Einbahnstrafien

Befremden im Stadtrat, in den Parteien (nicht allen natiir-
lich), bei der Arbeiterschaft, auch bei diversen Biirgerlichen
dariiber, dass das fiir die Verkehrsplanung zustdndige Amt,
das sich, im Zuge der allgemeinen Sprachumgestaltung,
»>Ministerium fiir urbane Mobilitdtsfragen< nennen darf, im
Alleingang quasi, aber unwiderruflich hat verlautbaren las-
sen, diejenigen Schilder, welche bestimmte, noch beim Na-
men zu nennende Straflen eindeutig als Einbahnstrafie kenn-
zeichnen wiirden, seien demnéchst auch als fiir Fufsganger
gliltige Schilder aufzufassen. Punktum.

Aufierdem zu horen: Auf eine diese Neureglung deutlich
machende Doppelbeschilderung werde aus Kostengriinden
verzichtet, im {ibrigen sei Kontrolle dariiber, ob das zukiinf-
tige Verhalten der zu Fuf§ gehenden Biirger in einem zu ver-
tretenen Verhiltnis zur neuen Regelung stehe, moglich und
auch beabsichtigt. So viel das Amt.

Die Gegenseite, nach anfénglich hilflosem Staunen: Uber die
Griinde fiir diese in keiner Weise sinnvolle Initiative des
Amtes sei nur herauszubekommen, dass die Enge der Biir-
gersteige in den betreffenden, nach wie vor ungenannten
Stralen keine nebenséchliche Rolle bei der Entscheidungs-
findung gespielt habe. Als ob, so die Philosophischen unter
denjenigen, die glauben, dem Beschluss des Amtes verstand-
nislos gegentiiber stehen zu miissen, als ob die Fufiganger,
die ja die eigentlicheren Menschen seien, nicht schon genug
damit zu tun hétten, der >Einbahnstrafle Leben« gerecht zu
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werden. Mehr wird einstweilen nicht bekannt tiber den Vor-

gang.

Hervortretend in dieser ganzen unangenehmen Sache der
Mann, der schon einmal, im Kampf gegen den Abriss der
alten Schule, die Bevolkerung einte, Bander, Gemeinsam-
keiten spann zwischen Menschen, die nichts besafsen, um
durch die Welt zu greifen, die sie trennte vom jeweils ande-
ren: Samuel Pfeiffer mit Namen, dieser Mann: Journalist
und vorerst heimlicher Komponist von seltsam traurigen
Klavierstiicken und Blaserquintetten. Letzteres wissen
Freunde, die aus dem Schatten Samuel Pfeiffers nur selten
heraustreten. Samuel Pfeiffer also wieder, unbequeme Fra-
gen stellend an Beamte des den Streit verursachenden Mi-
nisteriums: Wer denn jemals von diesen hohen Herren einen
Tag lang in einer der betreffenden Strafien, deren Namen er
sich gut denken konne, obwohl noch nicht verdffentlicht,
zugebracht hatte? Einem solchermafien Handelnden wiére
dann zwangslaufig aufgefallen, dass die Frequentierung der
zu den betreffenden Straflen gehorenden Biirgersteige (alle-
samt Wohnbiirgersteige, die in Frage kommen) zu schwach
sei, um Begegnung zweier Menschen aus verschiedenen
Richtungen wahrscheinlich zu machen. Im Ubrigen sei Aus-
weichen auf Strafle moglich, die pro Stunde durchschnitt-
lich nur fiinf bis zehn Autos zu sehen bekomme. So der
Mann Samuel Pfeiffer.

Bekam als Antwort zu horen: Die Wahrscheinlichkeit,
dass Ausweichender von einem gleichzeitig die Strafle be-
fahrenden Auto erfasst werde, sei nicht gleich null. Mehrere
Argumente noch, von beiden Seiten. Stille lang. Unruhen in
den vermutlich betroffenen Strafsen, zerbrechende Fenster-
scheiben. Polizei vereinzelt auftauchend, bei Samuel Pfeiffer
und anderen. Jedoch keine Schiisse oder Verletzte.

Einige Tage spater Bekanntgabe des Zeitpunktes, an dem
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Inkrafttreten der neuen Regelung erfolgen soll. Unmut bei
zahlreichen Stadtraten. Diskussionen iiber die Frage, ob Pas-
sant, der in einer der betreffenden Strafsen Geldborse ver-
liert, zehn oder zwanzig Meter weitergeht, Verlust bemerkt
und zuriicklauft, wegen des kurzfristigen Falschgehens zu
tadeln oder zu verfolgen sei. Amt fiir urbane Mobilitat: All-
gemeinwohl gehe vor Brieftasche. Weist auf Existenz eines
Fundbiiros hin. Weiterhin das Amt: Eine solche Randfalle
betreffende Direktive werde noch ausgearbeitet.

Farbloser Biirgermeister, trotz drei Wochen Spanien. Ers-
te Protestkundgebungen. Lieder, Bier, gute Reden, die, je
besser sie sind, um so weniger bewirken. Stadtteil, stidlicher,
nutzt allgemeine Verwirrung, um separatistische Forderun-
gen neu zu formulieren.

Amt fiir Mobilitat, urbane, will wissen, von Samuel Pfeif-
fer vor allem, ob denn iiberhaupt gute Griinde gegen das
Projekt bekannt seien? Ja, so Samuel Pfeiffer, insbesondere:
Die Freiheit des Menschen. Zu allgemein, so das Amt fiir
Urbanitatsfragen. Die Freiheit des Menschen schliefie nicht
unbedingt mit ein, dass der Mensch auch riickwarts gehen
diirfte. Im Ubrigen, empfiehlt Amt den Unverstindigen,
konne man die neue Regelung auch symbolisch verstehen:
Biirger der Stadt gehen nur vorwarts, niemals zuriick. Der
Mann Samuel Pfeiffer, im Gegenzug: Wie denn das Amt mit
jemandem verfahre, der zwar die vorgeschriebene Richtung
gehe in einer solchen Strafle, dies aber riickwiérts, also mit
dem Riicken nach vorn. Schwieriger Fall, so das Amt fiir
Mobilitat in urbanen Strukturen. Sei aber nicht zu erwarten.
Verweist auf entsprechende, in der Planung befindliche Di-
rektive. Lacheln beim Mann Samuel Pfeiffer. Bringt seinen
ersten Band mit Klavierstiicken heraus. Kritik der Musiksze-
ne: Einfallslos, wenn auch stimmungsvoll. Vorwurf von Sei-
ten Samuel Pfeiffers: Kritiker wiirden vom Amt fiir mobile
Urbankomplexe bezahlt. Erster stresstoter Parlamentarier.
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Biirgermeister weist alle Schuld von sich: Zu viel Kaffee ge-
trunken, der jetzt Tote. Gesetz >Einbahnstrafien fiir Fuf$gan-
ger« tritt in Kraft. Hoffnung des verantwortlichen Amtes:
Biirger gewohnt sich an alles. Bekanntgabe der vom Gesetz
erfassten Strafien. Widerstrebender Pubertarer, der eine sol-
che Strafie zehn Meter zuriickgeht, obwohl falsche Richtung,
wird exemplarisch fiir zwei Stunden inhaftiert. Sonst keine
Vorkommnisse. Langsam Ruhe eintretend. Unbekannte le-
gen Tage spéter, obwohl verboten, Blumen auf das Grab von
Samuel Pfeiffer.
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Kriahen

Der Pater hat sich angemeldet fiir drei Uhr nachmittags.
Nach einer Beerdigung. Die Mutter ist in der Kiiche und
macht Tee. Der Vater sitzt im Anzug in der Wohnstube und
liest Zeitung. Als miisse man bei all den Katastrophen fest-
lich gekleidet sein. Der Sohn spielt im Garten. Uber der Ar-
beitersiedlung sitzt die Sonne und spielt mit den Men-
schen.

Der Pater kommt piinktlich. In einer schwarzen Limousi-
ne. Nur Pater haben solche Wagen. Die Wagen konnen ja
nicht Griin oder Blau sein. Obwohl ja der Himmel auch blau
ist. Der Himmel, in den die Beerdigten reisen.

Der Pater klingelt. Die Mutter 6ffnet. Der Pater ist ein jun-
ger Mann. Und schon. Die Mutter seufzt. Ja, wenn. Zwanzig
Jahre jiinger. Und der Pater kein Pater. Doch wie hat die
Grofimutter immer gesagt: Nimm einen héasslichen Mann.
Nur héssliche Manner sind treu.

Der Pater tritt ein. Pater treten ein, ohne hereingebeten zu
werden. Kraft ihres Amtes. Die Mutter fragte: »Mochten Sie
Tee, Hochwiirden?«

Der Pater sagt: »Gerne.« Er ist ein freundlicher Pater.

Die Mutter fiihrt den Pater ins Wohnzimmer. Der Vater ist
beim Klingeln aufgestanden von seinem Lesesessel. Und
steht nun im Anzug vor dem Pater. Den Anzug hat er schon
vor einer Stunde angezogen. Wer weifi. Falls die Beerdigung
frither zu Ende geht. Leichen sind unberechenbar.

Der Vater sagt: »Hochwiirden, Euer Besuch ist eine grofie
Ehre fiir uns.« Der Vater sagt selten so lange Satze.
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Der Pater sagt: »Nun bleiben Sie mal auf dem Teppich.
Ich bin auch nur ein Schaf Gottes. Wie wir alle.« Der Pater ist
ein bescheidener Pater.

Er nimmt Platz auf dem Sofa. Kraft seines Amtes.

Die Mutter bringt den Tee. Diesen Tee giefst sie nur auf,
wenn hoher Besuch kommt. Einmal alle drei Jahre. Ansons-
ten briitht sie etwas auf, was kein Teetrinker Tee nennen
wiirde. Allenfalls warmes Weihwasser.

Die Mutter giefit dem Pater eine Tasse ein. Der Pater
nimmt einen Schluck. Danach stifst er den Tee. Der Pater
nimmt wieder einen Schluck. Der Tee scheint nun siif$ ge-
nug zu sein.

Der Pater sagt. »Nun, lassen Sie mich schnell zur Sache
kommen. Ich habe leider nicht die Zeit, die ich gerne hitte,
um mich mit ihnen ldnger und 6fter zu unterhalten.«

Der Vater und die Mutter nicken. Der Pater ist ein hof-
licher Pater. Und einer mit vollem Terminkalender. Kraft sei-
nes Amtes. Gottesdienste. Beerdigungen. Trauungen. Fiir
jeden was dabei.

Der Pater sagt: »Es geht um Ihren Sohn.«

Der Vater und die Mutter schauen sich an. Es ist in ihren
Gesichtern auf einmal ein komischer Blick. Als sei eine héss-
liche schwarze Krahe im Anflug auf ein schones Blumen-
feld. Der Pater versteht. Er ist ein kluger Pater.

»Nein, nein, er hat nichts ausgefressen. Um Gottes wil-
len.«

Der Vater und die Mutter schauen sich an. Die Krihe ist
wieder fortgeflogen.

Die Mutter sagt: »Patrick ist so ein stilles Kind.«

Der Vater nickt nur. So ist Genetik.

Der Pater nimmt wieder einen Schluck Tee. Er verschluckt
sich ein bisschen und muss einige Male husten.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagt der Pater. Er ist ein vor-
nehmer Pater.
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Er fahrt fort: »Also, der Lehrer in Patricks Schule, er
sagt ...«

Erneut schauen sich Vater und Mutter an. Wieder ist so
eine héassliche Krahe im Anflug. Auf dieses schone Blumen-
feld. Auf dem Vater und Mutter sich einst die ewige Liebe
versprachen. Die Liebe ist vor langer Zeit schon weg geflo-
gen. Im Gegensatz zu der anfliegenden Krahe.

»Nein, nein«, sagt der Pater. »Auch in der Schule hat Ihr
Sohn nichts angestellt.«

Die Krahe fliegt wieder fort.

»Also, der Lehrer«, fahrt der Pater fort, »er sagt, Patrick
ist hochtalentiert, und hat mehr Moglichkeiten als die meis-
ten anderen seines Alters in der Schule.«

Mehr Méglichkeiten. Vater und Mutter sitzen da. Als sei
der Heiland vom Himmel gefallen. Und direkt in ihr Haus.
Der Vater arbeitet in einer Lederfabrik. Jeden Morgen wacht
er auf und denkt: Diese Gerbstoffe bringen mich um. Und
geht arbeiten. Jeden Abend kommt er ein Stiick umgebrach-
ter nach Hause.

Der Pater nimmt wieder einen Schluck Tee.

»Also«, sagt er, »ich habe beschlossen, Patrick zu férdern
und ihm zusatzlich Unterricht zu geben. Bewéhrt er sich
dort, kann er in zwei oder drei Jahren ins Priesterseminar.«

Es gibt keine schwarzen Krahen mehr.

Die Mutter und der Vater sagen nichts. Wer einen Sack
Gold geschenkt bekommt, sagt nichts. Der Pater fragt: »Wo
ist denn Ihr Sohn?«

Die Mutter steht auf und holt Patrick. Patrick macht einen
Knicks vor dem Pater. Patrick sagt nichts. Er steht da wie ein
Engel.

»Er ist ein stilles Kind«, sagt die Mutter. Und zu Patrick:
»Patrick, der Pater mochte dir zusatzlichen Unterricht ge-
ben, und vielleicht kannst du dann ins Priesterseminar.
Wenn du es gut machst.«
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»Nun geh wieder spielen«, sagt der Pater. Der Pater ist ein
vaterlicher Pater. Er versteht Kinder. Obwohl er selbst keine
hat. Aber Gott 13sst die Pater, die Kinderlosen am besten die
Kinder verstehen. Patrick macht wieder einen Knicks und
geht raus zum Spielen.

Der Pater nimmt wieder einen Schluck Tee.

»Also, sagt der Pater, »der Zusatzunterricht ist einmal die
Woche einen ganzen Nachmittag. Donnerstags.«

Donnerstags hat der Pater Zeit. Sonntag und Mittwoch ist
Gottesdienst. Samstags sind Trauungen. Freitags Beerdigun-
gen. Und wenn es heifs ist, auch montags und dienstags.
Tote mogen es nicht so warm.

Vater und Mutter sehen wieder eine Krahe herbei fliegen.
Der Pater ist ein fiirsorglicher Pater. Er sagt: »Sie miissen
sich keine Gedanken iiber den langen Weg von hier zu mei-
ner Gemeinde machen. Ich hole Patrick mit dem Wagen ab
und bringe ihn auch wieder zuriick. Ich muss ohnehin meist
davor oder danach Erledigungen machen.«

Alle Krahen der Welt sind tot. Der Pater steht auf. Kraft
seines Amtes. Obwohl sein Tee nicht ganz leer ist. Wichtige
Leute miissen ihren Tee nicht leer trinken. Der Vater gibt
ihm die Hand zum Abschied. Vor Freude kann er nichts sa-
gen. Auch der Vater war ein stilles Kind damals.

Der Pater ist einfiihlsam. Er sagt nur: »Auf Wiederse-
hen.«

Die Mutter begleitet den Pater an die Tiir. Sie sagt: »Dan-
ke, Hochwiirden, danke fiir alles.«

Der Pater verabschiedet sich. »Bis Donnerstag dann.«

Der Pater fahrt mit seinem schwarzen Auto davon. Die
Mutter geht stolz in die Kiiche und macht Abendbrot. Der
Vater liest Zeitung, als hatte sich etwas ereignet in dieser
Welt. Patrick ist im Garten und spielt.
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Das zweite Kind

Eines Tages kam ein Mann. Mit dem Zug aus dem Siiden
war er gekommen. Von dort, wo die Menschen {iber den
Norden schimpfen.

Vom kleinen Bahnhof des Dorfes ging der Mann die Stra-
e entlang zum einzigen Gasthof im Dorf. Er schaute nicht
nach links und nicht nach rechts. Wahrend er ging, zog er
ein Bein nach. Das rechte. Als sei sein linkes Bein aus Fleisch
und das rechte aus Beton. Immerzu schaute der Mann auf
den Boden. Vielleicht suchte er nach Geldmiinzen oder
einem verlorenen Zettel. Nur manchmal hob er den Kopf.
Damit er sich nicht verlief.

Er erreichte den Gasthof. Der Wirt stand hinter der The-
ke. So wie immer.

»Funf Nachte«, sagte der fremde Mann.

»Funf Ndchte«, wiederholte der Wirt. Als wolle er sagen:
Das ist sehr lang. Oder: Das ist sehr kurz.

Der Wirt schrieb etwas in ein Buch. Dann gab er dem
Mann zwei Schliissel. In seinem Dorf sprach man nicht viel.
Nur bei Feuer oder friithen Toten.

Der Mann ging auf sein Zimmer. Nach einer Weile kam er
wieder herunter.

»Ich gehe spazierenc, sagte er.

Der Wirt nickte. Es war ein heiffer Sommertag. Niemand
ging bei dieser Hitze spazieren. Hochstens die Bauern auf
ihren Feldern. Um zu sehen, ob nun auch das letzte Getrei-
de vertrocknet war. Als sei man in Indien oder der Sahel-
Zone.
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Der Mann ging die DorfstrafSe entlang in Richtung Wald.
Wieder zog er sein rechtes Bein nach. Als hinge nicht nur
Beton dran, sondern die ganze Welt.

Nach einer Weile kam ein Streifenwagen. Aus der benach-
barten Kreisstadt. Ein Polizist stieg aus.

»Zeigen Sie mir lhre Papiere.«

Der fremde Mann griff in seine Hosentasche und zeigte
ihm den Ausweis.

»Werden Sie Ofter kontrolliert?«, fragte der Polizist.

»Ich bin sehr kranks, sagte der Mann.

»Warum gehen Sie dann bei dieser Hitze spazieren?«

»Erinnerungenc, sagte der Mann.

Der Polizist schiittelte den Kopf. Dann fuhr er davon. Er
war ja auf Streife.

So ging es zwei Tage lang. Frithmorgens friihstiickte der
fremde Mann. Eine halbe Scheibe Brot mit Marmelade und
eine Tasse Kaffee. Spatmorgens lag er auf seinem Zimmer
wegen seines schweren Beins. Dann ging er trotz seines
schweren Beins und der Hitze spazieren. Die Bauern verga-
fen das vertrocknete Getreide auf ihren Feldern.

Am dritten Tag kam eine Reporterin.

Von >Rund um X< aus der Kreisstadt. Sie hatte tiber das
vertrocknete Getreide geschrieben. Nun war dieser Mann
da.

Sie fragte ihn: »Darf ich mit Ihnen sprechen?«

»Nein«, antwortete der Mann.

»Warum sind Sie hier?«

»Neing, sagte der Mann noch einmal.

Am néchsten Tag kam die Reporterin wieder.

Sie sagte: »Ich habe im Archiv gekramt. Und mich gefragt:
Was ist in den letzten flinfzig Jahren hier passiert? Dass ei-
ner von weit her kommen konnte. In dieses vollig unwich-
tige Dorf.«

»Neing, sagte der fremde Mann.
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»Wie alt sind Sie?«

»Neing, sagte der Mann wieder.

Am vierten Tag frithstiickte der Mann nicht. Sondern ging
vom Bett aus direkt in den Wald. Die Journalistin fuhr ihm
mit dem Fahrrad nach. Sie hatte zurzeit auch keine andere
Geschichte als diesen fremden Mann, der immer >Neinc«
sagte.

Nach drei Stunden Irrfahrt fand sie ihn. Er safs auf einem
Holzstofs und schaute einen Berghang hinunter. Sie setzte
sich neben ihn. Der fremde Mann sagte nichts.

Sie sagte: » Vor genau 48 Jahren verschwand ein Madchen
aus diesem Dorf. Ein Auto kam in das Dorf. Ein Mann und
eine Frau waren darin. Bei einer spielenden Kindergruppe
hielten sie an. Die Frau auf dem Beifahrersitz im Auto fragte:
Kennt ihr den Weg ins Dorf Y? Das Madchen versuchte, ihn
zu erkldren. Die Frau sagte: Ich verstehe dich nicht. Kannst
du nicht mit uns fahren und uns den Weg zeigen? Das Mad-
chen stieg ein. Es wurde nie mehr gesehen. Nicht tot. Nicht
lebendig. Vorletztes Jahr starb seine Mutter. Auf ihrem Grab-
stein steht: Werde ich dich nun wiedersehen?«

Der fremde Mann starrte den Berghang hinunter.

»Sind Sie deswegen hier?«, fragte die Reporterin.

»Ja«, sagte der Mann.

»Was haben Sie mit dem Fall zu tun?«

»Nein«, sagte der Mann.

»Sie sind nicht alt genug, um der Fahrer dieses Autos und
mutmafiliche Tater zu sein. Der wére heute mindestens 80.«

Der fremde Mann sagte nichts. Er ging los. Zurtick in das
Dorf.

Die Reporterin folgte ihm nicht. Sie fuhr in die Kreisstadt
und dort zur Polizei. Ein Streifenwagen fuhr schnell ins
Dorf, zum Gasthof mit dem fremden Mann. Die Reporterin
durfte mitfahren.

Der Wirt sagte: »Er ist oben in seinem Zimmer.«
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Der Polizist klopfte an die Tiir. Es kam keine Antwort.

Die Tiir war nicht abgeschlossen. Der fremde Mann lag
auf seinem Bett. Das Bettlaken war ganz rot. Als hitte je-
mand Kirschsaft verschiittet.

Der Polizist guckte in das Gesicht des Mannes. »Tot,
sagte der Polizist. Der fremde Mann war ja auch krank. Und
hatte sich zur Sicherheit die Pulsadern aufgeschnitten. Falls
die Krankheit nicht ausreichen wiirde. Ein Zettel lag auf
dem Tisch. Die Reporterin nahm den Zettel. Auf ihm stand:

In diesem Auto war noch ein zweites Kind. Ich war das
zweite Kind.
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GROSSE ENGE WELT






Piraten

Vor Abudas Augen war das Meer. Jeden Tag. Jede Nacht.
Mit dem Meer begann das Leben, mit dem Meer endete es.
Und das Meer wiirde noch da sein, wenn alle Leichen die
Fliisse hinunter getrieben waren, und alle Gotter sich langst
davon geschlichen hatten. So hatte es der Medizinmann ge-
sagt. Der so alt schien wie Afrika selbst.

Abuda kannte das Meer. Immer war sein Vater auf das
Meer hinausgefahren. Zum Fischen. Vor vielen Jahren. Viel
zu essen hatten sie da in dieser Zeit gehabt. Dann, eines Ta-
ges, verschwanden die Fische von der Kiiste. Als gehe es ih-
nen anderswo besser. Monatelang kamen die Fischer mit
leeren Handen zuriick. Bis sie aufgaben. Und eines Tages
kam auch Abudas Vater nicht mehr zuriick. Als wiirde er
nun irgendwo anders nach den Fischen suchen.

Manchmal, von seinem Dorf aus, sah Abuda die Tanker
und Containerfrachter vorbei fahren. Auf dem Weg in den
Persischen Golf oder ins Rote Meer. Die Schiffe sahen aus
wie riesige Wale, aus deren Atemldchern kein Wasserdampf,
sondern ruflige schwarze Olschwaden kamen. Doch diese
Schiffe waren wie aus einer fremden Welt. Der Welt der Wei-
Ben und des Reichtums. Sie waren so weit weg, wie die Ar-
mut und der Hunger nahe waren in Abudas Dorf.

Manchmal verirrten sich Weifie bis in sein Dorf. Zuerst
lachelten die Weifien meist. Und horten staunend den Trom-
meln und Gesdngen zu, die die Dorfbewohner jedes Mal fiir
sie vorbereitet hatten. Dann, wenn sie durch die Hiitten ge-
gangen waren, schauten die Weiflen auf einmal sehr traurig
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aus. Als hatten sie die vielen Kinder mit den Hungerb&u-
chen gesehen. Die Fiebernden und Schreienden. So waren
auch zwei von Abudas Schwestern gestorben. Und sein al-
terer Bruder.

Wenn die Weiflen alles gesehen hatten, gingen sie fort.
Mit wichtigen Gesichtern. So, als hitten sie Entschliisse ge-
fasst. Manchmal kam zwei oder drei Wochen spater ein
Lastwagen mit Mehl oder Milchpulver an. Oder ein leerer
Lastwagen, auf dem einmal Mehl oder Milchpulver gewe-
sen war, und jetzt nur noch eine diinne staubige Mehlschicht
auf der Ladeflache. So, als hatten sie anderswo noch viel
mehr Hunger gehabt als in Abudas Dorf. Doch Abuda
konnte sich nicht vorstellen, dass man woanders noch mehr
Hunger haben konnte. Und kratzte mit den anderen die
diinne Mehlschicht mit Loffeln vom Laster.

Dann, irgendwann, kamen keine Weifien mehr. Nur die
Sonne kam noch. Jeden Tag. Und mit ihr die Hitze, die Diir-
re, der neue Hunger. Und das Meer drauflen schien ganz un-
beeindruckt. Von der Hitze, den Fliegen auf den Kadavern.
Die Tanker und Frachter fuhren, als gebe es sein Land gar
nicht. Oder als wollten sie zumindest ganz schnell vorbei.

Dann kam ein Krieg. Abuda fand einen schwarzen toten
Mann in der Savanne. In einem Seidenanzug. So wie ihn
manche der weiflen Manner frither getragen hatten. Ein
richtiger Krieg ist, wenn tote Méanner in Seidenanziigen her-
umliegen. Abuda, der erst 11 war, zog dem Mann den An-
zug aus und ihn sich selbst an. Die Hosen waren viel zu
lang, und auch die Armel schlackerten weit iiber die Hande
hinaus. Wie eine Vogelscheuche sah Abuda aus. Mit dem
Anzug ging er zuriick ins Dorf, und alle lachten und staun-
ten. Bald nannten ihn alle den >vornehmen Abuda«. Weil die
Seide so schon glanzte. Niemand nahm ihm den Anzug weg.
Denn es gab nirgendwo eine Stadt, wo man ihn hétte ver-
kaufen konnen. Und lange schon keine Polizei mehr, die
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hétte fragen konnen: Woher hast du den Anzug? Es gab nur
die Sonne und den Krieg. Eine Schiissel Hirse am Tag. Einen
halben Topf schmutziges Wasser. Und manchmal ein wenig
Ziegenmilch.

Oft hatte Abuda auch Fieber. Dann lag er phantasierend
auf einer Matte, und seine Mutter neben ihm betete, dass er
nicht starb.

Dann, eines Tages, kamen Ménner. Mit Gewehren und Ra-
ketenwerfern. Auf einem Jeep. Und einem Laster. Aber der
Laster hatte kein Mehl dabei. Nicht einmal eine diinne
Schicht auf der Ladefliche. Von dem Jeep stieg ein Mann
herunter mit einer Sonnenbrille im Gesicht. Der Mann zeigte
nach Osten. Dort, wo das Meer war. Und sagte, das Meer
habe noch einen anderen Reichtum als Fische. Er brauche
junge Manner fiir dieses Meer. Und alle wiirden mit viel
Geld zurtickkommen.

Zusammen mit einigen anderen Jungen stieg Abuda auf
den Laster. Wenn man reich zuriickkommt, steigt man auf
jeden Laster. Um dann seiner Mutter, seinen Geschwistern
so viel Mehl und Milch und Fleisch zu kaufen und zu schen-
ken, dass niemand es glauben kann. Sie fuhren los. Es war
eine lange Fahrt. Aber sie bekamen zu essen und zu trinken.
Nur seinen Seidenanzug musste Abuda abgeben. Den trug
dann der Anfiihrer. Er passte Abuda ja auch gar nicht.

Sie erreichten eine Stadt. Man horte standig Gewehrfeuer
aus der Stadt. Als sei man sich dort {iber etwas nicht einig.
Niemand nahm es zur Kenntnis. Aber Abuda konnte die
ganze Nacht nicht schlafen.

Dann kamen sie in ein Lager voller Manner mit Waffen.
Abuda bekam Unterricht. In Gewehren und Motorbooten.
Bald konnte er gut schiefien und ein Boot steuern. Notfalls
auch beides zusammen.

Schliefslich ging es los. Ein Trupp von iiber einem Dut-
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zend Mannern in schnellen Booten verlieff die Bucht. Sie
fuhren aufs Meer. Auf ein riesiges Schiff zu. Einen Tanker.
Sie beschossen den Tanker. Wie Walfdnger mit Harpunen
einen Wal. Sie schossen so lange mit automatischen Waffen
auf die Briicke, das Ruder und andere Schwachstellen, bis
der Tanker aufgab und die Manner an Bord liefs. Sie erschos-
sen einen Schiffsoffizier. Damit es keine Missverstandnisse
gab. Sie ketteten die meisten der Besatzungsmitglieder un-
ten im Maschinenraum an. Sie lieflen den Kapitan das Schiff
an die Kiiste steuern. Doch das Schiff war zu grofs fiir die
Bucht. Es lief auf Grund. Damit war es wertlos geworden.
Nur noch fiir die Besatzung konnte man Losegeld fordern.
Doch das war viel weniger als fiir das Schiff. Ein Schiff ist ja
auch viel grofer als ein paar Menschen. Dann sagte ihr An-
fiihrer, weil das Schiff nichts mehr bringe, gebe es den ver-
sprochenen Lohn nicht. Eine Zeit lang spater sahen Abuda
und die anderen Manner, dass ihr Anfiihrer eine goldene
Uhr auf seinem schwarzen Arm trug. Aber eine Uhr kann
man nicht teilen. Das sah jeder ein.

Immer wieder fuhren sie raus aufs Meer und kaperten
Schiffe. Es war anfangs sehr einfach, diese Schiffe zu bekom-
men. Als wollten die Reeder und Besatzungen ganz schnell
ihre Schiffe loswerden. In ihrer Bucht stapelten sich die
Schiffe wie auf einem Schrottplatz. Die Welt sprach wieder
von Abudas Land. Und seine Anfiihrer trugen immer ofter
goldene Uhren. Aber Abuda und die anderen bekamen we-
nigstens genug zu essen. Das war schon mehr als in seinem
Dorf. Nur fragte er sich, wie er seiner Familie Mehl und
Fleisch und Milch kaufen sollte.

Mit der Zeit wurde das Kapern der Schiffe immer ge-
tahrlicher. Kriegsschiffe und Hubschrauber waren jetzt bei
den Tankern. Einmal schoss ein Hubschrauber mit einer Ra-
kete auf eines der Boote. Holz und Menschenteile flogen bis
zu Abudas Boot heriiber. Abuda begann nachzudenken.
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Bei seinem nachsten Einsatz meldete er sich freiwillig, als
erster auf ein aufgebrachtes Schiff zu gehen. Das war der
gefdhrlichste Job. Abuda hatte Gliick. Niemand schoss auf
ihn, als er als erster mit seiner Maschinenpistole iiber die
Reling kletterte.

Dann tat Abuda etwas, das alle tiberraschte. Er erschoss
seine Kameraden, die ihm auf der Hangeleiter folgten. Und
erschoss die zwei, die noch im Sturmboot waren. Dann
schrie er zu den Seeleuten: Volle Kraft voraus, ich habe euch
gerettet. Macht schnell, bevor die anderen Boote kommen.

Die Seeleute verstanden ihn nicht. Aber sie konnten es
sich denken. Sofort fuhren sie mit dem Schiff aus der Gefah-
renzone.

Es war ein deutsches Schiff. Ein Kamerad hatte ihm ge-
sagt: Fiir deinen Plan nimm ein deutsches Schiff oder ein
skandinavisches. Auf dem Schiff war aber nur der Kapitian
Deutscher. Die anderen waren Chinesen, Inder und Malay-
en. Der Kapitdn kam vorsichtig zu Abuda. Es war nicht
leicht, sich zu verstdndigen. Abuda kannte weder Deutsch,
Englisch oder Franzosisch. Ein Malaye war friiher ein paar
Jahre in Mogadishu gewesen und konnte das Gesprach
tibersetzen. Der deutsche Kapitin bedankte sich. Dann
fragte er: Warum hast du das gemacht? Abuda sagte: Ich
will nach Deutschland. Arbeiten dort. Um meine Familie zu
erndhren. Ich habe euch gerettet.

Der Kapitin sagte: Du kannst mit. Aber du musst arbei-
ten. Unten im Frachtraum.

Abuda war gliicklich. Er arbeitete hart. Vielleicht wiirde
der Kapitdn in Deutschland dann zu den Behorden sagen:
Abuda ist ein guter Arbeiter. Nehmt ihn auf und lasst ihn
bei uns arbeiten. Er braucht das Geld fiir seine Familie.

Abuda schlief auch im Frachtraum. Auf einer Decke in-
mitten des kalten, arbeitenden Schiffstahls. Manchmal hatte
er Angst. Wegen der erschossenen Kameraden. Und dass
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die anderen Piraten aus Rache in sein Dorf gehen wiirden,
um seine Familie zu erschieffen. Dann wiirde er mit Geld
aus Deutschland kommen, fiir Mehl, Milch und Fleisch, und
alle waren tot. Seine Waffe hatte er immer neben sich liegen.
Falls seine Piratenkameraden wieder kommen sollten. Und
wegen der chinesischen Seemanner. Man sah ihre Augen
kaum. Wer sich nicht in die Augen schauen lasst, dem kann
man nicht trauen.

Einmal kam Abuda von seiner Arbeit zuriick an seine
Schlafstelle. Seine Waffe war weg. Er ging zum Kapitan. Der
sagte nur: Ich weifs. Auf meinem Schiff sind Waffen verbo-
ten. Ich habe die Waffe ins Meer werfen lassen.

Abuda nickte. So war es gut. Er brauchte die Waffe auch
nicht mehr. Sie waren lidngst aus der Reichweite der Pira-
ten.

Das Schiff fuhr durch den Suezkanal und das Mittelmeer
in den Atlantik. Abuda war froh. Bald wiirden sie in Deutsch-
land sein. Sicherlich wiirde es dort nicht einfach werden.
Aber einfacher als in Abudas Dorf oder bei den Piraten.

Kurz vor der Einfahrt in den Armelkanal wachte er eines
Nachts plotzlich auf. Er sah vier Manner um sich herumste-
hen. So packten ihn und trugen ihn aufs Deck. Einer von
ihnen war der Kapitan. Er sagte: Du kannst den Rest nach
Deutschland schwimmen. Meinst du, ich will Arger haben
wegen dir?

Abuda schaute zitternd tiber die Reling. Bei diesem See-
gang und dieser Kilte konnte keiner nach Deutschland
schwimmen.

Sie warfen ihn iiber die Reling. Er krachte auf das eiskalte
Wasser. Er spiirte diesen Salz-Geschmack in seinem Mund.
Er sah die Lichter des Schiffs verschwinden.

Als er ins Dunkle hinab zu sinken begann, wachte er auf. Er
lag auf seiner Matte in seiner Hiitte. Das tagelange Fieber
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war gesunken. Er konnte aufstehen und etwas essen. Er ging
hinaus und schaute aufs Meer. Dort, wo die grofsen Tanker
fuhren und die Piraten Jagd machten.

Mit dem Meer beginnen alle Traume, und mit dem Meer
enden sie.
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Feldweb, oder:
Voriibergehend nicht verwendungsfihig

Feldweb, kommst du? Essen ist fertig!

Feldweb steht vor einem Spiegel und sieht ein Gesicht.
Kilometerweit weg ist dieses Gesicht. Als gehore es gar nicht
zu ihm. Sondern einem anderen. Der einen Bart tragt.

Feldweb dreht den Wasserhahn auf. Vor dem Essen
wascht Deutschland die Hande. Feldweb spiirt das kalte
Wasser, das auf den Handen hin und her sprudelt. Wasser
ist von Blut gereinigte Fliissigkeit. Und auch die Hande
scheinen kilometerweit weg.

Es ist ein heiffer Sommertag. Die Stadt stohnt. Wohnsied-
lung. Einfamilienh&duser unter der Sonne. Wie Graber anein-
andergereiht. Ein Haus. Terrasse. Gartentisch. Schatten-
schirm. Zwei Kinder. Feldweb kommt. Der sechsjahrige
Sohn sitzt schon am Teller. Du bist ein spates Kind. Ich liebte
dich. Spaghetti. Kinder mdgen Spaghetti. Und hassen Kar-
toffeln. Feldwebs Grofivater soll nicht Kartoffeln, sondern
seine Stiefelsohlen gefressen haben. Beim Russen in der Ge-
fangenschaft. Wen die Taliban kriegen, der tut nicht einmal
mehr das. Sagen die, die nicht zuriickkommen. Einmal hat-
ten sie selbst einen Talib erwischt. Lebend. Der war kaum
vierzehn. Irgendwann kampft jede Armee gegen Kinder.

Die Mutter kommt mit einer Schiissel Salat. liiiihh, sagt
der Sohn. Krieg dich mal ein, sagt Feldweb.

Die Mutter ruft: Carla, kommst du jetzt endlich? Carla hat
das Alter, in dem die Eltern zu modrigen Zombies werden.
Von oben aus einem Zimmer jault eine Sirene: Oh nee. Oh
nee.
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Papa, werden wir diesen Sommer Weltmeister?, fragt der
Sohn. Weif$ nicht, sagt Feldweb. Seine Augen rollen davon.
Was lenkt Sie ab, Herr Hauptfeldwebel? Fragte der Ober-
feldarzt vom Bundeswehrkrankenhaus. Weifs nicht. Pause.
Oder doch, warten Sie: Fufball. Das ist gut. Fufball ist Me-
dizin. Medizin fiir Krieger. Fiir ein Volk. Feldweb sagt zu
seinem Sohn: Vielleicht. Kann aber auch bei einer starken
Mannschaft ganz iibel ausgehen. Gegen Argentinien. Oder
Spanien.

Haben die Taliban eine FufSballmannschaft?

Die Tochter kommt runter.

Die Nudeln sind kalt, sagt die Mutter.

Im Gesicht der Tochter steht geschrieben: Ist dein Pro-
blem.

Man isst. Eine Familie im Garten. Der Garten ist klein.
Das in Feldwebs Kopf ist nicht klein. Ein Tumor. Kein rich-
tiger. Ein seelischer Tumor. Er wéachst von Woche zu Woche.
Und der Oberfeldarzt kriegt den Tumor nicht klein. Er
schreibt nur auf ein Formular: PTBS; VNV; KzH. Posttrau-
matische Belastungsstorung. Voriibergehend nicht verwen-
dungsfahig. Krank zu Hause.

Die Mahlzeit ist beendet. Der Sohn steht auf, springt auf
den Rasen, den kleinen Pflastersteinweg. Den hat der starke
Feldweb vor Jahren im Urlaub gelegt. Im Urlaub ist es bes-
ser, Steine und Holz zu stemmen. Nicht das MG3 oder die
Munitionskisten in einen Luchs oder Dingo hinein. Ja, der
Dingo. Die Namenstradition darf nicht abreiflen. Bei den
Grofsvdtern der Wehrmacht hief es: Panther und Tiger. Ko-
nige des Stahls. Nun heiflen sie: Leopard und Dingo. Sie
dachten, ein Dingo sei sicher. Dort wo sie waren. Im Panzer-
wagenbau sind die Deutschen Weltmeister. Der Tod war ein
Panzer aus Deutschland. Die Sicherheit war ein Meister aus
Deutschland.

Die Taliban wussten das nicht.
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Der Sohn fillt hin. Mit dem Knie auf den Pflasterstein.
Heulen. Wimmern. Feldweb geht hin. Kniet nieder. Schlief3t
das weinende Kind in seinen Arm. Junge, alles wird gut. Wir
bringen dich raus. Muss ich sterben, Herr Feldwebel? Nein,
du wirst leben.

Dieser Blick der Verwundeten. Wenn ihr Gesicht noch
Hoffnung hat, wahrend der Torso schon tot ist. Gestaffeltes
Sterben. Zuletzt schwindet das Horen. Also sag nichts
Falsches. Tote konnen noch horen.

Der Sani kam. Man kann im Krieg nur liigen. Die oben
liigen und nennen es: Mafinahme. Die unten liigen und sa-
gen: Du musst nicht sterben.

Der getrostete Sohn steht auf. Und spielt weiter.

Feldweb schrieb einen Brief nach Hause an die Angehori-
gen. Von dem, der in seinen Armen starb. Lassen Sie mich
sagen, dass Ihr Sohn in meinem Zug stets seine Pflicht getan
hat, und ich stolz war, dass er in meiner Einheit war.

Aber Feldweb war nicht stolz. Nur zufrieden. Der Mann
war zuverldssig. Wann wird eine Liige wahr? Irgendwann
wird alles wahr. Karl der GrofSe, Friedrich der Grofse waren
gute Konige. So steht es heute in vielen Biichern.

Feldweb setzt sich wieder auf seinen Sommerstuhl. Die
Stadt flimmert vor Hitze. Der Blick seiner Frau streift ihn.
Der, den ich kannte, kam nicht mehr zuriick.

Ja, Feldweb blieb draufSen fiir immer. Und kam dennoch
zuriick. Als Korper. Als Uniform.

Es war ein Aprilabend gewesen. Sie fuhren im Dingo. Im
technischen Hund. Augen nach draufien. Mit sich Waffen,
Gerat. Sicherheitszelle, Verbundpanzerung. Sie mussten
durch ein Dorf durch. Ein Dorf mit freundlichen Menschen.
Mit freundlicher Ddmmerung. Doch hinter einer Ecke war-
tete jemand Unfreundliches. Lachelte erst freundlich. Der
Funker sah ihn durch einen Sehschlitz. Fiir einen winzigen
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Moment. Dann war es, als verschmelze dieses Lacheln in
einem riesigen Feuerball zur Grimasse. Die eine Seite des
Dingos war keine Seite mehr. Sondern ein Rachen aus glii-
hendem Stahl. Zwei, die auf dieser Seite safsen, waren sofort
tot. Feldweb safs auf der anderen Seite. Nur leichte Brand-
wunden. Das ganze Gesicht voller Eingeweide. Die Ver-
bundpanzerung nahm schon einiges an Druck weg. Der drit-
te auf der falschen Seite hatte einen riesigen Metallsplitter
im Unterleib. Muss ich sterben, Feldwebel? Muss ich ster-
ben? Du schaffst es, warte, der Sani ist gleich da.

Der Sani schloss nur noch die Augenlider. Body Bag. Be-
richt. Body Bag und Bericht mit der C154 zuriick tiber Usbe-
kistan und Ankara nach Frankfurt. Die C154 ist ein toller
Flieger. Beim Militar reisen die Toten so komfortabel wie die
Lebenden. Nur in die andere Richtung.

Der Stadtteil, in der Feldwebs Kaserne steht, hat eine Feier
veranstaltet. Zur Riickkehr der Einheit. Im Gemeindesaal.
Der Biirgermeister: »Ich heifie Sie willkommen, und danke
Ihnen fiir den Dienst, den Sie in Afghanistan geleistet ha-
ben.« Schlichte, faire, einfache Worte. Er meinte es gut. Feld-
web war da. Erst hat der Oberst ein paar Worte gesagt.
Oberste fahren selten in den technischen Hunden. Deswe-
gen konnen sie spater auch immer noch etwas sagen. »Ich
danke Ihnen fiir Ihre Worte. Wir hoéren das nicht so oft. Ich
meine iliberhaupt, die Truppe, die Leib und Leben in Af-
ghanistan einsetzt, hat mehr Verstandnis und Unterstiit-
zung, also ich meine, mehr Riicksichtnahme auf die Truppe
wire ...« Aha, auch ein Oberst stolpert bei seinen Séatzen. So
wie die Soldaten tiber die Befehlskette gestolpert sind. Was
niitzt die Befehlskette, wenn vor dir zwei jugendliche Af-
ghanen auf Fahrrdadern sitzen? Mit einem Ballen Gepack
oder nicht hinten auf dem Rad? Die Befehlskette sagt nicht,
ob Bombe oder doch keine. Die Befehlskette schnattert aus
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der Ferne nur etwas wie: Handeln nach eigenem Ermessen.
Dann geht die Bombe aus eigenem Ermessen hoch. Oder
Feldweb und seine Leute schiefen aus eigenem Ermessen
zwei Jugendliche zu Brei, um dann zu melden: War doch
keine Bombe, Herr Oberst. Tut so leid.

Dann stand Feldweb auf und ging ans Mikrofon. Als
ranghochster Unteroffizier. Sein Gang ist anders, findet er,
seit er zuriick ist. Als ziehe ihn etwas nach links zur Seite.
Das war die Seite im Dingo, auf der er saf3, als es passierte.
In Fahrtrichtung. Feldweb also ans Mikro. Nur ein Feldwe-
bel kann etwas sagen vom Krieg. Der Offizier will Karriere.
Und findet den Krieg immer: Nicht schon, aber: Ein Teil des
Ganzen. Der einfache Soldat will nach Hause. Er hasst den
Krieg. Aber ein Feldwebel? Kennst du den Feldwebel, kennst
du den Krieg. Feldweb fangt an. Danke auch von mir fiir
Ihre Unterstiitzung. Ja, der Oberst hat recht. Diese Stadt tut
so, als wéren wir nie weg gewesen. Feldweb stoppt. Plotz-
lich ist ihm, als sickert Blut aus dem Mikro. Er hélt die Hand
drunter. Es ist Blut. Junge, aus deiner Seite schwappt das
Blut wie aus Kiibeln. Die Veranstaltung im Stadtsaal ging zu
Ende, ohne dass jemand noch etwas sagte. Als habe man
eben eine Kapitulation unterschrieben.

Feldweb geht auf sein Zimmer. Nach dem Essen wird er im-
mer miide. Doch schliefsit er die Augen, sitzt er im Dingo.
Also schlift er nur alle drei Tage. Wenn die Seele gegen die
Miidigkeit des Korpers nicht mehr ankommt.

Am Nachmittag ist ein Spiel. Weltmeisterschaft. Viertelfi-
nale. Es geht turbulent zu. Sechs Gelbe Karten, dann sogar
eine rote Karte. Schreien. Briillen. Pfeifen. FufSball ist Frie-
den. Warum haben Soldaten keine Fufiballtrikots an? Ein-
mal, so hat Feldwebs Vater erzihlt, gab es nach einem Spiel
einen Krieg. Einen echten. Zwischen Honduras und El Sal-
vador. Den Fufsballkrieg. Mit {iber 2000 Toten. Ein Land ver-
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dichtet sich in seinem Fufsball und seinen Kriegen. Ist ja irre,
hat der Psychologen-Oberfeldarzt gesagt. Ja, ist irre, hat
Feldweb gesagt. Doch dieser Tumor in meinem Kopf, der
wird durch Fuflball nicht kleiner. Das funktioniert nicht.
Muss man mal sehen, hat der Oberfeldarzt gesagt. Und gro-
Bere Zahlen auf einen Zettel geschrieben.

Feldweb geht nach draufien. Die Nacht senkt sich iiber
die Stadt. Feldweb geht die Hauptstrafie entlang. Die Lich-
ter der vorbeifahrenden Autos sind Leuchtspurgeschosse.
Die haben sie geschossen, als die Bombe ldngst hoch war.
Als seien noch {iberall weitere Madnner mit Bomben. Als
wiirde das die Toten beruhigen. Seid ihr irre, so viel zu ver-
ballern, hat der Oberst geschrien. Was das kostet.

Der Tod kann so schon sein, denkt Feldweb. So friedlich.
Wie iiber den Dachern einer schlafenden Stadt. Der Mond
und die Sonne sind dann seine Augen. Und das Meer sein
auflerster Mund.
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Lady Death

Der Anruf erreichte Samantha auf dem Golfplatz. Gerade
als sie einen gekonnten Pitch-Schlag machen wollte. Um ih-
rer Golfpartnerin Tina neben ihr ein wenig schulmeisterlich
zu zeigen, wie man mit so einem Schlag den Ball im hohen
Bogen tiber ein Hindernis befordern konnte.

Doch jetzt klingelte dieses Telefon. Nur fiir eine einzige
Nummer hatte Samantha es freigeschaltet auf dem Golf-
platz.

Fiir die Nummer, unter der dann jemand anrief und so
etwas sagte wie: >Grof3vater hat den Nachbarn erschossenc
oder >Der Prasident ist tot<. Samantha wiihlte das klingelnde
Handy aus ihrer Tasche und fragte: Ist es soweit?

Am anderen Ende sagte eine Stimme: Ja, es ist soweit.
Mutter geht tiber den Fluss.

Samantha sagte: Ich bin in etwa sechs Stunden da. Macht
die Sterbedokumente schon einmal fertig.

Tina hatte die ganze Zeit so getan, als hore sie gar nicht
zu. Aber Tina kapierte ohnehin nie etwas, ob sie nun zu-
horte oder nicht. Und niemals wiirde sie kapieren, wie man
einen hohen Pitch-Schlag machte. An dem hatte sie sich
namlich gerade versucht, als Samantha telefonierte. Mit dem
Ergebnis, dass der Ball nun mitten in einem Gestriipp lag.

Tina fragte wie beilaufig: Ein Trauerfall?

Ja und nein, sagte Samantha. Aber dein Pitch-Schlag ist
ein Trauerfall.

Sie steckte das Handy ein und sagte: Ich muss leider fort,
die Geschifte.
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Du hast mir nie erzahlt, in was fiir einer Branche du arbei-
test, Samantha, sagte Tina. Sie klang ein wenig traurig. So
als ob man ihr ein Familiengeheimnis vorenthielt.

Ich mache Geschifte da, wo keine Geschafte mehr gehen,
sagte Samantha.

Aha, sagte Tina.

Sei nicht so neugierig, sagte Samantha. Sie sagte nicht:
Tina, eigentlich spiele ich nur mit dir, weil du nichts ka-
pierst. Und mir nicht stdndig Fragen stellst iiber Aktien und
Ubernahmen. So wie die anderen. Allein wegen deiner Golf-
kiinste wiirde ich nicht mit dir spielen.

Einige Stunden spiter landete Samantha in New York. Bei
sich hatte sie ein Dutzend Security-Leute, Finanzexperten
und IT-Fachleute.

Am Flughafen warteten drei Manner auf sie. In mafige-
schneiderten 3000 Dollar-Anziigen. Nur die Blicke der Man-
ner passten nicht zu den Anziigen. Als wéren sie Bettler, die
nur zufallig das Geld fiir die Anziige gefunden hatten. Und
sich nun nicht wohl darin fiihlten. Der erste von ihnen gab
Samantha einen Umschlag. Mit einem Generalschliissel und
einer Vollmacht. Die beiden anderen Manner schienen nur
zu beobachten, ob der erste alles richtig machte. Dann ver-
schwanden die drei. Vielleicht wollten sie ihre Anziige wie-
der verkaufen.

Eskortiert von einer Polizeistreife fuhren Samantha und
ihre Leute nach Manhattan. Zur Leiche, wie Samantha sagte.
In ihrer Branche hief3 sie bei vielen nur: >Lady Death<. Meh-
rere hundert aufgebrachte Menschen warteten schon dort.
Mit Schildern, auf denen stand: Wir wollen unser Geld zu-
riick!

Die Polizisten bahnten Samanthas Truppe einen Weg zum
Gebadude. In der Eingangshalle lagen iiberall Kisten, Ordner,
Papiere herum. Als habe es eine Bombendrohung gegeben.
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Aufgeregte Angestellte drangten aus den Aufziigen heraus.
Einer hatte sogar einen Stuhl dabei. Aber bei einer Bom-
bendrohung nimmt man seinen Stuhl nicht mit.

Samantha sagte zu einem der Security-Manner namens
Oswald: Bau am Eingang mit Mike eine Sperre auf. Ab so-
fort nimmt niemand mehr als einen Blumentopf mit, ok?

Und wenn es eine teure Orchidee ist im Blumentopf?
fragte Oswald.

Samantha sagte zu Al, dem leitenden IT-Experten: Al, du
gehst ins Datencenter und blockierst die Server.

Hinter Als Augen schien etwas zu arbeiten. Als sei er auch
ein Computer. Al nahm seine Mannschaft und verschwand
im linken Aufzug.

Samantha und ihre restlichen Leute nahmen den rechten
Aufzug. Sie fuhren nach ganz oben. In Stockwerk 31, der
vorletzten Etage, stiegen sie aus. Und hatten das Gefiihl, in
einem Palast zu sein. Getafeltes Holz. Wunderbare Teppiche.
Teure Bilder. Marmor. Und ein Badezimmer mit goldenen
Hahnen fiir jede Manager-Suite.

Es gab keine Schilder mit Wegweisern. Nur Insider durf-
ten hier herumstreunen. Doch Samantha wusste, wo alles
war. Wie bei einem schonen Korper, den man im Dunkeln
liebt. Samantha hatte einmal fiir diese Bank gearbeitet.

Zu ihren Finanzexperten sagte sie: John, Adam, Ruth, ihr
geht mit euren Leuten in die Investment-Abteilungen: Ver-
mogensverwaltung, Wertpapiere usw. Ich schicke euch alle
paar Stunden einen Pizza-Service rauf. Was zum Schlafen
werdet ihr finden.

Konnen wir uns auch ein paar hiibsche Hostessen kom-
men lassen, so wie die Manager hier? Ebenfalls auf deine
Kosten?, fragte John.

Du sollst die Bilanzen durchkneten, und nicht deinen
Schwanz, sagte Ruth zu John.

Ist ja schon gut, sagte John.
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Wenn ihr das in drei Tagen durchkriegt mit allen Bilanzen,
sagte Samantha, zahl ich euch 10.000 Dollar extra. Jedem
von euch.

Die drei trollten davon, mit jeweils einem Assistenten. So
als bertihre sie der Zuschlag von so vielen Dollar nicht son-
derlich.

Im Raum 3108 fanden sie einen Toten. In einer Badewan-
ne lag er da, das warme Wasser lief noch. Als sei noch genug
Geld vorhanden, um die ganze Zeit das warme Wasser lau-
fen zu lassen. Und die Haut des Toten war so weifs wie un-
bedrucktes Papier. Papier, auf das man noch kein Zertifikat
drauf gesetzt hat. Holt einen der Police Officer von unten,
sagte Samantha.

Sie kamen in die Vorstandsetage. Stockwerk 32. Dariiber
war nur noch der Himmel. Sogar ein eigenes Restaurant gab
es hier. Als hitten die Vorstande ihr Geld niemals allein las-
sen wollen.

Sie kamen in das Zimmer des CEO. Unten hatte man Sa-
mantha gesagt, der CEO sei noch da. Und wolle nicht weg.
Ich mach das, hatte Samantha gesagt.

Die CEOs wollten meistens nicht weg. Sie saffen am letz-
ten Tag meist da wie ein Kind vor der toten Mutter. Ein Kind,
das denkt, die Mutter schlaft nur. Samantha sagte zu den
anderen: Lasst mich allein mit ihm.

Samantha betrat das Zimmer. Sie hatte schon viele CEO-
Zimmer gesehen, bei all den Firmen, die sie als Sterbebeglei-
ter abgewickelt hatte. Doch dieses war nicht das Zimmer
eines CEO. Es war das eines Fiirsten aus dem Mittelalter.
Wahrscheinlich kostete schon der Fiiller auf dem Schreib-
tisch 200 Dollar. Ein Besucher sollte seine eigene Armut rie-
chen, wenn er in diesem Zimmer stand. Der CEO safs am
Schreibtisch und schaute Samantha an. Wie ein Gespenst,
das aus der Wand gekommen war. Und als sei es ihm unan-
genehm, dass eine Frau ihn nun bestattete.
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Will, sagte Samantha. Will winkte ab. Ich weifs, du willst
sagen, ich gehe besser.

Ja, das will ich sagen. Wir rufen dich, wenn wir dich brau-
chen. Ich leite jetzt das Unternehmen.

Du leitest kein Unternehmen, du leitest eine Leiche, sagte
Will.

Aber eine Leiche kann noch Goldzidhne haben, sagte Sa-
mantha.

Will stand auf, nahm seinen Mantel und verliefS den
Raum. Aber er ging nicht wie ein CEO. Sondern wie ein
Kohlentréger.

Samantha schaute aus dem Fenster. Uber die Dacher und
Hauserfluchten. New York konnte so friedlich sein, wenn
man es von oben betrachtete.

Gegen Abend fuhr Samantha ins Hilton. Zur Glaubigerver-
sammlung. Glaubiger sind Aasgeier, die am Schluss die ei-
genen Fiife fressen.

Niemand begriifste sie, als sie den Konferenzraum betrat.
Nur die Kopfe und Blicke wanderten mit ihr, als sie nach
vorne zum Podium ging. Auf zwei grofse weifSe Flachen hat-
ten Beamer riesige Zahlen projiziert. Zahlen, die niemand
wahrhaben wollte. Aufler Samantha. Denn ohne diese Zah-
len wire sie nicht hier.

Samantha setzte sich an den Tisch auf dem Podium. Dort
safSen bereits jeweils zwei Manner. Zwei von ihr, die ande-
ren beiden von der Finanzaufsicht. Sie schaute ins Plenum.
Das Plenum, das waren etwa ein Dutzend Tischreihen mit
Hunderten von Kopfen mit teuren Anziigen darunter.

Samantha nestelte an ihrem Mikrofon herum, das ihr eine
Hotel-Managerin an ihre Bluse gesteckt hatte. Samantha
sagte immer dasselbe. So wie ein Pfarrerin in der Kirche, die
immer das Vaterunser sprach. Niemand erwartete etwas an-
deres. Manchmal gelang Samantha ein kleines Witzchen.
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Das durfte eine Pfarrerin nicht. Aber heute wiirde sie keine
Witzchen machen.

Samantha begann: Meine Damen und Herren. Wie Ihnen
bereits bekannt ist, habe ich kommissarisch die Leitung des
Unternehmens tibernommen, um das Konkursverfahren
durchzufiihren. Ich bitte Sie, alle Ihre Forderungen mit den
entsprechenden Belegen bis zum 30.10. bei uns einzurei-
chen. Wir werden alle Forderungen priifen und soweit mog-
lich aus dem Restvermogen befriedigen. Ich stehe Ihnen nun
fiir Fragen zur Verfiigung.

Mehr brauchte Samantha nicht zu sagen. Den Rest kannte
man. Sie hétte auch sagen konnen: Es ist nur ein Apfel da fiir
ein ganzes Waisenhaus. Wenn eine Bank starb, starb sie rich-
tig. Die Leiche ging quasi gleich in Staub {iber. Es gab keine
Autos oder Flugzeuge oder Industrieanlagen, die man noch
héatte verschachern konnen, an Asiaten oder Middle East
Scheichs. Samantha hatte schon einige Banken beerdigt.
Meistens kleinere. Oft bekam ein Bankgldaubiger nur 0,01
Prozent seiner Forderung zuriick. Manchmal gar nichts.
Aber es musste alles seine Ordnung haben. In manchen Lan-
dern ist der Tod die am besten geregelte Sache. Samantha
beantwortete noch vereinzelte Fragen, die einige der Aktio-
nédre hatten, aber es gab nicht viele Fragen. Manchmal ant-
wortete Samantha auch nichts, sondern liefd einen der bei-
den Assistenten ein paar Zahlen an die Wand werfen. Das
war dann geklart. Irgendwann horte das Fragen ganz auf.
Was will man auch fragen, wenn nur noch ein Apfel da ist.

Plotzlich gab es weiter hinten einen Knall. Ein &lterer
Mann war aufgesprungen, hatte seinen Stuhl umgeschmis-
sen und stiirmte nach vorne. In der Hand hatte er mehrere
Papierbiindel, man konnte es nicht genau erkennen. Sofort
sprang in der ersten Reihe ein Security Officer auf und stell-
te sich dem Mann in den Weg. Der Mann krachte unge-
bremst auf den breiten Officer und stiirzte mit dem Gesicht
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zuerst auf eine der Stuhllehnen und dann auf den Boden.
Samantha horte ein schreckliches Heulen und Wimmern.
Der Security Officer und zwei Hotelangestellte trugen den
Mann raus. Alle schauten ruhig dabei zu, und drehten sich
dann wieder um zu Samantha. So als hétten sie alle eben
einem vorbeifahrenden Zug zugeschaut, der nun in der Fer-
ne verschwunden war.

Nach etwa einer Stunde war die Versammlung zu Ende.
Samantha stand auf, verliefs das Podium und ging an den
Stuhlreihen vorbei in Richtung Ausgang. Man schaute ihr
nach, so als wiirde man wieder einem Zug hinterher bli-
cken.

Drei Tage spédter war Wochenende. Samantha flog nach
Hause. Wenn man eine Leiche seziert, die bereits Staub ist,
kann man auch eine Pause machen. Sie verabredete sich mit
Tina zum Golfen. Tina hatte inzwischen viel Fernsehen ge-
guckt. Als sie {iber den Golfplatz schlurften, sagte Tina: Ver-
steh ich gar nicht, wie das passieren kann. Verstehst du das,
Samantha? Wie kann so eine grofle Bank auf einmal kaputt
gehen. Du bist doch in der Wirtschaft, du verstehst das bes-
ser, oder?

Samantha legte zu einem Schlag an, einem hohen Pitch.
So wie vor einigen Tagen, als das Handy klingelte. Als sei sie
nie weggewesen vom Golfplatz. Fast in den Himmel zog der
Ball nun und schien fiir eine winzige Zeitspanne in der Hohe
stehen zu bleiben, um dann wieder schnell zu fallen. Siehst
du, Tina, sagte Samantha, auch ein Golfball fallt irgendwann
wieder auf den Boden.

Tina verstand nicht, aber das machte nichts.
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Sieverts Tor

Elf Tage zehn Néchte Pressekonferenzen Stimmen hofliche
Fragen hinter denen die Angst kauerte wie immer keine
Antworten nur Telefonate Gesichter Schatten Politiker Fach-
experten Arbeitskittel hellblau und dunkelblau die Soldaten
trugen olivgriin wie eh und je wenn ein Land nur noch Uni-
formen trug was wiirde dann sein?

Doch ging fiir ihn den Miidesten aller Miiden kein Tag
jemals zu Ende in einen Hubschrauber zerrten sie ihn erneut
und flogen ihn weit tiber das Land und er war dankbar wie
alle in diesem Hubschrauber dessen pulsierende Rotorge-
rausche wie ein ruhiger Herzschlag waren so hoch oben
iiber dem Land dort war nicht dieser Geruch von gewe-
senem Sterben und sie konnten in den wunderbar blauen
Himmel schauen zur Sonne wie sie weit draufsen majesta-
tisch und ruhig da hing inmitten dieses Himmels der so blau
war wie ihre Uniformen und sie mussten nicht auf dieses
Land sehen die zersplitterten Schiffe die auf den Héausern
lagen wie tote Fische auf einer Miillhalde doch dann senkte
der Hubschrauber sich unerbittlich nach unten zog hinunter
in die Einschmelzung allen Sehnens und sie driickten ihn
den Vizedirektor heraus aus dem immer noch knatternden
Hubschrauber und er bekam einen seltsamen Kunststoff-
iiberzug mit Kapuze und durch dunkle Génge ging es im-
mer zu fort bis sie in einen groflen Raum gelangten einen
Raum voll toter Bildschirme und mit Kabeln die aus den
Verwandungen gerissen waren und zerbrochenen Leuchten
und Lampchen und dort standen sie aufgereiht in Reih und
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Glied und warteten auf ihn dass er etwas sagte was des Sa-
gens wert sei warum sie hier seien warum sie verglithten
warum sie Legende sein wiirden.

Und also stand er da vor ihnen keuchend und schaute sie
an und es war ihm als wiirden die Worte in seinem Hirn
davon schnellen wie Aasfliegen von einem Kothaufen wenn
ein wirbelnder Pferdeschwanz daher kam er keuchte er war
ein asthmatisches Kind dass nach seiner Mutter suchte da-
mit sie ihn schlagen konnte weil er sein eigenes Zimmer hat-
te abbrennen lassen.

Seid barmherzig.

Seine Assistenten seine Arbeiter schauten ihn an mit grofs-
en Augen so grof§ wie Kraken-Augen und sahen zu Boden
dann als stiinde dort geschrieben auf dem wund getretenen
Fussboden was all dies bedeutete.

Ja. Seid barmherzig.

Ja das sagte er seid barmherzig und mit einem Mal waren
die Worter wieder da und er konnte sprechen und er wusste
dass er das Richtige das Wahre sagte fiir immer seid barm-
herzig zu eurem Volk nur wenige seid ihr und euer Leben
wird enden hier und wieder miisst ihr hinein durch Sieverts
Tor und anfassen das brennende Wasser mit euren blofSen
Hénden auf dass eure Kinder eure Tochter und Sohne eure
Viter und Miitter leben und also seid barmherzig und er fiel
auf die Knie und dann der Lange nach auf den Boden und
ein schreckliches Heulen brach aus seinem Korper hervor
als wiirde in ihm die Verzweiflung strahlen und er spiirte
Hénde und Fiife um sich und fiihlte wie sein Kérper wieder
nach oben gelangte wie ein in der Schrage Aufgebahrter und
wieder horte er das Knattern des Hubschraubers und er
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spiirte einen Nadelstich in seinem Unterarm und alles um
ihn herum wurde dunkel und still so lange als seien alle
Menschen seit langem fiir immer durch dieses Tor gegangen
und er wiirde nun folgen.

Dann wachte er auf.
Waren die anderen barmherzig gewesen?

Nach einer Weile kam ein Arzt herein und schaute ihn
lange an wie vor einer Operation deren Ausgang auf des
Messers Schneide steht so schaute der Arzt mit diesem Blick
es mag sein das alles voriiber ist bald wenn aller Schmerz
nur noch ein Messfehler ist.

Herr Vizedirektor, wie geht es Ihnen?
Waren die anderen also nicht barmherzig gewesen?

Einen Nervenzusammenbruch habe er gehabt vor drei
Tagen wihrend des letzten Kraftwerkbesuchs man habe ihn
ruhig stellen miissen und dann habe er drei Tage und drei
Nachte geschlafen und sein Urin rinne durch einen Kathe-
der hinaus in einen Beutel doch so grofse Beutel dachte er
wie man sie brauchen wiirden fiir sein Kraftwerk die gab es
nicht auf dieser Welt und er sagte zum Arzt:

Ich muss zuriick, um barmherzig zu sein.
Sie brauchen Ruhe. Ein anderer ist nun auf Ihrem Posten.
Niemand also war barmherzig gewesen.

Hinaus ging der Arzt und still wurde das Zimmer am
Abend kam seine Familie seine Frau sein erwachsener Sohn
es gibt nicht mehr Barmherzigkeit als dass ein Kind erwach-
sen wird fiir einen Vater eine Mutter denn der Erwachsene
weifs wie man das Sterben verrechnet nicht aber weifs es das
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Kind. Es wurde Nacht und Tag und Nacht und irgendwo da
draufien war Sieverts Tor er konnte keine Nachrichten sehen
in diesem Zimmer das Handy hatte man ihm abgenommen
alles war still um ihn herum doch er horte das Tor er horte
es am Tag und in der Nacht zuschlagen und aufgehen und
zuschlagen und aufgehen doch irgendwann wiirde es auf-
gehen fiir immer und rufen komm zu mir komm.

Nach einer Weile konnte er wieder aufstehen zuerst matt
und benommen doch die starken Mittel schienen abgesetzt
nur ein leichtes Mittel drei Mal am Tage gaben sie ihm und
am fiinften Tag

Ja, am flinften Tag.

Durch den Hinterausgang der Wascherei verlieffs er am
fiinften Tag die Klinik nur im Schlafanzug und einem Jackett
ging er hinaus inmitten der Nacht niemand kiimmerte sich
um ihn wenn ein Land voller Leichen ist und Schiffe die
Héuser zerdriicken dann ist ein Mann im Schlafanzug der
sein Gesicht hinter dem Arm verbirgt nicht einer dessen Ge-
sicht man aus dem Arm entbergen muss und also schlug er
sich durch bis zum Haus seines Fahrers er klingelte und
klingelte noch einmal doch niemand 6ffnete und also brach
er die Tiir auf und trat ein ins Haus seines Fahrers der nicht
da war. Und er ging ins Teezimmer und beschloss zu warten
und schlief ein auf dem Boden so viele in diesem Land
schliefen einfach ein auf dem Fussboden auf einer Matte in
einer Turnhalle auf der Strafie und plotzlich stand der Fah-
rer vor ihm zitternd wie ein Strauch im Sturm und fragte
was er tun solle fiir seinen Chef.

Wo sind deine Frau und Kinder? fragte er seinen Fahrer.

Weit weg in Sicherheit. Bei meinen Schwiegereltern.
Das ist gut. Hast du dein Auto und hast du Benzin?
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Ich bin ein Fahrer ich habe immer ein Auto voll mit Ben-
zin fur all die Falle in denen kein Benzin mehr ist.

Dann fahren wir los.

Wohin?

Wohin ich es sage.

Werde ich sterben? fragte der Fahrer.

Lass uns losfahren.

Und sie fuhren Richtung Norden im Morgengrauen als
iiber dem Pazifik die Sonne aufging {iber dem Meer das ihre
einzige Rettung war denn nur dieses kalte Nass des Meeres
wiirde das glithende Wasser zum Erkalten bringen und ih-
nen entgegen kamen immer wieder vereinzelte Karawanen
aus Menschenfleisch die Straflen waren freigeraumt der
menschliche Schutt und der Meeresschlamm mit riesigen
Bulldozern beiseite gedriickt auf anderen menschlichen
Schutt und anderen Meeresschlamm und sie fuhren weiter
an einer Kuhherde vorbei bei denen Soldaten standen wel-
che die Kiihe erschossen eine nach der anderen warum er-
schiefSen sie diese Kiihe schrie sein Fahrer und er antwortete
sie werden ihre Griinde haben alles hat in diesen Tagen und
Wochen seine Griinde es muss so sein das alles seine Griin-
de hat auch warum wir hier entlang fahren.

Dann hielt eine Polizeisperre sie an doch er hatte diesen
Ausweis bei sich den man ihm im Krankenhaus nicht abge-
nommen hatte diesen Ausweis dass er der Vater aller ver-
glithenden Kinder war die barmherzig sein wiirden gegen-
iiber den anderen und sie fuhren weiter bis er die Silhouette
der vier heiligen Tempel sah seine heiligen Tempel und er
nannte seinem Fahrer die verschlungenen Pfade der Vor-
sicht die er auf dem letzten Stiick entlang fahren sollte und
er stieg aus und sagte zu seinem Fahrer also fahre zuriick
fahre so weit nach Siiden wie du kannst zu deiner Familie
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und sei barmherzig wenn dein Andenken mich streift ich
der ich versagt habe und meine Kinder vielleicht nicht habe
retten konnen. Und der Wagen drehte um und fuhr davon
wie ein fliehender Vogel auf Radern und er ging weiter zu
Fuf$ an Leichen vorbei die auf dem Geldnde gestapelt waren
denn eine Leiche die durch das Tor ging fasst man nicht an
und doch er zog ihr den Schutzanzug aus und streifte ihn
iiber seinen zitternden Korper und verschloss sein Gesicht
das nur noch aus zwei grofien Plastikaugen und einem keu-
chendem Rocheln bestand und er ging weiter bis er auf ei-
nen Trupp Arbeiter stiefs der in Richtung eines der heiligen
Tempel ging und er schloss sich diesen Arbeitern an bis sie
durch eine Tiir gingen eine zerborstene Tiir die Vortiir zum
Sievert-Tor ja so sollte es sein und bald war er in einem La-
byrinth aus Beton, Wasser, Leitungen, Stahl und Warme und
er begann in seinem Schutzanzug zu schwitzen unter seiner
Kopfbedeckung die er dem Toten abgenommen hatte und er
wartete auf diese Ubelkeit von der alle sprachen wenn man
durch Sieverts Tor ging dieser grésslichen Ubelkeit die
einem die Speiserohre fast aus dem Mund driickte und dann
stand er vor diesem Eingang diesem Trakt an dem er zum
letzten Mal vor vier Jahren gestanden hatte und von einer
Metalltribiine auf Sieverts Tor dieses Tor nach unten ge-
schaut hatte dort wo das Brennen der Welt sich ereignet die
Schonheit des Universums sich widerspiegelt in den Mar-
chen der Menschen.

Und er begann wie die anderen Arbeiter Wasser in Eimer
zu fiillen und an andere Stellen zu tragen so als gebe es ein
geheimes System des Wasserherumtragens und Wasserum-
verteilens ein System das nur die Weisesten wirklich ver-
standen und in einem Moment in dem er sich unbeobachtet
fiihlte nahm er sich beiseite und ging einen anderen Gang
entlang der dorthin fiihrte wo niemand sonst entlang ging.
Und er wartete und bereitete sich vor
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barmherzig zu sein.

Und nach einer Weile ging er weiter und stieg hinab eine
Metalltreppe bis das glithende Wasser an seinen Plastikstie-
feln hinaufstieg er horte die Schreie der anderen Arbeiter
die ihn pl6tzlich entdeckt hatten und ihm nachriefen umzu-
kehren doch er wiirde nicht umkehren er wiirde Sieverts
Tor schliefsen mit blofSen Handen ja mit bloSen Héanden so
wie ein Gott der eine riesige Sonne mit blofsen Handen zer-
driickt und diese Ubelkeit kam sie driickte ihm den halben
Hals aus dem Mund heraus und er musste sich tibergeben
und er riss seinen Kopfschutz herunter und er sah das Was-
ser vor sich und dieses wunderbare Blau das tief unten im
Wasser schimmerte so wunderschon war dieses Blau dort
wo Sieverts Tor begann und er stieg hinab und er war end-
lich endlich und fiir immerdar

ein Barmherziger.
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Erdbeeren

Niemals hatte er solche Erdbeeren gegessen.

Zwei Stunden zuvor, kurz nach Mitternacht, hatte der
Feldmarschall Keitel seine Unterschrift unter die Urkunde
gesetzt. Unter die Urkunde, die alles zu Ende brachte. Alles
Siegen, allen Krieg, alle Pflicht. Nach der Unterzeichnung
waren alle im Saal fiir einige Sekunden ganz still gewesen.
Die Deutschen, die Russen, die Amerikaner, alle. Als wiir-
den sie nach drauflen horchen, ob denn der Krieg nun wirk-
lich zu Ende sei. SchliefSlich war der russische Marshall auf-
gestanden und hatte zu Keitel gesagt: »Auch wenn wir
einander jahrelang umgebracht haben, konnen wir nun et-
was zusammen essen.« Und was hatten die Russen alles auf-
gefahren in einem groflen Raum nebenan. Borschtsch und
warmen Braten, Sakuska und Kartoffeln. Und zuletzt eben
diese Erdbeeren. Gefrorene, herrliche Erdbeeren. Es war
dem Feldmarschall Keitel, als 16se sich mit diesen wunder-
bar kithlen Erdbeeren, die er seinen trockenen Hals hinun-
terschluckte, fiir einen winzigen Moment alle Last, aller
Schmutz, alle Schuld von ihm. Ganz versonnen, als hatte er
die Welt vergessen und die Welt ihn, saf§ der Feldmarschall
Keitel da und afs Erdbeeren. Und er hielt diese wunderbar
kithlen Erdbeerstiickchen Loffel fiir Loffel, so lange wie
moglich, in seinem Mund fest. Um sie dann langsam mit der
Zunge, dem Gaumen zu zerdriicken und seinen von all den
vielen tausend Befehlen ganz wunden Hals hinuntergleiten
zu lassen.

So lange war der Tag davor gewesen. Der Tag vor der Un-
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terzeichnung und diesen Erdbeeren. Jeder hatte seinen eige-
nen langsten Tag. Fiir die Amerikaner und Briten war es der
Tag, an dem sie sich mit ihren Handen blutiiberstromt in
den Sand und die Felsen der Normandie gekrallt hatten. Fiir
die Russen der Tag, an dem sie frith morgens von den Deut-
schen tiberfallen wurden. Und nun war er da fiir die Deut-
schen, der langste aller Tage.

Am Morgen dieses Tages hatte ein englisches Flugzeug
den Feldmarschall Keitel von Flensburg nach Berlin ge-
bracht, zusammen mit anderen Offizieren. Vor der Landung
drehte die Maschine noch eine grofie Runde iiber der Stadt.
Wie auf einem Aussichtsflug. Als sollten Keitel und die an-
deren Deutschen noch einmal die gequilte Stadt, dieses
Meer aus Ruinen und Staub, Leichenbergen und gebiickten
Gestalten aus der Hohe betrachten. Auf dem Flughafen
Tempelhof empfing ein Ehrenbataillon der Russen mit Mu-
sikkorps die englischen und amerikanischen Begleiter. Die
Deutschen horten aus mehreren hundert Meter Entfernung
zu. Wie Bettler, die aus der Ferne einem Fest zuhoren.

Mit Automobilen, begleitet von einer russischen Eskorte,
wurden sie zu einer Pionierkaserne nach Berlin-Karlshorst
gefahren. Dort kamen Keitel und seine Delegation in einen
groflen Raum. Nur wenige Stiihle, ein grofier, verbrauchter
Tisch und schmierige Vorhdnge waren in dem Raum. Einige
auslandische Reporter machten Fotos. Ab und zu schaute
ein russischer Offizier herein. Doch eigentlich waren Keitel
und die anderen Deutschen unter sich. Sie sahen draufien
auch keine Wache stehen. Es war, als hatten sie sich nur in
einem Kasino zum Kartenspiel getroffen. Als habe es gar
keinen Krieg gegeben. Als hitten sie nur einen schrecklichen
Alptraum gehabt, der ihnen nun nachhing, den Alptraum
vom grofSen, vom verlorenen Krieg. Einmal fragte einer der
Oftfiziere leise einen anderen: »Was werden die mit uns ma-
chen, wenn wir hier fertig sind?« »Vogelfutter«, sagte der
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andere. » Ausstopfen und in Moskau ausstellen, sagte noch
ein andrer.

Einige Zeit spater kam ein britischer Sergeant zu Keitel
und fithrte ihn mit den Worten »Mr. Field Marshall, it will
take a bit longer« in ein benachbartes kleineres Zimmer. Ei-
nen Stuhl hatte das Zimmer, ein Feldbett, ein Waschbecken
und einen Spiegel. Erleichtert legte der Feldmarschall Keitel
sich auf das Feldbett und streckte die Beine aus. Er nickte
ein. Plotzlich hatte er das Gefiihl, dass etwas ihn vom Bett
herunter riss und gegen die Wand schleuderte. Er wollte
schreien, doch eine schrecklich kalte Hand driickte ihm den
Mund so zu, dass er fast keine Luft mehr bekam. Er wachte
auf. Niemand war da. Nach einer Weile stand er auf und
wusch sich die Hande.

Er 6ffnete das Fenster. Es war ein warmer Mai-Nachmit-
tag, und er atmete, wie zum letzten Mal, die milde Luft von
draufien ein. Er horte die Gerausche der sterbenden Stadt,
das noch vereinzelte Gewehrfeuer und Grollen der Artille-
rie, wie ein letztes Nicht-Wahr-Haben-Wollen. Er sah einige
weifle Wolken am Himmel und die russischen, amerika-
nischen und britischen Flugzeuge, die nicht mehr wussten,
wohin sie noch ihre Bomben werfen sollten. Dann trat er vor
den Spiegel. So, als wiirde er noch einmal zur letzten Schlacht
schreiten. Immer wieder besah er seine roten Kragenspiegel
mit den goldenen FEichenlaub-Bldttern und dem eisernen
Kreuz dazwischen, seine Brustabzeichen und seine Schul-
terklappen mit den zwei gekreuzten silbernen Marschalls-
stdben. Und zum ersten Mal seit langem sah er wieder sein
Gesicht ganz aus der Nahe. Er erschrak. Alt war dieses Ge-
sicht, alt und eingefallen, mit speckigem Kinn und wiss-
rigen Augen und vielen Augenringen darunter und Blut-
aderchen iiberall in der trockenen faltigen Haut. Er wiinschte
sich, dass die Kragenspiegel hoher stiinden und die Schirm-
miitze tiefer, um mehr von seinem Gesicht zu verbergen.
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Aber das war er: Der Feldmarschall Keitel. Eine Marschall-
uniform mit einem alten héasslichen Gesicht. So wiirde er
bald den Siegern gegeniiber treten, um die Kapitulation zu
unterzeichnen. Und sie wiirden ihn fragen, heute oder eines
Tages irgendwann: Was war mit den Juden? Was mit den
erschossenen, verhungerten russischen Kriegsgefangenen?
Und er wiirde sagen: Ich war nur eine Uniform.

Er nahm seinen Marschallstab und setzte zum militari-
schen Gruf an. Ihm war, als zittere sein Kopf dabei. Er woll-
te den Gruf8 so iiben, dass Augen und Kopf moglichst re-
gungslos und wie ohne Schuld schienen. Doch sein Kopf
horte nicht auf zu zittern. Dann sah er, wie dreckig seine
Stiefel waren. Doch seinen letzten Burschen hatte die SS er-
schossen. Weil sie ihn ohne Marschbefehl antrafen.

Es wurde dunkel. Es klopfte, und ein sowjetischer Adju-
tant stellte ihm eine Brotmahlzeit und ein Glas Wein auf den
Tisch. Er af8 ein paar Bissen. Er trank einen Schluck Wein.
Ihm kam der Gedanke, sich noch einmal zu rasieren. Doch
niemand von ihnen hatte Rasierzeug dabei. Sie hatten mit
der Unterzeichnung der Kapitulation am Morgen gerechnet.
Nun war es Abend. Als wollten die Feinde noch ein paar
Stunden Krieg fithren, aus Spaf3, aus Freude am Toten. Doch
wie viele hatten sie getotet? Als die Deutschen die Russen
angriffen, hatte er gedacht: Das ist unser Untergang. Wir ha-
ben uns iitbernommen. Doch dann waren die Siege gekom-
men. Jeden Tag ein grofSer Sieg. Und der, der bis zuletzt die
Siege befohlen hatte, hatte zu ihm gesagt: Keitel, wollen
meine Generédle Orden bekommen oder als alte Méanner zu
Hause im Wohnzimmer sitzen?

Nun saf8 er allein in einem kleinen Zimmer in einer alten
Pionierkaserne. Stunde um Stunde. Zweimal musste er zum
Abort, am Ende des Flurs. Er wurde miide.

Er horte eine Kirchturmglocke Mitternacht schlagen. Kurz
danach klopfte es an die Tiir: »Es ist soweit, Herr Feldmar-
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schall.« Er trat noch einmal vor den Spiegel. Er glittete seine
Uniform. Er fuhr mit seinem weifSen Taschentuch tiber die
silbernen Knopfe seines Uniformrocks. Er kimmte seinen
Schnurrbart und scheitelte sein Haar. Er zog seine schwar-
zen Handschuhe an. Er zog die Schirmmiitze mit dem Adler
auf und richtete sie. Er nahm seinen Marschallstab. Ein rus-
sischer Oberst fiihrte ihn und die anderen Offiziere tiber den
Kasernenhof in ein anderes grofies Gebdaude. Keitel nahm
seine Miitze ab. Er trat in einen Saal. Als sei er ein Schau-
spieler, der eine unbekannte Biihne betritt.

An einem breiten Tisch saflen der russische Marschall
Schukow und neben ihm ein Amerikaner, ein Brite und ein
Franzose. Keitel hob den Marschallstab zum militarischen
Gruf3. Der russische Marschall trommelte mit den Fingern
auf dem Tisch. Der Amerikaner kaute Kaugummi. Nur der
Brite nickte kurz mit dem Kopf. Die Englander werden im-
mer hoflich bleiben, dachte Keitel. Egal, was man ihnen an-
tut.

Keitel legte seinen Marschallstab und die Schirmmiitze
auf den Tisch und setzte sich. Als sei dadurch ein geheim-
nisvolles Gleichgewicht im Raum gestort, erhob Schukow
sich. Er sagte etwas. Ein Dolmetscher fliisterte Keitel die
Ubersetzung zu, doch er verstand es nicht. Man legte ihm
eine Urkunde vor. Er senkte den Kopf. Er setzte ein Monokel
in sein linkes Auge. Er iiberflog die Urkunde. Alles ver-
schwamm in seinem Kopf. Ihm war, als seien diese vielen
Zeichen auf dem Papier tausende von winzigen Grabin-
schriften. Sein altes Kinn grub sich beim Herabsehen auf die
Urkunde in den harten Uniformkragen ein. Als sitze sein
Kopf auf einem Gefafs mit messerscharfen Randern. Er zog
seinen rechten Handschuh aus. Dann nahm er den Fiiller,
den ihm ein Offizier reichte. Mit starrem Gesicht unter-
schrieb er. Als sei er ein Notar, der einen Vertrag signierte, in
dem stand: Dieses Haus gehort nun Thnen.
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So starb der Krieg. So hatte aller Sieg sein Ende, alles Hof-
fen, und alle Pflicht. Sie gingen in den Raum nebenan, zum
Bankett, zu dem die Russen geladen hatten. Und als er schon
lange satt war, nach all dem warmen Braten, den Kartoffeln
und dem Gemidise, da gab es diese gefrorenen, wunderbaren
Erdbeeren. Nein, niemals hatte er solche Erdbeeren geges-
sen.
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Germanicus, A.D. 15

Sie verliefSen ihr Lager im Morgengrauen. Und mit ihm jene
grassliche Dunkelheit, die sie zum vierten Mal hilflos in
einem endlosen Wald aus Dickicht und schweren Eichen
hatte tibernachten lassen. Die ganze Nacht hatte Germani-
cus sich schlaflos auf seinem Feldbett umher gewalzt. Und
unentwegt das Rufen der Eulen gehort. Als wollten sie ihm
sagen: »Kehre um, oder all dein Schmerz wird uferlos
sein.«

Ihr Ziel lag in norddstlicher Richtung. Germanicus und
sein Adjutant Flavius ritten mit ihrem Stab kurz hinter der
Vorhut. Immer wieder stockte der Marsch ihrer Kolonnen.
Weil die vordersten Einheiten entweder dem morastigen
Wald mit Schwerthieben und schwerem Pioniergerdt deut-
lich machen mussten, dass Rom sich von niemandem auf-
halten lies. Oder weil man einen Hinterhalt befiirchtete und
deswegen das Geldnde weitrdumig absicherte.

Germanicus spiirte, wie die Angst sich wie ein Geschwiir
durch seine Kohorten fraf3, vom einfachen Fufssoldaten bis
hinauf zum hoéheren Offizier.

Niemals werde ich mich an diesen Wald gewdhnen.
Uberall dieselbe Undurchdringlichkeit, dieselbe Nisse
und Dunkelheit, derselbe Moder. Nicht einmal eine
schmale Strafie kannst du anlegen. Mein liebster
Sohn, du hattest Fieber, so hohes, als ich dich verliefs,
als brenne ein Feuer tief in dir.
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Gegen Mittag gerieten die Marschkolonnen erneut ins
Stocken. Germanicus schickte Flavius nach vorne. Nach ei-
ner Weile kehrte der Adjutant zurtick.

»Es ist soweit, Feldherr.«

Germanicus liefs das Signal zum Halten geben. Eine un-
heimliche Stille breitete sich aus. Als wiirden selbst die Tiere
im Wald verstummen. Die Offiziere stiegen von den Pfer-
den. Viele Ménner knieten nieder. Manche begannen zu
weinen. Wie Kinder, die ihre toten Eltern im Wald finden.

Vor ihnen lagen, so weit das Auge blicken konnte, unzah-
lige Gebeine, Knochen, Schadel, Ausriistungsgegenstande,
zersplitterte Waffen. Als sei ein riesiger Friedhof von einem
monstrosen Pflug umgegraben worden.

Germanicus schritt mit Flavius und einigen anderen Offi-
zieren das Geldnde ab. An vielen Knochen waren die Ein-
wirkungen von Schwerthieben oder Lanzenstichen zu seh-
en. Zahlreiche Gebeine waren vollig von Wolfen und
Wildschweinen zerbissen worden. An manchen Stellen
ragten die Schadel und Gerippe von Pferden heraus. Selbst
in den Baumen sah man menschliche Uberreste hangen. Als
habe ein riesiger Damon gewaltige Korbe voller Knochen
iiber diesem Wald ausgeschiittet.

»Das ist kein Schlachtfeld«, sagte Flavius, »das ist eine
Botschaft.«

»Bislang«, entgegnete Germanicus, »wahlte Rom seine
Grenzen selbst. Hier hat ein anderer fiir uns gewahlt.«

»Was Varus wohl dachte, als er merkte, dass er in einen
Hinterhalt geraten war?« fragte Flavius.

»Ich bin mir nicht sicher, ob er je viel nachdachte«, sagte
Germanicus. »Ich habe ihn einmal in Rom getroffen. Er war
ein eitler Hahn. Viele haben ihm geraten, nicht mitten im Win-
ter so tief in diesen Waldern zu operieren. Nun, Arminius
schickte uns freundlicherweise Varus” Kopf nach Rom, dort
hat er jetzt er viel Zeit nachzudenken {iber seine Fehler.«
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Sie stellten Sicherungswachen auf und bauten ihr Nacht-
lager auf. Am niachsten Morgen begannen die Legionére mit
der Arbeit. Mithsam sammelten sie die sterblichen Uberres-
te ihrer Kameraden ein. Sie stapelten die Knochen zu Hau-
fen und verbrannten sie. Dann setzten sie die Asche in mit-
gebrachten Kriigen und Gefafsen bei.

Wie grofs eine Legion ist, weifit du erst dann, wenn
du ihre Knochen einsammelst. Ich will zuriick zu
meinem Sohn. Er ist so rein, so wunderbar. Ich liebe
ihn. Er darf nicht sterben.

Oft stockte selbst den altgedienten Legiondren der Atem.
An einer Stelle waren die Uberreste von zwei Dutzend Gal-
gen erkennbar. Hinter jedem Galgen befand sich ein manns-
hoher Hiigel aus Gerippen. Als hitten die Germanen die
hier Hingerichteten sduberlich gestapelt. An einer anderen
Stelle war eine Baumreihe mit Eichen. Injedem Eichenstamm
steckten vier Lanzen, und an jeder Lanze hing ein Schadel.
Die Lanze war jedesmal durch eines der Augenldcher gesto-
flen worden.

»Arminius ist ein Barbar«, sagte Flavius. »Wenn wir ihn
jemals fassen, wird er auf schreckliche Weise zu Tode kom-
men.«

»Wir haben ihn selbst ausgebildet«, entgegnete Germani-
cus.

»Offenbar haben wir ihm das Falsche beigebracht«, sagte
Flavius. Germanicus schaute ihn an und sagte: »Oder das
Richtige. Wenn er drei Legionen vernichten kann?«

Nach zwei Tagen gab Germanicus den Befehl zur Riickkehr.
Sie hatten nicht alle Gebeine einsammeln konnen. Aber sie
mussten zuriick. Denn mit jedem Tag wuchs die Gefahr,
dass die Germanen grofiere Verbande zusammenzogen, um
sie anzugreifen.
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Einige Stunden nach ihrem Aufbruch zuriick Richtung
Legionslager bemerkte Germanicus eine Unruhe bei einer
der hinteren Kolonnen. Flavius kam zuriick mit der Mel-
dung: »Die Méanner wollen eine Hiitte mit einer germa-
nischen Hexe niederbrennen.«

Germanicus sagte: »Meine Mdnner haben Angst vor einer
alten germanischen Krauterfrau? Zeigt mir diese Frau.«

Germanicus wurde durch einen etwas verschlungenen
Pfad zu der Hiitte gefiihrt. Ein germanischer Hilfss6ldner,
der vor dem Eingang wartete, war leichenblass. Der Zentu-
rio, der Germanicus gefiihrt hatte, sagte: »Mein Feldherr,
geht nicht dort hinein.«

»Wenn Rom bereits Angst vor alten Weibern hat, wie sol-
len wir dann die ndchsten Schlachten bestehen?«, fragte
Germanicus. Der Zenturio senkte den Kopf.

Gefolgt von Flavius betrat Germanicus die Hiitte. In
einem steinernen Ofen knisterte ein Feuer. Auf einer mit Fell
bespannten Liege lag eine alte Frau. Man konnte ihr Gesicht
in dem matten Licht des Ofenfeuers kaum erkennen. Doch
inmitten des Rauchs und des Modergeruchs, der aus den
alten, aus diinnen Baumstammen gezimmerten Hiittenwan-
den kam, nahm Germanicus plétzlich einen Gestank wahr,
der ihm wie ein Peitschenhieb durch die Nase fuhr.

Germanicus und Flavius banden sich ihre Halstiicher um
den Mund. Sie schoben das Fell zum hinteren Hiittenbereich
zur Seite. Germanicus hatte Miihe, sich nicht iibergeben
miissen. Flavius kriimmte sich in einer Ecke nieder.

Vor ihnen stapelten sich unzahlige Kérbe und Wiegen. In
jeder dieser Wiegen lag ein toter Sdugling oder ein totes
Kleinkind. Offenbar waren die Leichen einbalsamiert wor-
den, man konnte bei vielen noch gut die Gesichtsziige er-
kennen. Doch hatte die Einbalsamierung den Verfallspro-
zess bei einigen Leichen nicht aufhalten konnen. Manche
Nasen, Ohren und Miinder waren so verwest, als seien sie

76



aus Exkrementen geformt worden. Germanicus ging in den
Eingangsraum zuriick, riss die Alte vom Lager und zerrte
sie nach drauflen. Er schrie sie an:

»Welches Hexenwerk betreibst du in deiner Hiitte, du
altes Scheusal?«

Die Alte wimmerte und hielt ihm ihr schmerzverzerrtes
Gesicht entgegen. Als Germanicus ihr Antlitz bei vollem Ta-
geslicht sah, schniirte es ihm die Kehle zu. Die Augen der
Alten waren verschlossen, so als seien ihre Augenlider fest-
gendht worden. Eine Nase war kaum noch erkennbar. Thr
Mund war ein fauliges Loch mit vereinzelten braunen Zahn-
stimpfen. Ihre Haut verschrumpelt und rau wie Korkrinde.
Die Alte klammerte sich an Germanicus” Hand. Er stief3 sie
angeekelt davon.

»Verbrennt sie in ihrer Hiitte«, sagte Germanicus zu dem
Zenturio.

Auf einmal begann die Alte in einer unverstdndlichen
Sprache immer wieder dieselben Laute und Silben zu wie-
derholen. Germanicus stutzte. Es war ihm, als hore er in die-
sem Gestammel seinen Namen. Und einen weiteren Namen.

Er schrie den germanischen Soldner an: »Was sagt sie, bei
den Gottern, was sagt sie?«

Der Soldner war hilflos: »Ich kann sie kaum verstehen.
Das ist eine ganz eigenartige Sprache von weit aus dem
Osten. Nicht die meine.«

»Versuche es.«

Der Séldner beugte sich nieder zu der Frau und sprach
sie an. Leise und eindringlich. Die Alte wiederholte ihre
Laute und Silben.

Der Soldner stand auf: »Feldherr, sie sagt: >Germanicus,
dein Sohn Gaius wird leben«.«

Germanicus stammelte: »Was .... woher weifs sie?«

Flavius sagte: »Feldherr, es ist nicht schwer zu wissen,
wer Ihr seid, und dass Euer jiingster Sohn Gaius heifst.«
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»Lasst mich allein mit ihr.«

Flavius und der Zenturio gingen ein paar Schritte abseits.
Nur der Soldner blieb.

Germanicus setzte sich auf einen Baumstumpf. Die Alte
wand und kriimmte sich vor seinen Fiifsen. Als sei sie eine
Bettlerin, die ihn um Brot anflehte. Doch langsam begriff
Germanicus, dass er der Bettler war.

»Was weifdt du von Gaius? Bist du eine Wahrsagerin?«

Die Alte antwortete: »Du liebst ihn, mehr als alle anderen
deiner Kinder. Du kannst nicht ohne ihn sein. Und deswe-
gen auch ist er so oft bei dir im Lager. Obwohl er erst drei
Jahre ist. Dein Soldatenstiefelchen ...«

Ja, so nennen sie ihn. Caligula. Soldatenstiefelchen. Als
er zwei wat, haben meine Legiondre ithm winzige
Stiefelchen vom Schuster machen lassen. Sie lieben ihn,
und er liebt sie. Doch niemand liebt ihn mehr als ich.

»Und weiter ...?«, fragte Germanicus. »Seinen Spitzna-
men kennen viele.«

Die Alte wurde ruhiger und fuhr fort: »... Du hast keine
Angst vor diesen Waldern. Nicht vor den germanischen
Kriegern. Du hast nur die eine Angst, bei deiner Riickkehr
durch die Tore deines Legionslagers zu reiten, und das ver-
steinerte Gesicht deiner Frau zu sehen, das sagt: Er starb in
meinen Armen.«

»Ja«, sagte Germanicus, als sei er allein. »Das ist das
Schrecklichste, was ich fiirchte.«

Die Alte sagte: »Doch er wird leben, wenn du zuriick-
kehrst.«

Germanicus horte sich sagen, wie aus einem Traum: »Ich
danke dir.«

Dann fragte er: »Wer bist du? Und warum all diese Kin-
derleichen in deiner Hiitte?«
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Die Alte hob den Kopf. Fast majestétisch. »Einst war ich
eine junge schone Frau, vom Stamm der Langobarden. So
schon, dass ein Prinz mich zur Frau nahm. Doch dann gebar
ich ein Kind, so schrecklich verunstaltet und dem Tode ge-
weiht, dass sie mich verstiefSen, als Hexe. Jahr fiir Jahr lebte
ich in den Waldern, lernte zu leben wie die Tiere, und doch
liefs mich der Gedanke an mein Kind nicht los. Bald konnte
ich mit der Kraft der Krauter und des Waldes viele Krank-
heiten heilen, und ich sagte den Frauen hier in den Waldern.
»Wenn ein boses Fieber eure Kinder befallt, so bringt sie mir,
und ich versuche, sie zu heilen. Und nur einen Preis will ich
dafiir. Gelingt es mir nicht, das Kind zu retten, so will ich
den Korper behalten.« Um auch ein Kind zu haben. Viele
konnte ich heilen, doch einige leider nicht. Und diese Kin-
der, die ich nicht heilen konnte, sind nun die meinen.«

Germanicus sagte: »Dein schreckliches Schicksal hat dei-
nen Verstand vernebelt. Du sammelst Leichen in deiner
Hiitte.«

»Meine Kinder lieben mich. Und ich liebe sie.«

Germanicus frostelte. Er beschloss, aufzustehen und die
Alte ihrem Schicksal zu tiberlassen. Als konnte die Alte
durch ihre verschlossenen Augen sehen, griff sie plétzlich
nach seiner Hand. Und sagte. »Hast du etwas von deinem
Sohn dabei? Dann will ich dir weiteres weissagen.«

Wie sagen die Weisen? Wisse nicht, und du wirst
gliicklich. Wisse, und alle Hoffnung wird Liige.

Er blieb sitzen. Es war ihm, als hielte ihn etwas Unsicht-
bares auf diesem Baumstumpf zuriick. Er griff hinter seinen
Brustschirm. Er gab der Alten eine Haarstrdhne seines
Sohnes. Minutenlang befiihlte die Alte diese Haarstrahne,
beriihrte sie mit den Lippen und hielt sie an ihre Nase. Wie-
der stieg ein starkes Ekelgefiihl in Germanicus auf.
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»Nun, sagte die Alte, »so gliicklich darfst du dich schat-
Zen.«

»Warum?«, fragte Germanicus.

»Nicht das Schicksal derer wirst du erleiden, die ihr eige-
nes Kind tot in den Handen halten. Du weif3t, ich kenne die-
sen Schmerz. Es ist ein Schmerz so stark, dass du ein Messer
nimmst und dir in Arm und Beine schneidest, um diesen
Schmerz in deiner Seele zu verdrangen durch den Schmerz
deines geschundenen Korpers. «

Mein Sohn wird leben. Mich begraben und mit den
seinen mein Andenken bewahren. So soll es sein, und
ich bin gliicklich.

»Jedoch ... «, fuhr die Alte fort.

»Was?«, fragte Germanicus.

»Ich sehe noch etwas anderes.«

»Was siehst du noch? Sag es mir.«

»Zu Grofiem wird dein Sohn berufen werden, lange nach
deiner Zeit. Der Hochste der Hohen wird er werden, vielen
wird er Gutes tun, und Rom wird gliicklich sein mit ihm ...«

Du wirst der Herrscher Roms werden? Das kann
nicht sein, das darf nicht sein.

» ... bis zu jenem Tag, an dem ...«

»An dem was?«, fuhr Germanicus sie an.

»Ein schreckliches Leiden wird iiber ihn kommen, und
alles Gute in ihm zerfressen. Und er wird ein Raubtier
werden am Menschen, voller Gier und Wahn, und seine
Getreuen werden sein seine Morder, ihn verachtend, ihn
hassend, ihn totend.«

»Es ist genug mit deinem Geschwiétz«, schrie Germanicus
auf einmal so laut, dass der iibersetzende Soldner neben
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ihm zusammenzuckte. Germanicus trat die Alte zu Boden.
Er rief Flavius und den Zenturio zu sich.

»Verbrennt sie. Fur ihre Schandtaten an den hilflosen
Kindern.«

Flavius und Germanicus schritten wieder zurtick zur Ko-
lonne. »Was hat sie dir erzahlt, Feldherr?«

»Altes Weibergeschwitz. Das aller Wahrsager. So offen
und allgemein, dass es immer irgendwie passt.«

Drei Tage spéter erreichten sie das Legionslager. Ger-
manicus merkte, wie sich sein Riicken, sein Gesicht ver-
krampfte.

Wirst du leben? Lebst du nicht, so will ich ganz
Germanien niederbrennen. Ohne Riicksicht. Ohne
Sinn. Doch lebst du, so will ich sieben Tage lang ein
Fest feiern fiir dich.

Das schwere Tor zum Legionslager 6ffnete sich. Jubelnd
wurden sie von der Lagerbesatzung begriifit. Germanicus
dankte seinen Offizieren und Soldaten. Dann entliefs er sie
zu ihren Quartieren und Angehorigen. Langsam lenkte er
sein Pferd zu seiner Unterkunft. Schon von weiten sah er
seine Frau und Gaius Caligula ihm entgegen laufen. Es war
ihm, als zerreife eine nie gekannte Freude seine Brust.

Er stieg vom Pferd. Er kniete nieder. Der kleine Junge
warf sich in seine Arme. Germanicus driickte ihn so fest an
sich, dass der Junge fast keine Luft mehr bekam. Er kiisste
ihn. Er streichelte sein Haar. Und spiirte auf einmal, wie ein
uferloser Schmerz in seiner Seele emporstieg.
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Burn Unit

Er durchquerte einen unterirdischen Gang. Nur seine Frau,
zwei Sicherheitsbeamte und der Direktor des Washington
Hospital Centers begleiteten ihn. Es schien ihm, als sei er im
Innern einer riesenhaften Maschine aus Stahl, Beton und
Kunststoff. Einer Maschine, deren Adern und Versorgungs-
bahnen sich hier unten zu kilometerlangen Rohren, Strom-
leitungen und Schaltkreisen verdichteten, zu einem Laby-
rinth von endlosen Kellergdngen, angrenzenden Fluchten
und dunklen Nischen. Er horte dumpfe Schlédge, die wie das
Auftreffen eines riesigen Hammers auf einen Amboss klan-
gen. Er vernahm das Kratzen von geschundenem Stahl an
Betonwanden. Und es begann etwas in seinem Hals zu po-
chen, so als sei dort ein winziges Herz.

Sie erreichten das Ende des Ganges. Mit einem Aufzug
fuhren sie einige Stockwerke nach oben und stiegen in einer
Schleuse aus. Dort musste jeder von ihnen sich einen Mund-
schutz, einen Kunststoffkittel, eine Kopfhaube und Gummi-
handschuhe anziehen. Dann durchschritten sie die Ein-
gangstiir zur Brandverletzten-Station, wo der Chefarzt auf
ihn und seine Frau wartete. Der Chefarzt schiittelte ihnen
beiden die Hand und sagte:

»Herr Prasident, wiirden Sie und Ihre Gattin mir bitte fol-
gen?«

Sie durchschritten, langsam und unsicher, eine Welt aus
Glas, Kunststoff, Schliuchen und Maschinen. Uberall war
der Geruch von Desinfektionsmitteln. Nirgendwo gab es ein
Stiick Stoff oder einen Vorhang. An keiner Stelle standen
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Blumen, Biicher oder andere personliche Dinge. Es war, als
seien sie in der Krankenstation eines Raumschiffs, in das
man aus Gewichtsgriinden nur das Allernétigste mitgenom-
men hatte. Und Bush fand, dass es unertraglich warm war,
er schwitzte in seinem Anzug und dem dariiber gelegten
sterilen Umhang.

»Warum ist es hier so warm, Chief?«, fragte er.

Der Chefarzt schaute ihn an: »Herr Prasident, was wiir-
den Sie tun, wenn Sie keine Haut mehr hatten?«

»Sagen Sie es mir«, entgegnete Bush.

»Frieren«, antwortete der Chefarzt, drehte sich um und
ging weiter.

»Dieser Kerl hat mich nicht gewahlt, fliisterte Bush zu
seiner Frau Laura.

»Dabju, es ist jetzt nicht der richtige Moment«, sagte
Laura, ohne ihn anzuschauen.

Sie betraten das erste Behandlungszimmer. Hier war es
noch warmer als im Flur, und auch die Luftfeuchtigkeit war
unangenehm hoch. Sicherlich wiirde er sich nachher wegen
seines durchgeschwitzten Hemdes erkalten. Ein Erkalteter
ist ein schlechter Racheengel.

Der Chefarzt erklarte dem Prasidentenpaar, dass die in
diesem Zimmer befindliche Patientin durch das brennende
Kerosin des im Pentagon eingeschlagenen Flugzeugs 70
Prozent ihrer Haut verloren hatte, und dass man bereits von
den wenigen nicht betroffenen Stellen briefmarkengrofse ge-
sunde Hautstiicke enthommen hatte, um Haut fiir die Pati-
entin — sollte sie die ndchsten Wochen tiberleben — nachzu-
ziichten und auf die zerstorten Bereiche zu verpflanzen.
Bush konnte wenig von der Patientin sehen. Sie lag in Ver-
béande eingewickelt auf einem Bett voller Schaumstoffbela-
ge. Selbst der Kopf war fast vollstandig verbunden, nur ein
Schlauchsystem lief durch ihre Nase. Bush horte bestandig
das leise Knacken und Rocheln einer Maschine neben dem
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Bett. Er trat naher an das Bett heran und beugte sich tiber die
Patientin. Um ihr etwas Ermutigendes zu sagen. Dass er, der
Prasident der Vereinigten Staaten hier sei, um sie zu trosten,
und dass jemand dafiir bezahlen wiirde fiir all das Leid, das
Amerika angetan worden sei. Doch der Chefarzt legte seine
Hand auf Bushs Arm und sagte: »Herr Prasident, sie kann
Sie nicht horen. Wir haben sie ins kiinstliche Koma versetzt,
um ihren Kreislauf zu schonen, und weil sie auch die
Schmerzen nicht ertragen wiirde.«

Bush richtete sich auf. Sie verlieflen das Zimmer und gin-
gen durch die anderen Raume. Wie Museumsbesucher, die
von einem unabldssig dozierenden Experten gefiihrt wur-
den. In einem Zimmer lag ein Sachbearbeiter, dessen Haut
zwar zu 70 Prozent intakt war, auf dessen rechten Ober-
schenkel aber ein glithendes Wrackteil gefallen war und ei-
nen etwa zwanzig Zentimeter langen Bereich bis auf die
Knochen durchgebrannt hatte. In einem anderen Zimmer
war, ebenfalls im kiinstlichen Koma, ein 5-jahriges Kind, das
gerade mit seiner im Pentagon angestellten Mutter auf dem
Parkplatz unterwegs war, als ein glithender Regen auf sie
beide niederkam, die Mutter totete und dem Kind alles La-
chen, alle Schonheit fiir immer aus dem Gesicht heraus
brannte. Bush fiihlte eine ohnméchtige Wut in sich aufstei-
gen, als er den verbundenen, angeschwollenen und mit
mehreren Schlauchen versehenen Kopf des Kindes sah, und
er splirte, dass er nicht langer nur schweigen und zuhoren
wollte. Er sagte zu dem Chefarzt: »Gibt es denn hier keinen
Patienten, mit dem ich mich unterhalten kann? Ich bin der
Prasident von Amerika, und ich mdchte den Opfern sagen,
dass wir alles tun werden, um die Schuldigen zur Rechen-
schaft zu ziehen.«

Der Chefarzt schaute ihn an, als wiirde er auch in Bushs
Gesicht Verbrennungen entdecken. Dann sagte er: »Herr
Prasident, die Brandstation ist nicht der Ort fiir Verkiindi-
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gungen. Aber in Zimmer 212 ist ein Oberst, dem es noch re-
lativ gut geht, und der bei Bewusstsein ist.«

»Fithren Sie mich zu ihm«, sagte Bush.

»Er bekommt allerdings ein leichtes Morphium-Préparat,
wundern Sie sich also nicht, wenn er manchmal etwas lang-
sam spricht und zuweilen abwesend wirkt.«

»Ich will mit ihm allein sein«, sagte Bush zu Laura und
dem Chefarzt.

Der Chefarzt entgegnete: »Sie konnen den Mundschutz
da drinnen abnehmen. Fiir Ihre Rede.«

Bush betrat das Zimmer 212. Dort lag ein etwa 60-jahriger
Mann, dessen Beine fast vollstandig mit Wundverband um-
wickelt waren, der aber mit unverbundenem Oberkorper
aufrecht in seinem Bett saf$ und nach vorne starrte. Erst als
Bush ihn begriifite und leicht an der Schulter beriihrte, regte
sich der Mann und schaute Bush kurz an. Bush wusste nicht,
ob der Mann ihn erkannte hatte. Er fragte: »Was war dein
Job im Pentagon, mein Sohn?«

Ja, er war der Vater dieses Mannes. Er war der Vater aller
Amerikanerinnen und Amerikaner.

Der Mann antwortete nicht. Bush schaute aus dem Fens-
ter. Dann plotzlich sprach der Oberst, leise und mit einer
Stimme, als sei sein Rachen, sein Kehlkopf von innen her
verbrannt worden.

»Napalm, Herr Prasident, kennen Sie Napalm?«

»Ist das ein Quiz hier?«, fragte Bush. Und fiigte hinzu:
»Dieses Zeug aus Vietnam?«

Der Oberst starrte auf die Wand vor seinem Bett. Als sei
dort auch ein Fenster.

Dann sagte er: »1968, war seit einem halben Jahr dort. Die
verdammten Bastarde von der Air Force, tankerweise haben
sie Napalm auf ein Dorf geworfen. Das ganze Dorf nieder-
gebrannt und ausradiert. Wir konnten nicht einmal {iber-
priifen, ob wirklich Waffenlager und Vietcong-Kampfer da
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waren. Dieser Geruch, Herr Prasident, dieser Geruch. Jede
Nacht nach diesem Tag 1968 dieser Geruch, beim Essen,
beim Einschlafen, beim Aufwachen. Roch ihn nach zehn Jah-
ren noch, nach zwanzig Jahren. Bis er eines Tages, der Herr-
gott half mir, schwécher wurde, verschwand. Doch dann .. .«

Bush spielte mit seinen Hénden in der Tasche.

»Und dann? Was war dann, mein Junge?«, fragte Bush.

Der Oberst starrte wieder auf die Wand. Als néhere sich
von dort ein Napalm-Bomber. Dann sprach er weiter:

»In meinem Biiro im Pentagon, weify nicht mehr genau
wann, ob vor zwei Tagen, ob vor zwei Wochen. Die Arzte
sagen, vor zwei Tagen. War gerade gekommen, Kaffee ge-
macht, plotzlich Flugzeugmotoren, so nah wie noch nie in
meinem Leben, ein unglaublicher Larm, und dann dieser
Einschlag, alles schwarz um mich herum, Schreie und dann
nach einigen Minuten roch ich es wieder, ich roch es, diese
Mischung aus Benzin, Kunststoff und verbranntem Fleisch.
Und ich wusste: Das Napalm ist zuriick.«

Bush entgegnete: »Das war das Kerosin aus dem Flug-
zeug, das die Terroristen ins Pentagon gesteuert haben.
Doch diejenigen, die dies zu verantworten haben, werden
dafiir bestraft werden.«

Der Mann schaute in seine Hande. Als lese er dort die
Zukunft.

»Wir zahlen fiir unsere Siinden, mein Prasident. Einst
16schten wir Familien, fast ein ganzes Volk aus mit Napalm,
nun kommen ihre Geister zurilick und verbrennen uns, aus
Rache und Hass.«

»Es war nicht der Vietcong, der die Flugzeuge steuertex,
entgegnete Bush.

»Herr Prasident, wir zahlen fiir unsere Stinden. Amerika
zahlt fiir seine Siinden. Es gibt keinen Ausweg mehr.«

»Amerika hat keine Siinden begangen, mein Sohn, sagte
Bush.
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Bush legte seine linke Hand auf die Schulter des Obersts:
»Ich muss nun gehen, aber sei gewiss, dein Leid wird ge-
sithnt werden. Lass uns beten.«

Bush setzte sich auf einen Stuhl neben das Bett, faltete die
Hande und sagte: »Heiliger Vater, schenke allen, die hier lei-
den, Trost und Genesung. Schenke uns allen in diesen
schwersten Stunden und Tagen Kraft und Hoffnung. Schen-
ke Amerika die Kraft, seine Kinder zu beschiitzen. Wir dan-
ken dir. Amen.«

Bush driickte dem Mann die Hand und verlieff das Zim-
mer. Ja, so war es richtig in diesen schweren Stunden. Die
Hand driicken und mit den Opfern und Angehdrigen beten.
Und in abhorsicheren Kellerraumen planen. Spezialtrup-
pen. Lasergesteuerte Bomben. Geld. Whatever it takes.

Im Flur warteten Laura, der Chefarzt und die Sicherheits-
beamten.

Bush sagte: »Wir miissen zuriick. Der nachste Termin
wartet.«

Der Chefarzt begleitete sie an die Ausgangsschleuse. Bush
driickte ihm zum Abschied die Hand. Und sagte: »Nehmen
Sie es mir nicht iibel, Chief, aber ich glaube, Sie geben dem
Mann in 212 zu viel Morphium, so viel wirres Zeug wie der
spricht.«

Der Chefarzt 6ffnete wortlos die Schleusenttir.

Als sich die Schleuse schloss, sagte Laura: »Ja, Dabju, du
hast recht, dieser Mann wird dich niemals wéahlen.«
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Jeremenko

Das Telefon klingelte. Schlagartig war er wach. Der Wecker
zeigte zwei Uhr morgens. Die Geheimdienstleute kamen
immer nachts. Auch hier, in Chabarowsk, an der Ostgrenze
der Sowjetunion. Doch eigentlich riefen sie vorher nicht an.

Er griff zum Horer auf seinem Nachttisch.

»Genosse Armeegeneral Jeremenko, sagte eine naselnde
Stimme am anderen Ende der Leitung, »Genosse Stalin ver-
langt Sie zu sprechen. Bleiben Sie am Apparat!«

Jeremenko schoss aus dem Bett. Kerzengerade stand er
da, den Horer in der Hand. Als sei seine Unterwasche eine
Uniform. Und der Horer eine Waffe.

Er vernahm Stalins Stimme: »Genosse Jeremenko. Wie
weit sind Sie informiert {iber die Vorgéange?«

Vorgange. Der Allméchtige und seine unnachahmliche
Wortwahl.

Jeremenko sagte: »Wir haben gestern Abend von mas-
siven Grenziiberschreitungen der Deutschen erfahren. Ge-
naues wissen wir aber nicht.« Einige Sekunden lang war es
still. Als wiirde auch Stalin nichts Genaues wissen.

Dann sagte Stalin: »Kommen Sie so schnell wie mdglich
zu uns, Genosse Jeremenko. Ich brauche Sie hier fiir ein ho-
hes Kommando. Melden Sie sich, sobald Sie in Moskau
sind.«

»Was ist mit den Japanern?«, fragte Jeremenko.

»Wenn mich der eine Kettenhund anféllt«, sagte Stalin,
»kann ich mich nicht um einen anderen kiimmern, der noch
zwanzig Meter weiter weg ist.«
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Der Allmachtige und seine poetische Sprache.

Stalin fuhr fort: »Fahren Sie, fahren Sie, Genosse Jeremen-
ko. Wir brauchen Sie hier im Westen. Das Kommando {iiber
Ihre 1. Fernostarmee iibergeben Sie Ihrem Stellvertreter«.

Stalin legte auf. Jeremenko wusch sich sein Gesicht, zog
Uniform und Stiefel an und warf seinen Adjutanten, Major
Lasarew, aus dem Bett.

»Lasarew, wir miissen nach Moskau. Bereiten Sie alles
vor. Wir fahren in vier Stunden mit dem Transsibirien-
Zug.«

Jeremenko verliefs das Gebaude, weckte den Feldwebel
vom Dienst aus seinem Halbschlaf und lief8 seinen Stellver-
treter zur Ubergabe kommen. Drei Stunden spéter fuhr der
Feldwebel vom Halbschlaf Jeremenko und Lasarew zum
Bahnhof.

Dort wartete unter Dampf der Transsibirien-Express. Sie
stiegen in den letzten Wagen ein, der fiir Militdarangehorige
angehangt worden war. Der Geheimdienst hatte keinen ei-
genen Wagen. Er safs {iberall. Auch in der Lok. Auch in der
Kohle der Lok.

Der Allmachtige und seine allsehenden Augen.

Es schien tiefer Frieden zu sein. Geschiftsreisende und
Urlauber stiegen in die anderen Wagen. Ein Land ist grof3,
wenn die eine Halfte vom Krieg nichts bemerkt.

Der Zug fuhr los. Stunde um Stunde, Tag um Tag zog die
schwere Dampflokomotive die Wagen durch Taler, Walder,
Ebenen. Bei jedem Halt liefs Jeremenko sich eine Fernsprech-
verbindung nach Moskau geben. Um jedes Mal zu erfahren,
dass der Feind weiter vorgedrungen war. Als sdfSen auch die
Deutschen in riesigen, feuerspeienden Eisenbahnziigen, mit
denen sie unaufhaltsam in Richtung Moskau fuhren. Ja, es
war Jeremenko bald, als seien er und die anderen Militaran-
gehorigen im hintersten Wagen des Zuges die letzte Reser-
ve, die der Allméachtige nun heranfiihrte.
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Ja, der Allmachtige. Das halbe Offizierskorps der sowje-
tischen Armee hatte er in den letzten Jahren hinrichten las-
sen. Viele Freunde, Generile, Stabsoffiziere, die mit Jere-
menko im Biirgerkrieg gekampft hatten, mit ihm auf der
Militarakademie gewesen waren, sie waren weg auf einmal,
eines Nachts, einfach weg. In manchen Monaten hatte Jere-
menko angezogen auf seinem Bett geschlafen. Niemand
wusste, welche Namen der Allméchtige als nachste durch-
strich oder nicht durchstrich.

Der Zug fuhr und fuhr. Jeremenko starrte unentwegt aus
dem Fenster. Er hatte das Gefiihl, dass der Zug jede Stunde
langsamer fuhr. Zweimal kamen Geheimdienstoffiziere und
kontrollierten die Papiere. Spionage. Sabotage. Konterrevo-
lution.

Nach fiinf Tagen Zugfahrt schliefilich, kurz vor dem Ural,
erreichte ihn in Nowosibirsk eine Nachricht des Volkskom-
missars fiir Verteidigung, Timoschenko: »Genosse Jeremen-
ko, wenn Sie weiter so durch die Lande bummeln, haben die
Deutschen Moskau erobert, bevor Sie da sind. Deswegen:
Ein Flugzeug bringt Sie von Nowosibirsk direkt nach Mos-
kau.«

Mit einem zweimotorigen Illjuschin-Bomber wurden Je-
remenko, sein Adjutant Lasarew und einige andere Offiziere
nach Moskau geflogen. Sofort wurden sie in den Kreml ge-
fahren. Timoschenko begriifite sie und lief} ihnen Tee und
belegte Brote bringen: »Fiir warme Kiiche fehlt uns die Zeit.
Genosse Jeremenko, Genosse Stalin will Sie sprechen.«

Jeremenko hatte keinen Hunger mehr. Er wurde in einen
groflen, holzvertdfelten Raum gefiihrt. Stalin saf$ vor einer
Unzahl von Karten und anderen Papieren. Pfeife rauchend
starrte er vor sich hin. Als gingen ihn all diese Karten nichts
mehr an.

Jeremenko schlug die Hacken zusammen und salutierte:
»Genosse Stalin, zu Ihren Diensten.«
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Stalin paffte weiter an seiner Pfeife. Ohne Jeremenko an-
zuschauen. Stalin sagte: »Er will, dass Sie das Kommando
tiber die zentrale Westfront iibernehmen. Halten Sie die
Deutschen auf. Er weifs keinen Besseren als Sie.«

Er. Manchmal sprach der Allméchtige auf diese Art von
sich.

»Genosse Stalin, ich bin Thnen zutiefst dankbar fiir diese
Ehre. Ich werde Sie nicht enttduschen.«

Breite Rauchschwaden zogen aus Stalins Mund. Das Ge-
sprach war beendet. Es war besser, von nun an wieder ange-
zogen zu schlafen.

Von der obersten Armeefithrung erhielt Jeremenko wei-
tere Instruktionen. Dann stieg er mit Lasarew in ein Flug-
zeug, das sie zu ihrer Heeresgruppe bringen sollte. Lasarew
sagte im Flugzeug: »Wir werden sie schlagen. Niemand kann
Russland schlagen. Napoleon hat es auch nicht geschafft.«

Jeremenko sagte: »Napoleon hatte keine Panzer.« Und
nach einer Weile: »Genosse Lasarew, unter uns: Wir kamp-
fen gegen eine hochtechnisierte Armee aus sehr gut ausge-
bildeten Soldaten, und womit? Mit Benzinflaschen sowie
Offizieren und Unteroffizieren, die kaum Fronterfahrung
haben. Es racht sich, wenn man die halbe Armee in Frie-
denszeiten exekutiert.«

Lasarew schwieg. Jeremenko biss sich auf die Zunge. Der
Allmaéchtige und seine weise Politik. Nur die Narren pfiffen
dagegen.

Jeremenko sagte: »Erzdhlen Sie mir etwas {iber sich. Uber
Ihre Familie.«

Lasarews Gesicht leuchtete auf: »Mein Frau erwartet un-
ser erstes Kind im Oktober. Ich hoffe, ich kann dann wenigs-
tens einen Tag oder zwei auf Heimaturlaub gehen.«

Er rieb sich die Augen: »Falls die verfluchten Deutschen
mich lassen.«

Jeremenko fragte: »Wo lebt Ihre Familie?«
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»In der Nahe von Rostow, Genosse Armeegeneral.«

»Das ist eine schone Gegend, entgegnete Jeremenko. Ab
einem gewissen Rang sagt jeder Offizier zu seinem Unterge-
benen: >Das ist eine schone Gegendx.

Sie erreichten die Front. Oder das, was sich Front nannte.
Front war hier eine andere Formulierung fiir >Es ist alles
verloren«. Die Deutschen tiberquerten Fliisse und zertriim-
merten Stadte, als wiiteten sie in einer Spielzeuglandschaft.
Ganze sowijetische Armeen verschwanden vom Erdboden.
Von manchen Divisionen gab es nicht einmal einen Ab-
schieds-Funkspruch. Manche Einheiten wiederum tauchten
plotzlich weit entfernt aus irgendwelchen Waldern oder
Siimpfen auf. Reservetruppen trafen als Triimmerhaufen
ein, weil sie unterwegs der deutschen Luftwaffe begegnet
waren. Nur die Politoffiziere und Geheimdienstleute waren
immer da. In besten Uniformen und mit blank geputzten
Waffen. Als hitten sie heimliche Lager {iiberall unter der
Erde, welche den reguldren Offizieren und Soldaten unbe-
kannt waren. Und weil ihre Uniformen und Waffen makel-
los bleiben mussten, kampften sie auch nie. Sondern wuss-
ten immer am besten, wie die anderen zu kdmpfen hatten.
Genossen Klugscheifser.

Und immer wieder griffen die Deutschen mit Panzern an.
Nicht von vorne, wo alles auf sie wartete. Nein, von hinten.
Es war, als seien die deutschen Panzerdivisionen Raubkat-
zen. Die iiber die sowjetischen Truppen hiniiber sprangen
und sie dann umzingelten. Kessel nannten die Deutschen
das. Man war schon froh, wenn es riickwarts ging, ohne dass
man ihn einen Kessel geriet. Nach einiger Zeit kam sogar
Timoschenko personlich, um das Kommando zu tiberneh-
men. Als miisse nun besonders verteidigt werden. Doch es
half nichts.

Woche um Woche wurden die Russen geschlagen, zer-
trimmert, vernichtet. Jeremenko dachte an das, was er zu
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Stalin gesagt. Das vom Nicht-Enttduschen. Er rechnete da-
mit, dass er bald geholt werden wiirde. Der erste General,
der den Allméachtigen enttauscht hatte, war schon exekutiert
worden. In seinen Traumen horte Jeremenko die Schiisse
des Erschieflungskommandos.

Der Sommer war vorbei, es wurde Herbst. Die Front riickte
immer naher an Moskau heran. Jeremenko zog sich nachts
nicht einmal mehr die Stiefel aus.

Dann, eines Nachts im November, nach der Besprechung
der Abendlage in ihrem Kommandostand-Blockhaus, ging
er nach draufien, um eine Zigarette zu rauchen. Als die Zi-
garette fertig war, atmete er die Nachtluft tief ein. Fast eine
Minute stand er so da. Tief Luft holend. Dann kehrte er zu
seinen Stabsoffizieren zurtick.

»Meine Herren, lassen Sie uns feiern. Und, Lasarew, bitte
fahren Sie sofort ins Feldlazarett und bringen Sie mir eine
aktuelle Verwundeten-Ubersicht.«

Seine Offiziere starrten ihn fassungslos an. In der Abend-
lage noch hatten sie die Nachricht bekommen, dass erneut
eine ganze sowjetische Schiitzen-Division nur noch aus Ka-
davern bestand. Wozu dann feiern und diese Verwundeten-
Ubersicht?

Jeremenko sagte ungeduldig: »Lasarew, nun machen Sie
schon. «

Lasarew verschwand. Wie aus einem Granatwerfer ge-
schossen.

Jeremenko Offnete eine Wodka-Flasche und schenkte sei-
nen Offizieren ein.

Sein Stabschef fragte: »Genosse Jeremenko, warum feiern
Wir?«

Jeremenko winkte ab: »Warten wir auf Lasarew.«

Nach einer Stunde kehrte Lasarew zuriick. Jeremenko
blatterte die Listen durch und sagte: »Perfekt.«
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Seine Offiziere starrten ihn immer noch entgeistert an.
Jeremenko sagte: »Meine Herren, trinken Sie, trinken Sie.«
Die Manner nippten an ihren Glasern.

Jeremenko lehnte sich zuriick: »Mein Grofsvater war ein
einfacher Bauersmann. Er lehrte mich das Wetter zu erspii-
ren. Um zu wissen, wann man das Vieh von der Weide ho-
len musste, und wann das Vieh ins Haus musste, damit es
nicht im Stall erfror. Er sagte immer: Hol tief Luft durch den
Mund draufien in der Kalte.«

Der erste seiner Offiziere leerte seinen Wodka.

Jeremenko fuhr fort: »Und er sagte: Wenn du dabei Kalte
spiirst in den Lungen, dann ist es kalt. Wenn du Zahnweh
bekommst, wird es sehr kalt. Wenn du gar nichts mehr
spiirst, dann kommt eine Kalte wie schon lange nicht
mehr.«

Der néchste trank sein Glas aus.

Jeremenko fuhr fort: »Nun, zusammen mit unseren ers-
ten Erfrierungsféllen im Feldlazarett: Mein Herren, ich glau-
be, wir bekommen einen Winter wie schon lange nicht mehr.
Einen solchen, den die Deutschen nicht kennen.«

Sie tranken alle aus. Am {ibernédchsten Tag fiel das Ther-
mometer auf minus 30 Grad. Die Deutschen schossen auf
einmal nicht mehr so viel. Als hitte die Kélte sie sehr er-
schreckt.

Inzwischen hatte der Allméachtige die Sibirier herange-
holt. Die wussten gar nicht, was fliissiges Wasser ist. Sie
tranken, in dem sie an Eisbrocken lutschten. Sie konnten
stundenlang in der Kalte liegen, als kuschelten sie an einem
warmen Ofen. Und wie Eisbdren kampfen.

Dann teilte man Jeremenko mit, dass man einen deut-
schen Oberst gefangen hatte. Einer Armee, deren Oberste
gefangen werden, geht es nicht gut.

Jeremenko ging in den Raum, in dem der Oberst verhort
wurde. Als der Oberst ihn sah, stand er auf und salutierte.
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Jeremenko griifite zuriick. Er sah, wie die Hande des Obersts
zitterten.

Jeremenko sagte: »Sie scheinen mir etwas luftig gekleidet
fiir diese Jahreszeit.«

Der Oberst sagte nichts. Als seien seine Zahne aneinander
gefroren. Jeremenko gab dem Oberst einen heiffen Tee mit
einem Schuss Wodka. Der Oberst trank den Tee in einem
Zug leer. Als konne gar nichts heiff genug sein auf dieser
Welt.

Jeremenko fragte: »Wie ist der Zustand Ihrer Truppe?«

Der Oberst sagte: »Ich bin nur verpflichtet, Thnen Namen,
Rang und Einheit zu nennen.«

Jeremenko entgegnete: »Sagen Sie es mir trotzdem.«

Der Oberst fragte: »Haben Sie noch eine Tasse Tee?«

Jeremenko winkte seinen Burschen herbei und liefs dem
Oberst noch eine Tasse Tee einschenken. »So viel Sie wol-
len.«

Der Oberst hielt die heifle Tasse in beiden Handen. Wie
ein Andenken aus einer fernen Zeit. Nach einer Weile sagte
er: »Vorgestern war ich mit meinem Adjutanten auf dem
Weg zu den vorderen Einheiten. Als unser Kiibelwagen in
einer Schneeverwehung stecken blieb, sind wir zu Fufs wei-
ter. Dann trafen wir auf einen unserer Panzer. Festgefroren,
nicht fahrfahig, weil wir kein Glysantin als Frostschutzmittel
haben. Von der Besatzung fehlte jede Spur. Ein Hauptmann
von der Infanterie hatte in dem Panzer Schutz vor dem
Eissturm gesucht. Ich fragte ihn: >Wo ist Ihre Kompanie?<. Er
sagte: >Bei der grofien Armee«. Als ich ihn aufforderte, mit
uns zu kommen, sagte er nur: >Herr Oberst, ich kann nicht
mit, ich bin an der Panzerwand angefrorenc.«

Der Oberst trank ein wenig an seinem Tee. Dann fuhr er
fort: »Zuerst dachte ich, er will uns verspotten. Ich briillte
ihn an. Doch dann sahen wir, dass er recht hatte. Wir beka-
men ihn nicht los. Ich habe seine Uniform hinten aufge-
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schnitten. Dann sah ich, dass seine Haut, sein Fleisch am
Panzer festgefroren waren. Er musste schreckliche Schmer-
zen haben. Ich sagte: sWenn ich Sie hier lasse, erfrieren Sie.«
Wir schnitten ihm das eigene Fleisch mit dem Messer von
seinem Leib, um ihm vom Panzer zu befreien, und schlepp-
ten ihn mit zu unserer nachsten Stellung. Es gab keine Mog-
lichkeit, ihn in ein Lazarett zu bringen, und der Sanitadtsun-
teroffizier hatte nichts mehr. Kein Verbandszeug, keine
Medikamente. Der Hauptmann starb noch in der Nacht.
Und mein Regiment hat noch vierzig Mann. Die meisten
sind erfroren.«

»Hs ist Winter«, sagte Jeremenko.

»Wir haben nur Sommeruniformenc, sagte der Oberst.

»Und Sommergewehre und Sommerpanzer, scheint mir,
entgegnete Jeremenko.

»Was wird nun aus mir und meinen Mannern?«, fragte
der Oberst.

»Sie gehen nach dorthin, wo es keinen Sommer gibt,
sagte Jeremenko. »Wollen Sie noch eine Tasse Tee?«

Der Oberst schiittelte den Kopf, stand auf und salutierte.

Jeremenko winkte einen Unteroffizier herbei, der den
Oberst abfiihrte.

Dann, plotzlich, bemerkte er eine grofie Unruhe im hin-
teren Teil des Blockhauses. Einige Soldaten unterhielten sich
aufgeregt vor einer Tiir. Jeremenko offnete die Tiir. Die Tiir
zum Allmachtigen, so schien es ihm.

Hinter der Tiir safen, in einer Schreibstube, zwei Geheim-
dienstoffiziere und Lasarew. Lasarew war entwaffnet wor-
den, und man hatte ihm die Rangabzeichen von der Uniform
gerissen.

»Was zum Teufel ist denn hier los?«, briillte Jeremenko.
»Warum haben Sie meinen Adjutanten verhaftet?«

»Konterrevolutiondre Propaganda«, sagte einer der Ge-
heimdienstoffiziere.
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»Bitte was?«, briillte Jeremenko noch lauter.

Der rangniedrigere Geheimdienstoffizier las vollig unbe-
eindruckt von einem Blatt Papier vor. Der andere horte teil-
nahmslos zu.

»Das subversive Element Sergej Lasarew hat laut Anga-
ben des leitenden Lazarettarztes Alexandre Antonow zu
einem der Verwundeten gesagt, dass die Fiihrung der sozia-
listischen Sowjetrepublik in Friedenszeiten die halbe Armee
liquidiert hétte. Denken Sie nicht, Genosse Armeegeneral,
dass dies fiir eine Verhaftung ausreicht?«

Jeremenko starrte den ranghoheren Offizier an. Dieser
schaute mit erhobenem Kinn zurtick.

Jeremenkos Mund war ein ausgetrockneter Brunnen. Er
spiirte, wie Lasarew seinen Blick suchte. Doch Jeremenko
schaute seinen Adjutanten nicht an. Er richtete den Blick un-
entwegt auf den ranghoheren Geheimdienstoffizier. Den
mit dem erhobenen Kinn. Als sei dieser ein Damon, den
man nicht eine Sekunde aus den Augen verlieren durfte.

Jeremenko verliefs tonlos den Raum. Er gab weiter Be-
fehle. Er versuchte weiter, die Deutschen zu besiegen. Und
nur noch mit entsichertem Revolver wiirde er von nun an
auf seinem Feldbett schlafen.
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Srebrenica

Dann horte er Stimmen. Draufien vom Hof her. Er trat aus
dem Stall, in dem er gerade seine Ziege gemolken hatte. Ei-
nen guten Ziegenkdse konnte er machen. Aus der ganzen
Umgebung kamen sie zu ihm deswegen.

Aber die da draufsen kamen nicht wegen Ziegenkase. Es
waren Soldaten. Zerlumpte Soldaten. Manche trugen nur
Turnschuhe. Viele hatten schmutzige, blutverkrustete Ge-
sichter. Mit tiefen Augenhodhlen. Als seien sie jetzt schon tot.
Sie machten Rast, tranken Wasser, afSen ein wenig. Auch den
Ziegenkase, den Halim aus dem Haus holte. Wegen dem sie
eigentlich gar nicht gekommen waren.

Einer, den er kannte aus einem Nachbardorf, rief ihm zu:

»Vaterchen Halim, die Serben sind da. Scher dich davon
in den Wald, so lang du noch Zeit hast.«

»Was soll ich im Wald?«, fragte Halim, »Ich bin {iber sieb-
zig. Ich hab nur noch mich und meine Ziege, die meckert
nur rum im Wald.«

»Du Narr, verschwinde, solange du noch kannst. Allah
kann dir sonst auch nicht mehr helfen.«

Halim sagte: »Ich habe mit den Partisanen gegen die
Deutschen gekampft. Die Serben werden mir nichts tun.«
Und er grinste verschmitzt: »Und wenn doch, so sterbe ich
als heiliger Kampfer, und habe viele Jungfrauen im Para-
dies.«

»Halim«, antwortete ein anderer Soldat, »ich glaube nicht,
dass die Jungfrauen dich noch anfassen wollen.«

Nach einer Weile zogen die Soldaten weiter. Aus der Fer-
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ne horte man jetzt Granatfeuer. Halim ging zuriick in den
Stall. Zu seiner Ziege. Sogar Branko, sein serbischer Freund,
war friiher kilometerweit aus Bratunac zu ihm hingefahren,
um Ziegenkdse zu holen. Und Branko hatte immer Rakija,
serbischen Schnaps, mitgebracht. Bis spit in die Nacht hat-
ten sie getrunken. Und Brot und Ziegenkése gegessen. Nun
war Branko weg. Irgendwo in der serbischen Armee hatte er
gekampft, und eines Tages dann nicht mehr. Weil er tot war.
Getotet von muslimischen Soldaten.

Halim molk weiter an seiner Ziege, ganz in Gedanken
versunken. Die Ziege trat aus, weil alle Milch raus war und
Halims Melken ihr weh tat. Sie traf sein linkes Bein. Halim
schrie auf vor Schmerz. Das letzte Mal war Halim sowas
passiert mit neun Jahren, als er von seinem Vater das Mel-
ken gelernt hatte. Halims Vater war lange schon tot. Getotet
von den Deutschen. Im Februar 1943. Offenbar totete jeder
jeden in dieser Welt. Halim hatte auch getotet. Als Partisane.
Vor allem Deutsche. Gezdhlt hatte er sie nicht. Das war auch
schwer, wenn man eine LKW-Kolonne der Deutschen in die
Luft sprengte, fiir Minuten aus allen Rohren feuerte, und
sich dann schnell zuriickzog. Da konnte man nicht noch
zdhlen. Allenfalls die eigenen Toten.

Es wurde dunkel. Halim schlief sehr unruhig. Eigentlich
gar nicht. Es war mehr ein Wachliegen inmitten schwarzer
Schatten. Die ganze Nacht hindurch vernahm er immer wie-
der, von weit her, Gewehrknattern. Im Morgengrauen horte
er Stimmen und derbes Geldchter. Doch das waren keine
Bosnier, wie am Tag zuvor. Er ging raus aus dem Haus.
Drauflen waren Serben. Die Ziege hatten sie schon aus den
Stall geholt. Und erschossen. Halim dachte: Ziegen erschief3t
man nicht. Man schéchtet sie. Das ist: Ihnen die Kehle durch-
trennen, um ihr Blut in einen Bottich laufen zu lassen. Denn
Blut ist unrein. So kannte es Halim.

Die Serben riefen laut und grolend: »Wer bist denn du,
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tiirkisches Vaterchen? Hast du nicht gehort, dass wir kom-
men? Die Hollander sind schon weg, falls du auf die war-
test.«

Halim hatte gehort, dass Hollander da waren, unten in
Srebrenica und weiter nordlich. Holldnder mit blauen Hel-
men. Dass ein Soldat einen blauen Helm haben konnte, ver-
stand Halim nicht. Das Blau war {iberall zu sehen, und der
Soldat wurde als erstes getroffen. Was die Hollander hier in
der Gegend von Srebrenica wollten, wusste er nicht so ge-
nau. Radio oder Zeitung hatte Halim nicht. Nur das, was er
von den anderen horte. Und seine Erinnerungen. Eine Erin-
nerung schien ihm wichtig. Er rief zu den Serben: »Hab bei
den Partisanen gekampft. Im groflen Krieg. Zusammen mit
Serben, mit euch. Gegen die Deutschen.«

Die Serben wechselten Blicke. Und wurden ruhiger. Sie
lieBen Halim stehen. Die Ziege aflen sie trotzdem. Sie mach-
ten Feuer und brieten sie an einem Stock.

Ein serbischer Unteroffizier kam zu ihm. Drei Uhren hatte
er an seinem linken Arm. Als wiirde er einer Uhr allein nicht
trauen.

»Willst ein Stiick von deiner Ziege?«, rief er. »Die ist ver-
mutlich so zdh wie du.«

Halim sagte danke und af} das Stiick. Auch wenn es ha-
ram, unrein, war. Wegen des Blutes. Doch besser so als an-
ders.

Gegen Mittag zogen die Serben weiter. Halim staunte,
wie niitzlich Erinnerungen sein kénnen. Und begrub den
Rest seiner Ziege hinter dem Haus.

Er iiberlegte, ob er in den Wald sollte. Er begann zu pa-
cken. Und wieder auszupacken. Im Wald wiirde er doch nur
verhungern oder verdursten. Es war heify in diesem Juli.
Dann horte er drauflen Motorengeradusche. Es klang fast so,
als wiirden wie damals die Deutschen mit ihren Panzern
kommen. Er trat hinaus.
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Draufien waren wieder Serben. Aber sie sahen anders
aus. Anders als die serbischen Soldaten zuvor. Diese jetzt
hatten Polizei-Uniformen mit Tarnmustern an. Viele hatten
kahlgeschorene Kopfe. Als seien sie Haftlinge aus einem Ge-
fangnis, die sich mit den Uniformen ihrer Wachter einge-
kleidet hatten. Auf ihren Uniformen trugen sie den doppel-
kopfigen Adler. Ein Adler schaute nach rechts, der andere
nach links. Halim schaute auch nach rechts und links. Doch
er wusste nicht mehr wohin.

Ein Offizier kam zu ihm. Er sagte: »Geh in dein Haus.
Hock dich auf den Boden.«

Halim ging in sein Haus. Der Offizier kam mit. Als Halim
auf dem Boden hockte, fesselte ihm der Offizier mit einem
Kunststoffband die Hande auf den Riicken. Das Band schnitt
tief in die Haut ein. Auch die Beine band der Offizier zusam-
men. Halim sagte: »Ich war bei den Partisanen. Mit euch
Serben. Gegen die Deutschen. Lasst mich leben.«

»Halt dein Maul, Muselmann«, sagte der Offizier und
ging raus.

Stunde um Stunde hockte Halim so mit angewinkelten
Knien auf dem Boden. Der Boden war kiihl, und nach einer
Stunde kroch die Kalte in seinen Unterleib. Obwohl es drau-
Ben so heifs war. Aber besser so als anders. Immer wieder
horte Halim Schiisse von draufien. Meist sieben oder acht
hintereinander.

Er betete zu Allah. Er nickte ein. Dann wachte er auf, weil
er, ganz nahe an seinem Haus, Hufgetrappel horte. Ein
Pferd. Als Partisanen waren sie oft auf Pferden geritten. Das
war besser als auf Lastwagen oder Panzern. Weil die Deut-
schen sie dann schlechter horten.

Ein Mann kam rein. Ein General. Auf einer hohen Schirm-
miitze hatte er goldene Tressen. Der General setzte sich auf
einen Stuhl neben Halim, als suche er Rat bei einem verbiin-
deten General.
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Aber Halim war kein General. Er war ein bosnischer Zie-
genbauer. Mit einer toten Ziege.

Der General stiitzte seinen linken Arm auf den Ober-
schenkel. Er sagte: »Weifst du, wer ich bin, Muselmann?«

Halim sagte: »Ja. Du bist Mladic.«

Mladic sagte: »Ich bin immer bei meinen Méannern. Sie
lieben mich, und ich liebe sie. Durch Zufall horte ich von
einem, du seist bei den Partisanen gewesen. Da dachte ich
mir: Den Muselmann muss ich sehen.«

Halim dankte Allah, dass er seine Gebete erhort hatte: »Ja.
Ich war bei den Partisanen. Mit euch Serben. Viele von uns
waren bei den Partisanen.«

Mladic fragte: »In welcher Einheit warst du?«

Halim sagte: »5. Krajina Brigade. Genosse Oberst Josip
Sosa.«

»Das ist gut«, sagte Mladic, »Diese Brigade war eine gute
Brigade.« Und er fragte weiter: »Und hast du auch gegen
Kroaten gekdampft mit deiner Brigade?«

Halim iiberlegte. Ja, gegen Kroaten hatten sie auch ge-
kdampft, denn die waren mit den Deutschen verbiindet ge-
wesen.

Doch Mladic schien gar nicht auf eine Antwort zu warten.
Er sagte: »Mein Vater war auch bei den Partisanen. Als ich
drei war, haben die Kroaten ihn getotet. Seitdem habe ich
geschworen, dass fiir jede Handvoll Erde, die auf meines
Vaters Sarg liegt, ich einen Kroaten téte. Man muss seinen
Schwur erfiillen.«

Mladic erhob sich. Und zum Abschied sagte er: »Weil du
bei den Partisanen warst, lassen wir dich leben.«

Mladic ging hinaus. Kurze Zeit spater horte Halim wie-
der ein Pferd wiehern, offenbar war es Mladic, der zu Pferd
unterwegs war. Als sei er auch ein Partisane, der zu Pferd
gegen die Deutschen kampfte.

Es wurde ruhiger. Wahrscheinlich zogen die Serben wei-
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ter, er horte kaum noch Schreie oder Schiisse. Etwas eine
Stunde spater kam ein serbischer Soldat zu ihm und schnitt
ihm die Beinfesseln durch. Die Handfesseln lief er dran. Er
sagte: »Steh auf, Muselmann. «

Halim konnte nicht aufstehen. Wegen der Handfesseln.
Der Soldat zog ihn hoch und hielt Halim eine Weile lang
fest. Denn Halim schwankte, ihm war ganz schummerig im
Kopf, weil er so lange auf dem Boden gesessen hatte.

»Geh los, Muselmann. Raus in den Hof«, raunzte der Sol-
dat.

Halim ging raus. Draufien waren nur noch ein Dutzend
Serben.

»Weiter, weiter«, sagte der Soldat. »In den Wald.«

Halims Gedarme zogen sich zusammen. Als wiéren auch
sie gefesselt. Der Soldat und Halim gingen mehrere hundert
Meter durch den Wald hinter Halims Haus. Halim stolperte
mehr, als dass er ging. Immer wieder musste der Soldat ihn
hochziehen und weiterschleppen. Sie kamen auf eine kleine
Lichtung. Dort war eine frisch ausgehobene Grube. Vermut-
lich weil dort weniger Wurzelwerk beim Ausheben storte.
So hatten Halim und seine Kameraden immer ihre Toten be-
graben. In Gruben mit moglichst wenig Baumen in der
Nahe. Halim guckte nicht rein in die Grube.

Der Soldat driickte ihn auf die Knie. Halim betete leise.
Dann horte er, wie der Soldat seine Pistole entsicherte. Ha-
lim spiirte einen furchtbaren, krachenden Schlag gegen sein
Genick, der durch seinen ganzen Kérper hindurch dréhnte.
Halim kippte nach vorne und hatte das Gefiihl, dass sein
Mund ganz trocken war, und dann plotzlich voller Fliissig-
keit. Er wollte schlucken, doch es gelang ihm nicht. Dann
spiirte er, wie er zur Seite kippte. Alles wurde dunkel um
ihn herum, und er hoffte, dass ihn die Jungfrauen im Para-
dies vielleicht doch noch anfassen wiirden.
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Leichen im Fluss

Ein milder September-Morgen. Treffpunkt 10 Uhr am Steg,
Konrad-Adenauer-Ufer, Koblenz. Dicker Flusskreuzer. In-
ternationale Touristik-Gesellschaft XY Tours.

Luxus-Schiffsreisen fiir Silver Surfer. Fiir solche, die in
den Modezeitschriften nach Kleidern schauen, nicht mehr
nach Korpern.

Alles am Ufer ist mit meterhohen Holzverschldagen ver-
sperrt. Sanierung der Fluss-Promenade. Fiir die Bundesgar-
tenschau in einigen Monaten. Damit der Fluss bei Hochwas-
ser nicht die Blumen ertrankt.

Ich frage mich durch. Ein Wiirstchenverkdufer sagt mir,
wo die MS Janette liegt: »Meine Dame, immer den Alten mit
den Goldkettchen nach.«

Ich gelange aufs Schiff. Der Steward an der Gangway
blockt ab. Nicht alt, nicht reich genug.

Ich sage: »Tourist Office fiir die Tagestour von Mister
Hector Samantes.«

»Hector?« Der Steward verschiebt sein Gesicht in Rich-
tung Mitleid. »Den Gang lang. Treppe runter. Kabine 78.«

Ich klopfe bei 78. Eine Frauenstimme antwortet auf Eng-
lisch. Eintritt.

Der Korper der Stimme kommt auf mich zu. Schiittelt mir
freundlich die Kérperhand.

»Sie sind Mrs. Taylor?«

»Ja, die Ubersetzerin.«

»Mein Name ist Iwana. Ich bin Hectors personliche Assis-
tentin.«
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Iwana schaut auf den Kabinenboden. Als sei unter ihr ein
Haifisch auf der Lauer.

»Sie miissen wissen, Hector ist nicht immer einfach.«

»Wie meinen Sie das?«

Iwana {iberlegt. »Es gab mal einen beriihmten kanadi-
schen Pianisten. Glenn Gould. Die Manager von Columbia
sagten ihren Toningenieuren: \Nehmt sein Klavierspiel auf.
Egal, ob er euch anschreit, schlagt, anpinkelt, ob er nachts
um drei einen Hamburger will. Nur nehmt ihn auf.« Hector
ist so eine Art Glenn Gould der Photographie.«

»Aha«, sage ich. »Und wie lange machen Sie diesen Job
schon?«

»Zwei Jahre. Ich komme aus Bosnien. Hab in New York
Literaturwissenschaft und Geschichte studiert und einige
Jahre dort als Dozentin gemengt. Bis mir Hector ein Ange-
bot gemacht hat.«

»Aha.«

»2000 Dollar im Monat dafiir, dass ich ihn niemals ver-
gottere. Er steht auf dem Standpunkt: Ein Gott braucht min-
destens einen Menschen, der ihn nicht vergottert.«

Iwana spricht weiter. So, als lese sie einen Einkaufszettel
vor: »Alle vergottern Hector. Wenn Hector fotografieren
will, scheint die Sonne extra fiir ihn.«

»Alles klar«, sage ich.

»Schong, sagt Iwana.

Das Kabinentelefon klingelt.

Iwana geht ran. »Ja, wir kommen.«

»Wohin nun?«

»Zu Gauner, dem Hotelschiff-Direktor.«

Wir gehen zu einer Besprechungskabine. Ich frage Iwana:
»Ist Gauner sein richtiger Name?«

»Nein, aber Sie werden schon sehen.«

Meeting mit Gauner, Iwana und Heinrich, einem weiteren
Mitarbeiter von XY Tours.
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Heinrich hat einen Segelyachtschein. Fiir Ozeane und
Pinkelbache.

Gauner hebt an: »Also. Es gibt nur eine Regel: Alles, was
Hector will, wird gemacht. Ohne wenn und aber. XY Tours
zahlt fiir alles. Hector wird Fotos vom Fluss machen. Von
den Burgen und all dem Zeugs, das die Amerikaner nicht
haben. Damit nédchste Saison viele Amerikaner mit XY Tours
shippen. Mrs. Taylor: Dolmetschen. Heinrich: Yacht fahren
mit Hector. Wenn er es will. Iwana. Wie gehabt. Ich: Koor-
dination. Wir fahren die Strecke von Koblenz nach Ass-
mannshausen einmal hin und zurtick. Erste Teilstrecke: Zu-
erst mit dem Schiff nach Braubach. Dort warten zwei
Taxen.«

Gauner kratzt sich die Hande. Als hatte er Flohe.

Iwana sagt zu mir: »In der Nahe von Assmannshausen,
bei Kaub, iiberquerte Marschall Bliicher einst den Rhein, um
gegen Napoleon zu ziehen.«

»Weifs das Hector?«, frage ich.

»Nein, aber Hector selbst ware damals Bliicher gewesen.
Sie verstehen?«

»Oder Napoleon, sage ich.

Iwanas Lacheln fliegt in meine Augen.

Plotzlich schwingt die Tiir auf. Iwana schaut mich an und
nickt. Hector ist so klein und winzig, als miisse er noch auf-
geblasen werden. Aus Alter gemeifieltes Gesicht. Keine
Haare. Die Haut eines Panzersoldaten. Nach dem Ausbren-
nen des Panzers. Der Goldschmuck an seinen Ohren und
Armen und die riesige Kamera um seinen Hals wiegen mehr
als der Korper.

Hector schaut mich von unten an wie ein Hiindchen.

Iwana sagt: »Mrs Taylor. Translation.«

Hector nimmt meinen Geruch auf. Dann verschwindet er
wieder. Iwana: »Hector macht sich nun frisch.«

Das Schiff legt ab. Ich stehe mit Iwana an der Reling. Hec-
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tor kommt nach einer Weile hinzu. Iwana schaut ihn prii-
fend an.

»Hector, Sie sind kein Gott. Und Ihr rechter Arm zittert.
Sie nehmen Ihre Tabletten nicht regelmafsig.«

Ich hore Hector zum ersten Mal sprechen. Er klingt, als
sei seine Zunge, sein Rachen mit Blech ausgekleidet. »Brauch
die Tabletten nicht. Friere halt.«

Iwana: »Und warum friert Ihr linker Arm nicht?«

Hector: »Die linke Seite der Welt ist warmer.«

Gauner schlendert {iber das Deck. Er hat immer noch
Flohe.

Hector zu Gauner. »Darf ich diese Burg da fotografieren?
Urheberrecht und diese Kacke?« Ich tiibersetze. Ohne die
Kacke.

Gauner: »Die Burg ist Weltkulturerbe. Sie konnen sie foto-
grafieren.«

Ich iibersetze.

Hector: »Und masturbieren vor ihr?«

Ich tibersetze das nicht.

Gauner sagt trotzdem: »Yes.«

Hector fragt mich: »Gibt es viele Leichen im Rhein?«

»Leichen?«, frage ich.

»Ja, Leichen.«

»Ja, ein paar im Jahr. Ubermiitige Jugendliche. Oder ein
Navigationsprogramm lenkt ein Auto hinein.«

»Und dann?«

»Was dann?«

»Was macht der Rhein dann?«

»Ich weifs nicht. War noch nie dabei. Flusswacht. Taucher.
Keine Ahnung. Oder die Leiche wird angespiilt irgendwo.«

Hector verschwindet wieder im Inneren des Schiffs.

Wir erreichen Braubach. Dort warten zwei Taxen. Wir
fahren ein Stiick und setzen iiber mit der Autofdhre nach
Boppard. Hector steht am Bug, als erreiche er als erster ei-
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nen neuen Kontinent. Pl6tzlich sagt Iwana mit kreideblei-
chem Gesicht: »Hector needs some chocolate.« Ich frage:
»Was ist so schlimm daran?«

»90 percent cacao.«

Ich iiberlege: »In Boppard gibt es, glaube ich, ein Schoko-
laden-Fachgeschift.« Iwana und Gauner strahlen.

Wir finden das Schokoladengeschift. Hector guckt sich
Schokolade an wie andere Biicher. Gauner wirft alles, was
Hector langer als fiinf Sekunden anschaut, in einen Korb.

»120 Euro«, sagt der Mann hinter der Theke. Es ist ein
Fachgeschift.

Iwana zieht ein halbes Dutzend Kreditkarten heraus. Der
Thekenmann winkt ab: »Noo gradid kardz.«

Gauner 6ffnet seine Borse: »Hab nur 40 € und ein paar
Zerquetschte mit.«

Gauner hat jetzt sehr starken Flohbefall: »Mrs. Taylor, bit-
te. Sie kriegen selbstverstandlich alles von XY Tours erstat-
tet. Hector darf nicht sauer werden.«

Ich weifs nun, warum er Gauner heifst. Ich zerre 80 € aus
meinem Portemonnaie. Gauner legt noch eine Schachtel Pra-
linen fiir mich obendrauf. »Die Pralinen als Geschenk fiir Sie.«

Wir steigen auf Heinrichs Segelyacht mit Motor. Ich,
Hector und Gauner. Iwana fahrt mit einem der Taxen zur
MS Janette.

Hector isst eine Tafel Schokolade, als wire es Brot. Er
nimmt mich zur Seite: »Tell me, what’s up in Boppard? I
heard from that >Weinfest«.«

Ich sage: »Eine Schlacht aus Urin, Kotze und Sperma.
Sonderbesoffene aus dem Ruhrgebiet. Morgens spritzt die
Stadtreinigung die Nackten auf der Toilette wach.«

Hector: »Gibt es Fotos von diesen Nackten?«

»No, Mister Hector.«

In Boppard haben sie ein Heim mit Abteilungen namens:
Rhein, Nahe, Lahn. Und Mosel. In Mosel sind die ganz
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Durchgeknallten. Vielleicht sollten wir mit Hector zur Mo-
sel fahren. Aber wir fahren weiter den Rhein hinauf. Damit
Hector seine Fotos machen kann.

Hector will nach 10 Minuten wieder runter von der Yacht.
Ihm ist schlecht. Wir steigen um in das Taxi, das uns am
Flussufer begleitet hat. Gauner: »Mit dem Taxi nach Ass-
mannshausen. Hotel Krone. 5 Fress-Sterne. «

Hector. »Ich glaube, mir ist bis Halloween schlecht.«

Gauner zu mir: »Nicht fiirs Protokoll: Der Kerl kostet uns
3000 Dollar den Tag. Und jetzt ist ihm schlecht.«

Hector sagt auf Englisch zu mir: »Mein Grofsvater sprach
diese schreckliche deutsche Sprache.«

Gauner zu mir: »Was hat er gesagt?«

Ich: »Ihm ist immer noch schlecht.«

Wir fahren los. Heinrich bleibt bei der Yacht. Gauner hat
eine Flohinvasion. Hector schaut aus dem Fenster. Ab und
zu sagt er »Stop«. Und fotografiert aus dem Auto heraus.
Gauner kratzt sich ein bisschen weniger.

Wir erreichen Assmannshausen. Im 5 Sterne-Hotel >Kro-
ne«lasst sich Hector einen kleinen Salat bringen. Der Kellner
muss noch mal kommen. Ich {ibersetze: »Bitte den Salat auf-
warmenc. Der Kellner hat ein 5 Sterne-Fragezeichen auf der
Stirn. Gauner: »Nun machen Sie schon!«

Nach dem Essen sitzen wir im Clubraum, bis die MS Ja-
nette eingetroffen ist. Hector lutscht an einer Zigarre.

Iwana umarmt Hector: »I missed you so much.«

Wir fahren die Rheinstrecke zuriick nach Koblenz. Hector
steht an der Reling. Ohne Kamera. Er starrt auf das Wasser
und das Ufer, als sei die Kamera hinter seinen Augen einge-
baut. Gauner starrt auf Hector, als sei dieser ein Floh. Die
Landschaft schiebt sich an uns vorbei.

Bei St. Goarshausen schreit Hector plotzlich: »Stop«.

Wir sollen ankern. Gauner rennt iiber das Deck: » Ankern?
Warum?«
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Iwana: »Hector will Fotos machen.«

Gauner ist ein Admiral, der briillt: » Ankern!«

Hector steht an der Reling. Iwana bringt die Kamera.
Hector beginnt zu fotografieren. Nicht die Burg oder die
Kirche. Nur das Wasser und den dreckigen Kieselstrand.
Gauner kratzt sich wieder.

Plotzlich halt Hector sich an der Reling fest. Er sinkt auf
seine Knie. Und dann mit dem ganzen Korper auf den Bo-
den.

Ein Gurgeln und Japsen kracht aus seinem Mund. Es
klingt, als wiirde ein lachendes Kind einen Weinkrampf be-
kommen. Oder umgekehrt. Iwana ist als erstes bei ihm.

»Hector! SOS. Help, help .. .«

Gauner hat alle Flohe vergessen. »Um Gottes willen, wahr-
scheinlich ein Schlaganfall. Oder ein Herzinfarkt.«

Hector wimmert noch immer. Wir tragen ihn in eine Ka-
bine. Gauner hat sein Handy fast im Mund: »Notarzt. Wer
hat denn verdammt noch mal Notdienst an diesem Scheif3-
fluss.«

Die MS Janette schiebt sich an die ndchste Anlegestelle.
Ein Krankenwagen mit Notarzt kommt.

»A doctor is coming«, winselt Iwana Hector zu.

»Fuck the doctor«, sagt Hector.

Der Notarzt misst den Blutdruck, hort alles ab. Schaut
Hector in Augen und Mund. Fiihrt einen Bleistift an Hectors
Augen vorbei.

»Ich denke, es ist nur ein Schwacheanfall gewesen. Er soll-
te aber zur Sicherheit fiir ein paar Tage ins Krankenhaus.«

Hector lehnt ab. Alle miissen die Kabine verlassen. AufSer
mir.

Ich frage ihn: »Was ist los, Hector? Alle sind nur sehr be-
sorgt.«

Hector schaut, als betrachte er Photos in einer anderen
Welt.
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»Hab seit zwei Jahren Parkinson und bin auf einem Auge
fast blind. Ich wundere mich, dass die Leute meine Photos
immer noch wollen. Doch als ich das Angebot bekam, hier
am Rhein Photos fiir XY Tours zu schiefSsen, wusste ich, es ist
die letzte Gelegenheit.«

»Gelegenheit wofiir?«

»Der Rhein ist ein schoner Fluss. Aber kennen Sie den
Mississippi?«

»Neing, sage ich.

»Einmal war ich mit meinem Vater an diesem Fluss. Ich
muss so vier gewesen sein. Es ist die einzige Erinnerung, die
ich an ihn habe.«

»Was ist mir ihrem Vater geschehen?«

»Er ging in den Krieg. In einer schonen Uniform, wie mei-
ne Mutter sagte. Er kam nicht zuriick. Vermisst, sagten sie.
Ein Vermisster ist ein Toter, der nicht sagen kann, dass er tot
ist.«

Hector scheint nachzudenken.

»Also wuchs ich vaterlos auf. Verdrangte alles, machte
meine Ausbildung als Photograph und war bald erfolgreich.
Und mit dem Erfolg kam das Nebenséachliche: Geld, Ruhm,
die vielen Frauen fiir eine Nacht. Irgendwann war ich nur
noch eine leere Hiille aus Glamour und Einsamkeit. Bis ich
mir sagte: Ich suche ihn jetzt. Seine Spur. Den Ort, an dem er
vermutlich starb.«

Ich hore, wie die MS Janette ablegt und weiter fahrt.

Hector fahrt fort: »Ich fand den Veteranenverein seines
Regiments, und nach langem Suchen auch jemanden, der im
gleichen Boot gesessen hatte wie er.«

»War er bei der Marine?«

»Nein, bei der Infanterie.«

»Wo wurde er vermisst?«

Hector spricht, als habe er ein Photomotiv gefunden.
»Hier.«
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»Hier?«

»Hier in St. Goarshausen. Hier setzte seine Einheit in
Sturmbooten tiber den Rhein. 1945. Die Deutschen waren
eigentlich geschlagen, aber wenn die GIs Pech hatten, trafen
sie noch auf eine intakte Stellung, SS vielleicht mit einem
Maschinengewehr. Nun, die Einheit meines Vaters, so sein
Kamerad, den ich sprechen konnte, hatte wohl dieses Pech,
als sie hier tibersetzten. Ihre Sturmboote wurden von einem
MG erfasst, sie verloren 12 von 40 Mannern, der Kamerad
sah noch wie die Geschosse den linken Arm meines Vaters
zerfetzten und ihn aus dem Boot rissen, sodass er ins Wasser
stlirzte. Die Stromung trieb ihn schnell fort. Sie haben ihn
nicht mehr gefunden. Sicherlich ist er irgendwo weiter fluss-
abwiérts angespiilt worden. Aber es waren so viele Leichen
im Rhein in diesen Monaten, dass keiner mehr sich um ein-
zelne kiimmerte. So war dies der letzte Ort, an dem ich mei-
nen Vater besuchen kann. Ich habe nun Frieden.«

Hector schweigt. Er greift nach meiner Hand und driickt
sie. Er schliefst die Augen. Nach einer Weile beginnt er leise zu
schnarchen. Ich verlasse seine Kabine. Iwana wartet draufSen.

»Was hat er Ihnen erzahlt?«

Ich sage: »Er schlift.« Und: »Ich glaube nicht, dass er noch
Photos machen will.«

Iwana seufzt: »Das wird eine teure Vertragsstrafe.«

Wir erreichen Koblenz. Gauner stellt mir einen Scheck
aus. Ich schaue den Scheck an und gebe ihn zuriick.

»Was ist denn?«, fragt Gauner.

»Sie haben das Geld fiir die Schokolade vergessen.«

Gauner zerreifst den Scheck und stellt einen neuen aus.

Ich verlasse die MS Janette. Die Gangway entlang auf das
Uter. Schlendere die Rheinpromenade entlang. Wieder die-
se meterhohen Holzverschlage. Fiir die Bundesgartenschau.
Mit den Tausenden von Blumen. So sieht man die Leichen
der Kriege nicht mehr.
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DIE MINDERHEIT
DES ICHS






Voice Maker

Unverdanderte Raume. Keine Verstellungen. So will ich es
haben.

Ich lade aus. Mit meinem Lehrling Karl. Nach der Zeit bei
mir will er Physik studieren.

Der Oberflichen-Scanner ist das schwerste Gerat. Vier
Arme, vier Hande. Rauf in den ersten Stock. Dort wartet die
Kriminalpolizei schon. Der Inspektor ist ein alter Bekann-
ter.

»Wir haben einen Verdachtigen. Ich muss wissen, ob er
letzte Nacht in diesem Zimmer war. Er leugnet, Opfer und
Wohnung zu kennen. Kriegst du das hin?«

»Ich denke ja. Solange deine Wandalen nicht schon drin-
nen waren.

»Es war noch keiner drin. Du und die Leiche, ihr seid un-
ter euch.«

Karl holt die letzten Gerate. Monitor. Kabelsplitter. Wie-
dergabe-Geriit.

Die Leiche am Fufiboden glotzt mit offenen Augen. Als
wolle sie all das nicht glauben.

Wir fangen an. Oberfldchen-Scanner ein. Feinster Laser in
alle Richtungen. 3D in Perfektion. Eine Stunde wird er brau-
chen. Wir verlassen das Zimmer. Rauchen. Schwatzen. Der
Scanner piepst. Wie ein treues Hiindchen, das mit seinem
Haufchen fertig ist.

Post-Processing. Ich setzte die Kopfhorer auf. Danach
lauscht der Inspektor mit.

»Alles klar. Das reicht allemal fiir einen Haftbefehl.«
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Seine Wandalen funken los. Zum Haftrichter und wieder
zurick.

Karl und ich packen die Gerdte zusammen.

Einen Auftrag habe ich heute noch. Privatwirtschaft. Und
dann diesen Anruf von meiner Schwester. Ich weif$ nicht, ob
ich dazu noch die Kraft haben werde.

Gebdude-Unterlagen der Firma, zu der ich noch muss. Glas
und Stahl sind ganz schlecht. Glas ist durchsichtig und gibt
dennoch kaum ein Geheimnis preis. Stahl ist besser, aber
immer noch schwierig. Stein, Beton, Holz sind am besten.
Der Trakt, in den ich muss, ist aus Beton.

Ein Nadelstreifenanzug empfangt mich. Abteilungsleiter.
Wo die Macht anfangt und niemals mehr endet. Er fiihrt
mich in den betreffenden Biiroraum. Zwei-Personen Ar-
beitszimmer.

»Wir miissen wissen, was gestern Abend in diesem Raum
vor sich ging.«

»Haben Sie die Rechte dafiir?«, frage ich.

Der Typ schiittet schlechte Laune iiber seinen Anzug.

»Die Gewerkschaft hat gerichtlich durchgesetzt, dass wir
keine Mikrofone und Kameras in unseren Biiros einsetzen
diirfen. Also, warum sollte ich dann die Rechte fiir das hier
haben? Wir bezahlen Sie so grofiziigig, damit Sie nicht nach
den Rechten fragen.«

Alles Klar.

Der Nadelstreifenanzug druckst etwas freundlicher herum.

»Sagen Sie mir, was ist das physikalische Modell dahin-
ter?«

»Geschiftsgeheimnis«, sage ich.

»Wenigstens das Prinzip.«

Ich lasse mich nicht lumpen.

»Schall ist letztlich eine mechanische Kraft. Eine Vielzahl
von Druckwellen, welche auf die Zimmerwéande, den Fuf3-
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boden, die Decke stofien. Edison hat, vor 200 Jahren, die
Schallwellen, die durch Musik und Sprache erzeugt wur-
den, auf eine feine Staniolfolie abgebildet, und jede Musik,
jede Stimme wurde mit ihren individuellen Mustern in die
Folie gepresst. Damit war die erste Aufnahme geboren.«

Der Typ schaut aus wie eine Hyédne vor einer Sahnetorte.
Ich doziere weiter.

»Eine Wand, eine Decke ist eine Schicht von Millionen
von Atomen, auf die der Schall stof3t. Eine solche Wand er-
scheint uns hart, aber die ersten Schichten sind weich, wei-
cher als ein Sandstrand am Meer. Der Schall hinterlasst seine
Muster. Wenn Sie sprechen, ein anderes Muster, als wenn
ich spreche. Jedes dieser Muster driickt sich in winzigen
Spuren in die weichen Atomschichten der Wand. Ein Fin-
gerabdruck des Lautgeschehens sozusagen. Bei Stein und
Holz besser und deutlicher als bei Glas und Stahl. Ich lese
diese Muster aus den Atomschichten wieder aus und riick-
iibersetze sie in Schall, also in Sprache oder eben die Ge-
rausche, die im Raum waren. Je zeitnaher, desto besser. Im
Prinzip nicht anders als schon bei Edison.«

»Sie sind ein Scharlatan«, sagt der Nadelstreifenanzug.

»Ich glaube kaum.«

Nach zwei Stunden ist das Ergebnis da.

Der Nadelstreifenanzug stiilpt sich die Kopthorer {iber.
Wie eine Miitze, die ihm nicht passend erscheint. Nach eini-
gen Sekunden beginnt sein Gesicht zu leuchten. Als wiirde
er ein Evangelium horen. Ich kenne diesen Gesichtsaus-
druck. Wenn die Leute die Stimmen erkennen.

Doch dann zeigt der Typ Falten auf seiner Stirn. Sein Ge-
sicht hat in eine unreife Zitrone gebissen. Sauregehalt knapp
vor der Salzsdure. Seine Hande und Arme, sein ganzer Kor-
per verkrampfen. Als wiirde ich ihm Hinrichtungs-Strom in
sein Gehirn schicken. Er reifit die Kopfhorer ab.
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»Das reicht, diese Schweine ...«

Er fragt: »Ist Ihr Verfahren auch wirklich gerichtsfest?«

»]a, ist es. Aber in Ihrem Fall vermutlich ein unzuldssiges
Beweismittel.«

»Das lassen Sie mal meine Sorge sein.«

Ich packe mit Karl ein. Wir gehen nach drauflen.

»Karl, ich habe noch eine Sache. Du kannst aber jetzt
Schluss machen.«

»Auf Wiedersehen, sagt Karl. »Bis morgen.«

»Bis morgen.«

Ich fahre los. Richtung nach Hause.

Nach fiinfzehn Meilen biegt man rechts ab zu mir, oder
fahrt geradeaus weiter zu meiner Schwester. Die letzten drei
Tage bin ich abgebogen.

Ich fahre weiter. »Willst du dir das wirklich antun?«, habe
ich meine Schwester am Telefon gefragt.

»Ich muss ...« habe ich unter all dem Geheul und Gegur-
gel aus dem Telefon herausgehort.

Ich erreiche das Haus. Drei Stockwerke fiir eine Familie.
Im Erdgeschoss sitzt meine Schwester an einem Tisch. Ich
setze mich neben sie. Wir schweigen uns an. Nach einer
Weile frage ich sie: »Warum?«

»Ich war nicht da. Verstehst du ... ich war nicht da.«

Sie braucht fast eine Stunde, bis wir nach oben gehen kon-
nen. Ab der Halfte der Treppe werden die Wiande schwarz.
Rufs. Alter Brandgeruch. Feuer ist nicht wahlerisch. Es fragt
nicht nach dem Weg. Es geht ihn einfach.

Meine Schwester zeigt mir das Zimmer.

»Hier.« Ihr Gesicht wird ein Wasserfall.

Ich ziehe sie aus dem Zimmer raus. Sonst wird das Ergeb-
nis verfalscht.

Ich schleppe meine Geréte rein. Der Scanner ist wirklich
schwer. Aber man kriegt ihn zur Not auch allein eine Treppe
hoch. Eine Bandscheibe bin ich schon los.
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Ich fange an. Das Scanning geht schnell, das Post-Proces-
sing dauert fast drei Stunden. Das Hauptproblem ist das
Loschwasser, das an die Wande geklatscht ist. Aber es gibt
einige Stellen, an die es nicht dran kam. Nicht an die Sand-
steinwand. Sandstein ist so weich. Man kann ihn lieben da-
fiir.

Eine halbe Stunde lang wage ich nicht, die Kopthorer auf-
zuziehen. Doch es muss ein.

Ich lausche. Eine ganze Stunde lang. Dann bin ich mir si-
cher.

Ich gehe nach unten. Es ist drei Uhr morgens. Meine
Schwester sitzt am Kiichentisch. Als sei sie angeklebt.

Ich lege meine Hand auf ihre Schulter: »Sie haben nicht
gelitten.«

Sie steht auf und umklammert mich. Mein Hemd ist da-
nach ganz nass.

Ich fahre wieder nach Hause. Morgen wird ein anstren-
gender Tag.
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Anna, oder:
Was wiirde Sherlock Holmes sagen?

Als ich aufwache, liegt etwas in meinem Zimmer. Ein Kor-
per. Es ist Vollmond, ich kann die Umrisse deutlich erken-
nen. Der Korper liegt direkt auf dem Boden. Was wiirde
Sherlock Holmes jetzt sagen? 1. Dezenter Alkoholgeruch. 2.
Im Zimmer geirrt. 3. Somit kein Handlungsbedarf. Ohnehin
gilt: An der Schulter des Alkoholikers riittle, so lange du
willst.

Ich schlafe weiter. Am Abend erst habe ich mir in der
Kneipe nebenan die Hausschliissel geholt. Fiir die WG, in
der ich nun bis auf Weiteres wohnen will. Wegen meiner
neuen Wissenschaftlerstelle an der hiesigen Uni. Es ist ein
seltsamer Geruch im Haus.

»Also in der Wohnung«, hat der Vermieter am Telefon er-
zahlt, »da sind schon drin: Ein Typ Marke Muskelprotz,
eine Typin Marke Oberschlau. Von dir kriege ich 150 € je
Monat inkl. Nebenkosten. Rest interessiert mich nicht.
Hauptsache, ich bekomme das Geld. Bar am Monatsende.«

Am Rhein haben sie mal eine Wohnung ausgehoben, da
waren 20 Afghanen drin. Weil der Vermieter vom Auslédn-
deramt fiir jeden Kriegsfliichtling 400 bekommen hat. Und
jeder Kriegsfliichtling dafiir umgerechnet bei ihm drei Qua-
dratmeter. Drei Quadratmeter Deutschland sind besser als
600.000 Quadratkilometer Krieg. Sagte der Vermieter vor
Gericht, als die Richterin fragte, warum er die Menschen
wie Tiere halte. Ich verurteile Sie wegen Betrug des Auslan-
deramtes und sittenwidriger Mietvertrage zu soundso. Sagte
die Richterin dann.
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Morgens ist Friihstiick. Ich sitze an einem Holztisch und
kaue Brot von gestern. Kaffee ist ein fernes Geriicht. Also
Supermarkt heute. Ein kraftiger méannlicher Korper in Bo-
xershorts und Muscle-Shirt kommt.

»Morgen, sagt der Korper.

»Du hast heute Nacht in meinem Zimmer geschlafen,
sage ich freundlich.

»Ich schlafe immer im ersten Zimmer, das offen ist.«

Der Korper iiberlegt. »Von der Wohnungstiir aus gese-
hen. Schliefs lieber ab. Anna macht es auch so. Dann finde
ich mein Zimmer besser. Nur wenn ich richtig betrunken
bin, hau ich eine verschlossene Tiir ein. Aber das ist selten.«

»Ahag, sage ich, und nach einer Weile. »Und wie ist Anna
drauf?«

»Wirst sie schon kennen lernen. Mein Name ist Eumel.«

»Nicht wirklich.«

»Elmar, Eumel, ist doch egal. Hab mich dran gewdhnt.
Alle nennen mich Eumel. Selbst wenn ich mit Anwalt kom-
me und s0.«

»Ich heifse Tom.«

»Na siehst du, Tommel sagt keiner zu dir. Musst du deine
Alten nicht hassen.«

Eumel zielt auf mein Gesicht wie eine Schrotflinte.

»Meine Alten kannst du gar nicht mehr raus lassen, sagt
er. »Mein Vater reifst im Wohnblock dauernd die Aushange
ab, und meine Mutter hat einen epileptischen Hund.«

Ich kehre aus meinen Gedanken zurtick.

Eumel schneidet sich ein Brot aus dem Kiihlschrank
raus.

»Oberstes Fach Eumel, mittleres Fach Anna, darunter dei-
nes. Ist klar?«

»Ist klar.«

Eumel kaut an seinem Brot. Kaffee ist immer noch ein fer-
nes Gertlicht.
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»Also«, sagt Eumel, »soviel vorweg: Anna war mal In-
vestment Bankerin in den USA. Dann pleite und Job weg
wegen Lehmann und so. Hat dann driiben noch ein biss-
chen in Autos gecampt. Ist dann wieder riiber nach €-Zone.
Miete hier zahlt die Hartz IV-Mafia. Auto-Dauercampen ist
ja bei uns verboten. Jetzt studiert sie angeblich Physik,
Schwerpunkt Astronomie.«

»Wo ist sie denn?«, frage ich.

»Keine Ahnung. Frag sie doch selbst.«

Keine Ahnung heifit: Anna ist noch in ihrem Zimmer. Da-
nach duscht sie. Axe. Wer mal Investment war, duscht im-
mer mit Axe oder teurer. Lieber ist man arm und verschul-
det, als dass man nach Armut riecht.

Anna kommt rein. Sie schaut auf den Boden. Ich bin nicht
da.

Bin ich dein Korper, dein Gesicht? Wer hat uns erschaffen?
Und wieder verloren?

Zu Eumel sagt sie: »Hab heute Priifung in Ex-Physik. Bin
zu spit dran. Kannst du mal die Zeit anhalten?«

Eumel nimmt seinen Riesenarm mit dem Riesenbizeps
und driickt gegen etwas in der Luft.

»Bin so stark, kann die Zeit anhalten«, sagt Eumel zu
mir.

»Relativ-Theorie«, sagt Anna und schaut mich zum ersten
Mal an. »Geht wirklich.«

»Alles klar«, sage ich.

Anna stiirzt sich kalte Milch den Hals runter. So wie die
Niagara-Falle.

»Ich habe bald keine kalte Milch mehr«, sagt sie.

»Find ich ja spannend, dass du Astronomie studierst,
sage ich.

»Ich nicht«, sagt Anna.

»Warum machst du es dann?«

»Gibt keine Menschen da draufsen.«
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Das Friihstiick ist zu Ende. Ich gehe Sachen sortieren. Anna
stiirzt los. Eumel halt noch eine Weile die Zeit auf.

Nachmittags ist Anna wieder da. Ich frage: »Wie lief die
Priifung?«

»Fiinf. Kam zu spat. Keine Fragen, keine Antworten. Ein-
fach flinf.«

»Hat Eumel wohl die Zeit nicht richtig angehalten.«

»Nein, hat er nicht.«

»BEumel sagt, du warst mal Investment Banking?«

»Iwo. Erzahlt er {iber jede Tussi, die nicht seinen kleinen
Johannes lecken will. Tussi sei Investment Bankerin. Weil
dann die Leute die Tussi hassen.«

»Und bald sagt er, du seist Griechin, wart’s ab.«

Zum ersten Mal ein Lacheln in Annas Gesicht.

»Ja, kann schon sein.«

»Was machst du?«, fragt Anna.

»Ich .. .«

Anna ist schon wieder weg in ihrem Zimmer. Ich rdume
die Kiiche auf.

Heimkinder sind Verteilungskinder. Das eine da, das andere
dort. Damit sie fiir immer Suchende sind.

Erster Tag also zu Ende. Was wiirde Sherlock Holmes jetzt
sagen? Dr. Watson, Ihre Meinung? Watson: So und so und
dies. Holmes, grausam wie immer: Ihre Ermittlung des Na-
heliegenden ist verbliiffend. Watson: Schluckt. Also Holmes,
was meinen denn Sie? Holmes: Hm, einiges ist in der Tat
bemerkenswert. Eumel, also Eumel ist nicht tief, da ist das
Gehirn in den Oberarm gewandert. Und der Johannes wahr-
scheinlich kleiner als der kleine Finger. Aber Anna? Da ist
eine Wand. Watson: Eine Wand?

Ich bin im Flur und sauge. Niemand hat jemals diesen Flur
gesaugt. Vielleicht ist das der Geruch. Der Sauger ist so alt,
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dass die Sicherungen schon vom Zugucken rausfliegen.
Doch die Sicherung ist tapfer. Eine halbe Minute kann ich
saugen. Dann macht es Peng. Alle Lichter sind aus. Tief-
kiihltruhe verstummt. Anna kommt aus ihrem Zimmer. Und
briillt: »Idiot, was machst du? Hab zwanzig Prozesse seit
Stunden laufen. Kann ich alles von vorne starten. Und die
Daten sind weg.«

»Musst dich bei der Sicherung beschweren oder beim
Staubsauger, nicht bei mir.«

Ich lug einen Spalt durch ihr Zimmer. Auf ihrem Schreib-
tisch stehen vier Monitore. Zwei auf dem Boden dazu. »Was
fiir Prozesse denn?«

»SETT und s0.«

»SETT?«

»Search for Extra-Terrestrian Intelligence. Ein globales
Verbundprojekt. Kriegt jeder Teildaten von Teleskopen und
so und analysiert sie nach auffélligen Mustern.«

»Nach auffalligen Mustern? Was ist denn auffallig?«

»Das Unregelmaflige. Dann ist es vielleicht Leben. Intelli-
gentes mit Sendeleistung.«

»Ich denke, du sucht die Einsamkeit da draufien?«

»Es sind ja keine Menschen.«

»Aber Aliens .. .«

»Du raffst es nicht.«

»Nein, nicht wirklich.«

Anna ist wieder weg. Tiir zu und so. Ich falte den Staub-
sauger zusammen und gehe in die Kiiche. Eumel grinst in
sein Gerticht von Kaffee hinein.

Er sagt: »SETI und so ein Alien-Scheifs. Nein, die macht
Cyber Crime. Tracken von Kreditkartennummern, heim-
liche Abbuchungen und so. Kriegt die fiir jeden Deal 1% von
der Cyber Gang.«

»Kennst dich ja aus, Eumel, mit den Cyber Gangs.«

»Wirst schon sehen, Tommel.«

124



»Du bist doch nur rachsiichtig, weil sie auf deinen Jo-
hannes nicht anspringt.«
»Ha ha.«

Ich sitze nachts in der Kiiche. Bin aufgestanden, um ein Glas
kalte Milch zu trinken. Weil auch Schlaf ein fernes Gertiicht
ist. Ich hore die Tiir. Anna kommt nach Hause. Geht in die
Kiche.

»Warst spazieren?«, frage ich.

»Du liest wohl nichts {iber Datenschutz und Personlich-
keitsrechte, oder?«, sagt Anna.

Eumel am nédchsten Morgen weifs wieder alles.

»Sie leckt nachts die Laternenstander ab. Wegen Eisen-
mangel. Nachts sieht es keiner.«

»Ha ha. Dafiir gibt es doch Eisentabletten.«

»Hat kein Geld. Ich sagte doch: Investment Banking.«

Drei Tage spiater kommen Eumel und ich vom Einkaufen
nach Hause. Eumel ist wieder so stark, er schleppt eine Kiste
Wasser und Bier mit seinem Zeigefinger. Als wir in unsere
Strafse einbiegen, sehen wir ein Polizeiauto. Direkt vor un-
serem Haus.

»Wirst sehen, wegen Anna«, sagt Eumel.

Wir betreten das Haus. Gehen rauf zum dritten Stock. Da
ist unsere Wohnung. Die Polizei ist im zweiten Stock in der
Wohnung unter uns. Hat die Tiir aufgebrochen und eine
Leiche gefunden. Daher kam dieser Geruch. Ein Nachbar
erzdhlt uns: Kripobeamte rein und gleich wieder raus mit
griinem Gesicht. Anblick sei nicht so jedermanns Sache. Ein
um die sechzigjahriger. Schon eine ganze Zeit.

Wieder ist Nacht. Als wére es immer Nacht. Ich sitze in
der Kiiche und esse. Anna kommt aus ihrem Zimmer. Mit
Mantel und Koffer.
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Ich frage: »Du verreist?«

Anna: »Reisende soll man nicht aufhalten.« Und: »Ich be-
such ein paar Erinnerungen.«

Kann sich die Erinnerung, eines Tnges, erinnern? Wann fillt
dir auf, dass du ein Trauernder bist?

Wieder kommen Eumel und ich vom Einkaufen. So als wiir-
den wir immer nur einkaufen. Wieder ist Polizei im Haus.
Wieder in der Wohnung mit dem Toten. Eumel sagt nichts.
Ein Kripobeamter zeigt uns seinen Ausweis und will wis-
sen, wo Anna ist. Eumel sagt: »Sie ist seit zwei Tagen weg.
Wir wissen es nicht.«

»Sind Sie ihr Freund?«, fragt der Ausweis den Eumel.

»Nein, und der da auch nicht.« Eumel zeigt auf mich.

Der Ausweis wird gesprachig. Haftbefehl wegen Anna.
Anna? Ja, Anna. Der Tote aus der unteren Wohnung ist ihr
Vater. Aha. Die Kripo schleppt alles aus Annas Zimmer ab.
Computer, Unterlagen usw. Dann zieht der Ausweis weiter,
andere Mieter befragen.

»Na siehst du, sagt Eumel. »Hab es doch immer gesagt.
Was meinst du, Tommel?«

»Anna ist nun bei den Sternen. Ist doch klar.«

Die Wohnung ohne Anna fiihlt sich seltsam an. Zwei Tage
spater packe ich alles zusammen und gehe auch. Es wird
Zeit. Was wiirde Sherlock Holmes zu allem sagen? Viel-
leicht: Es ist nicht einfach, seine verlorene Schwester zu fin-
den. Und: Der Bruder half mit. Watson: Doch warum den
eigenen Vater? Holmes: > Vater« ist manchmal nur eine Chiff-
re. Watson: Fiir was? Holmes: Sagen wir, fiir: Verhungern
am gedeckten Tisch.
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Arthur

Arthur hockte auf einer Bank im Stadtpark, es war die Friih-
lingssonne zu schwach noch, um die Knochen, die Haut auf-
zukochen, er fror, sein Kopf schmerzte in diesem fast ark-
tischen Wind. Bald musste er zuriick, zur Arbeit, in wenigen
Minuten, hinter seinen im Weg stehenden Schreibtisch, sei-
ne unbeteiligten Schubladen, sein dumpf klingelndes Tele-
fon. Ein Kind kam, trat heran, Arthur bemerkte es erst, als es
unmittelbar vor ihm stand, ein Mddchen, gutgebaut, mit
ozeanischen Augen fast, die alles hétten verschlingen kon-
nen, waren sie lebendiger, stiirmischer gewesen. Aber sie
schienen erschopft, diese Augen, das Blau in ihnen fast wind-
still, geglattet, vom Frieden, vom Tod. Ein Mann stand neben
dem Kind, er hielt das Madchen an seiner Hand, der Mann
sprach zu Arthur, der langsam aufwachte aus seiner Mit-
tagsgruft, Arthur horte den Mann reden, immer deutlicher:

»Guter Mann, lange schon bin ich unterwegs, laufe seit
Tagen von einer Ortlichkeit zur anderen, von Amt zu Amt,
und kaum habe ich demzufolge noch die nétige Kraft, auch
diesen Tag zu bestehen. Doch vielmehr noch ist dieses Kind,
obwohl kréftig gebaut, miide und ruhebediirftig, wie Sie
leicht feststellen werden. Darum ist es mein Wunsch, das
Kind bei Ihnen zu lassen bis zum Anbruch der Dunkelheit,
bis also meine Besorgungen beendet sind und ich mich des
Kindes wieder annehmen kann, um es zur Nachtruhe zu
betten. Es kann nicht weiterhin mitkommen, sehen Sie sei-
nen erschopften Korper, seine leeren Augen, es braucht
Ruhe, und allein lassen irgendwo ohne Beaufsichtigung
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kann ich es nicht, zu viele dunklen Gestalten sind tiberall.
Helfen Sie mir. Bewachen Sie es. Trosten Sie es, gegen Abend
bin ich zurtick.«

Arthur schaute den Mann an, mit offenem Mund, ihm
war, als liefen durch seine Mundhéhle standig Ameisen hin-
aus und hinein, er musste den Mann anscheinend kennen,
wer sonst, wenn nicht ein Bekannter, ein wenn auch fliich-
tiger Freund, konnte ein solches Anliegen vorbringen? Doch
dieses Gesicht war ihm fremd, auch das Kind, er kannte es
nicht, er fror und musste zuriick bald zur Arbeit. Er antwor-
tete, mithsam, sich festhaltend am Holz seiner Bank:

»Guter Mann, auch wenn Sie mir unbekannt sind, so be-
greife ich sehr wohl Ihr Anliegen, Ihre Besorgnis um dieses
Kind, das in der Tat erschopft und ausgelaugt wirkt. Jedoch
in wenigen Minuten muss ich zuriick zu meiner Arbeit, und
habe infolgedessen kaum jene Zeit, mich um dieses Kind zu
bemiihen, und auch Sie kennen mich nicht, wie ich zu be-
haupten wage. Haben Sie keine Verwandten, keine guten
Bekannten, die sich des Kindes annehmen konnten, solange
Sie unterwegs sind? Ich meinerseits muss fort, bald fort, ich
kann Ihnen nicht dienen, begreifen Sie bitte.«

Es schien Arthur, als liefen diese unsichtbaren Ameisen,
Insekten jetzt in seinem Schéddel herum, die Hirnhaut ent-
lang hinter die Augen, auch die Beine waren fast taub noch
in diesem gronlidndischen Friihling, der Blick des Kindes
ging auf den Boden hinab wie ein Abflussrohr. Der Mann
entgegnete Arthur, vorschlagend, bittend:

»Wo arbeiten Sie? Es ist weit? Sie kdnnten das Kind mit-
nehmen, es in Threm Zimmer auf einen Stuhl setzen, Sie
werden Arger nicht haben mit ihm, es wird einschlafen bald.
Spater treffen wir uns an dieser Stelle, oder wo auch immer
Sie es wiinschen. Ich werde mit den Besorgungen mich beei-
len. So konnte ich gegen den achten Schlag der Kirchturm-
uhr wieder zuriick sein. Helfen Sie mir.«
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Arthur horte, Arthur stockte in seinen Gedanken, er
glaubte sich zu drehen in einem zu grofien Kreis, in einem
immer schneller sich umher wirbelnden Karussell. Er schau-
te das Kind an, seinen Mund, der wohltuend war wie das
Orgellied in einer Kirche.

»Zugegeben, nicht allzu weit ist es zu meinem Biiro, den-
noch kann ich Threm Anliegen nicht nachkommen, viel zu
laut und unruhig ist es bei meiner Arbeit, das Telefon klin-
gelt, ich muss hinaus und fort zum Direktor, Untergebene
kommen und wollen Befehle, Vorgesetzte kommen und er-
teilen Weisung. Wir beide kennen uns nicht, warum schla-
gen Sie solches mit dem Kind mir vor, unbegreiflich er-
scheint mir Ihr Handeln. Zudem bin ich nicht verheiratet,
wie soll ich den Mitarbeitern erklaren, woher dieses Kind
kommt? Und kénnte nicht auch ich eine von jenen Gestalten
sein, vor denen Sie Angst haben? Nichts wissen Sie von mir,
nichts ist Ihnen bekannt.«

Arthur Taubheit war fort, das Leben regte sich wieder in
seinen Beinen, seinem Kopf, die Ameisen wichen zurtick, er
fragte sich, warum er Verteidigungsreden hielt, zu nichts
war er einem Fremden verpflichtet, er wollte aufstehen, ein-
fach davongehen, als der Mann fortfuhr, mit festerer Stim-
me, so fest, dass Arthur von dieser Stimme zuriickgedrangt
wurde auf das sibirische Holz seiner Bank: »Guter Freund,
mit freundlichen, bittenden Worten habe ich es versucht, in
der Hoffnung, Sie selbst konnten allein zur Einsicht gelan-
gen und meiner Bitte entsprechen in Ihrem eigensten Inter-
esse. Nun gut, es ist dem nicht so. Also muss ich auf Fol-
gendes Sie hinweisen: Das Kind werde ich bei Ihnen lassen
und allein meinen Besorgungen nachgehen, wie auch im-
mer Sie sich entscheiden. Sollten Sie sich des Kindes nach
meinem Fortgehen annehmen, so ist es gut. Sollten aber
auch Sie forteilen und das Kind allein hier zurticklassen, so
bedenken Sie bitte: Es konnte dem Kind etwas zustoflen.
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Vielleicht stiirzt es, ertrinkt es, vielleicht auch begegnet es
einem solchen, der Kindern nachstellt, wo immer er kann
und sie erstickt mit grob gehauenen Hénden. Sollte das Kind
also nach Threm Fortgehen verschwinden oder entkleidet
und tot aufgefunden werden in einem der in diesem Park
befindlichen Biische, so werde ich den Kriminalinspektoren
sagen, Sie hatten sich, ein guter Bekannter von mir, bereit
erklart, auf dieses Kind acht zu geben bis zu meiner Riick-
kehr; da nun aber das Kind verschwunden oder tot sei, hat-
ten also Sie sich in groffem Mafle verdachtig gemacht, diese
grauliche Tat begangen zu haben, sodass man Sie suchen
und aufspiiren wird, daraufhin auch lange verhoéren wird.
Sie werden die Tat zu Recht ableugnen, werden bestreiten,
mich jemals gesehen zu haben, aber wer wird Thnen glau-
ben? Wohl niemand. Warum auch sollte ich, der Vater des
Kindes, mein Kind zuriicklassen bei einem Fremden, war-
um auch solches tun ohne Ihr Einverstdndnis? Vieles weifs
ich von Ihnen, auch wenn wir uns niemals gegeniiber ge-
standen haben bisher, so dass der Kommissar, der Anwalt
des Staates, der Richter viel eher mir glauben. Und nicht ei-
nen einzigen Freund haben Sie, und kennen demzufolge
niemanden, der glaubhaft versichern konnte, dass ich kein
guter Bekannter von Ihnen bin. Allein verbringen Sie Ihre
Abende, Ihre Wochenenden, sind einsam, Ihre ndheren Ver-
wandten tot oder verschollen. Und bei dem, was ich weifs
iiber Sie, wird man mir glauben, dass ich Ihnen bekannt bin
seit langem, auch wenn sie es tapfer zu leugnen versuchen.
Sie haben also die Wahl: Sich anzunehmen des Kindes, bis
ich zuriick bin oder vielleicht ein Verbrechen zu ermdgli-
chen, schlieslich verhort und dann abgeurteilt zu werden
fiir eine Tat, die Sie nicht wirklich begangen haben.«

Arthur stutzte, wie wenn des Nachts auf einmal Fenster-
scheiben zu Bruch gehen im eigenen Haus. Er fiihlte in sei-
nem Innern diese Worte drohend umherwandern, polternd,
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dumpf, wie ein schweres Pferd auf gepflasterter Strafse. Wo-
her wusste der Fremde, wie er lebte, wie er die Abende ver-
brachte, allein, in ein Bierglas hineinschweigend, auch am
Tage mit kaum jemandem sprechend, wenn es die Arbeit
nicht erforderte? Er wollte aufstehen, entfliechen dem nor-
dischen Wind, zuriick zu seiner Arbeit, aber etwas hielt ihn
zurtick, er sah in Gedanken den Richter, der nichts glaubte
von dem, was Arthur ihm vortrug zu seiner Verteidigung, er
sah ein Gefdngnis, in dem er Jahre verbrachte, unschuldig
und sich unablassig vorwerfend, warum er nicht damals
diesen einzigen Nachmittag geopfert hatte fiir dieses Kind,
dessen Tod man ihm vorwarf, er sah sich verfolgt, geschan-
det von den anderen Gefangnisinsassen, erhiangt in der Zel-
lentoilette, gebrochen wie ein Streichholz, das man nicht
mehr gebraucht. Die Angst spannte in ihm ihre Segel, gleich
einem Schiff, das an Fahrt schnell gewinnt. Vor Tagen erst
war ein kleines Maddchen gefunden worden, halb entkleidet
und tot. Arthur glaubte Fieber zu haben, er riss sich zusam-
men, antwortete mithsam, stockend, wurde dann ruhiger,
gefasster. Und sprach:

»Erstaunt bin ich dariiber, dass Sie, erst freundlich und
bittend, nun diesen Ton meinen anschlagen zu miissen, der
darauf schlieflen lasst, dass Ihr Kind Ihnen kaum etwas be-
deutet, denn allzu sonderbar und scheufSlich sind doch die
Gedankenspiele, die Sie betreiben, um mich zu einer Hand-
lung zu bewegen, die zu begehen mir nach wie vor fern
liegt. Was ist, wenn dies gar nicht Ihr Kind ist? Was ist, wenn
Sie selbst dieses Kind entfiihrt haben vor Tagen, und sich
seiner entledigen wollen, aber nicht den Mut haben, es zu
toten, sondern es einem Fremden in die Hand geben, der es
zur Polizei bringt und somit selbst in des Messers Schneide
hineinlduft? Denn wer auch wiirde mir glauben, dass mir
ein anderer, der Entfiihrer personlich, dieses als vermisst
geltende Kind gegeben hat in die Hand?«
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Fast lachte Arthur und wollte sofort gehen, zur Polizei,
um dem diensthabenden Wachmann zu erzahlen, was ein
Fremder von ihm begehrte. Aber Arthur fiel ein, dass der
Fremde dann fort sein wiirde, wenn er mit dem Wachmann
zuriickkehrte an die Sitzbank im Stadtpark, und dass der
Wachmann, der keinen Fremden mit Kind zu sehen ver-
mochte, Arthur anschauen wiirde mit seltsamem Blick. Ar-
thur horte die Stimme des Fremden:

»Sie sind, guter Freund, im Irrtum, sehr liebe ich dieses
Kind, und weifs doch keinen anderen Weg als den Ihnen ge-
nannten, denn mit mir zu kommen auf die Amter, die nie-
mals zustandigen und mich stetig weiterschickenden Behor-
den, wire sein sicherer Tod, und Geld besitze ich nicht, um
ein Zimmer zu mieten oder dergleichen. Ich bin der Vater,
und habe es nicht entfiihrt, und nirgendwo wird es vermisst.
Doch sollten Sie nicht bei ihm zu bleiben gewillt sein, so
zwingen Sie mich, nach seinem womdglichen Verschwinden
der Polizei Ihren Namen, Thre Adresse zu nennen, die ich
gut kenne.«

Arthur horte jemanden seinen Namen nennen. Nicht der
Fremde war es, der sprach. Sondern das Kind. Das Kind hat-
te leise, mit silbriger, reiner Stimme seinen Namen gespro-
chen, wie eine Musik rieselten diese kindlichen Laute an
Arthurs frierendem Korper hinab, er sah auf das Kind, sein
armelloses Kleid, die tiefen Augen, das Gesicht, schon wie
ein vergessenes Ornament. Wer hatte jemals seinen, Arthurs,
Namen genannt? Niemals war Arthur den beiden, Kind und
Mann, begegnet. Doch vieles gaben sie vor zu wissen iiber
ihn. Er fiihlte sich gefangen, ausgeliefert, gleich einem Ein-
geborenen, von dem man eine Photografie hat und diese
tibers Feuer hilt.

Wieder horte Arthur den Fremden: »Ich muss, teurer
Freund, nun davon, zu vieles ist zu erledigen, als dass ich
noch langer verweilen konnte bei Thnen, redend, darstel-
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lend, bittend. Es bleibt das Kind nun bei Ihnen zuriick, mit-
zukommen ware sein sicherer Tod. Ihre Situation habe ich
Ihnen geschildert, also {iberlegen Sie sorgfaltig: Wie gut be-
festigt ist die Grenze zwischen einem Verdacht und einem
Urteil? Wissen Sie es? Es wachen wenige an dieser Grenze.
Niemand hat starke Mauern gezogen dort. Also seien Sie
weise. Ich muss fort nun.«

Der Mann war weg plotzlich. Zuriick blieben Arthur, das
Kind, der antarktische Friihling in beider Knochen. Langst
hatte er zuriick zur Arbeit finden miissen. Seit langen Minu-
ten. Man wiirde es bemerkt haben. Man nahm vieles ernst in
seiner Firma. Arthur nahm das Kind. An die Hand. Setzte es
neben sich auf die Bank. Die Beine des Kindes reichten nicht
bis an den Boden. Sie baumelten hinab, als zerrten Miihlstei-
ne an ihnen herum. Wie taub blickte das Kind auf den Kies-
weg, der durch den Stadtpark sich grub. Sein Haar floss um
die kleinen Ohren herum, wanderte die Stirn hinab, bis fast
in die Augen, die Meerengen waren, in die sich ein Sturm
hinein gedréngt hatte. Seine wunden Hénde umrahmten
das Holz der Parkbank. Sein Riicken kriitmmte sich, als sei
der Kopf zu voll mit Erinnerungen. Arthur schaute das Kind
an. Schon war es, mit seinen weichen Knien, Armen und
Beinen. Es muss jedes Kind schon sein, dachte Arthur, sonst
geht es zugrunde. Erst der Erwachsene wird hasslich, so
dass ihn zu toten nicht schwer fallt im Krieg.

Arthur stand auf. Er musste zur Arbeit. Bald. Nicht so-
fort. Er nahm das Kind bei der Hand. Die kleine, rechte
Hand des Erdenbiirgers penetrierte seine. Ein wenig hum-
pelte dieses Kind. Sie gingen einige Schritte, Vagabunden
waren sie, die nicht mehr vorankommen im Morast. Nie-
mand sonst war in der Nahe. Die Arktis hatte alle vertrieben.
Arthur blieb stehen. Verlief den Weg. Ging auf ein Gebiisch
zu. Es war niemand zu sehen. Arthur schaute sich um. Legte
seine Hand auf den Mund. Nicht auf seinen. Auf den des
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Kindes. Zog das Kind ins Gebiisch, wie ein Sanitater einen
Verwundeten aus dem Feuer des Gegners. Zog das Kind
aus, bis ihm tiberall junge Haut entgegen duftete. Das Kind
wehrte sich nicht. Es war wie tot. Arthur spiirte etwas vor
seinen Augen: Das entkleidete Kind. Arthurs langsame Be-
wegungen. Die Augen des Kindes, die den Mann {iiber sich
anstarrten, als hatten sie all das schon viele Male gesehen.
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Gottes Schiff

Wann werde ich schlafen?
Wann essen, mich waschen, fiir ein sauberes Hemd?
Es ist keine Zeit mehr fiir all dies.

Der Piepser erreicht mich im Halbschlaf. Wer die Erde ver-
loren hat, verliert den Schlaf. Chronobiologie nennen sie
das. Hier draufSen sind wir ohne uns selbst. Nur die Technik
ist mit uns. Roboter. Virtuelle Wesen. Elektromagnetische
Wellen. Computer. Netzwerke. Niemand sah je unser Ziel.

Ich hore Eds Stimme durch den Piepser. »Geheimrat,
kannst du kommen? So was wie hier hab ich ... ehrlich ge-
sagt ... noch nicht gesehen.«

Geheimrat. Wegen meiner Vorliebe fiir alte Biicher. Wenn
man zu lange unterwegs ist, braucht man ein altes Buch.

Ich erhebe mich aus einem Triimmerhaufen von Schlaf.

Auf dem Monitor sehe ich die Tatort-Position: Paradise
Dream, Maria Promenade. Rotlicht-Viertel. Falsches Fleisch.
Ich sage zu Ed: »In zehn Minuten bin ich da.«

Fahrstuhlfahrt 200 Stockwerke tiefer. Bis 500 m iiber dem
Boden. Doch was ist ein Boden? Wir sind eine gefaltete Welt.
Aus Kunststoff und Stahl. Und drehen uns. Langsamer, als
eine Leiche vergeht. Kiinstliche Schwere. Kiinstliche Tage.

Die Transportkapsel kommt. »Paradise Dream.« Eine
freundlich unfreundliche Stimme: »Bitte anschnallen. An-
kunft in 05:27 .«

Ich lasse die Fenster verdunkeln. Irgendwann hat man
genug gesehen. Wir sind: Auf der Reise zu Maria. Weil Ma-
ria in ihrem Schoss schmerzhaft die Erlosung gebar. Aber
man kann Hoffnung nicht essen.
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Am Tatort Ed und Eva. Ed ist mein Assistent. Eva die IT-
Expertin.

Ed fiihrt mich durch die Kabinenginge. Es sind diinne
Fluchten mit jeweils 8 Kabinen auf jeder Seite. Leidenschaft
ist immer anonym. Immer vergeblich.

»Es geht um Gang 7, Reihe B¢, sagt Ed.

Ich frage: »Wo ist das Opfer?« Ed: »Die Opfer ... «

Meine Augenbrauen wandern nach oben. Ed sagt, als
habe er den Mund voller Staub: »Alle in 7B sind tot. Wir
haben 8 Leichen.«

Wann haben wir das letzte Mal Erde in den Hénden ge-
fiihlt?

Ed offnet die erste Kabine. Verbrannter Kunststoff, ver-
branntes Fleisch.

In den Kabinen steigen die Bed{irftigen nackt in diese di-
cken Gummi-Anziige. Kein Stiick Haut bleibt frei. Kabel
und Biomechanik an jeder Stelle. Als diese Anziige serien-
reif wurden, schrien alle: Niemals mehr miissen Menschen
sexuell missbraucht werden. Und Andere briillten: Eine
Grenze ward tiberschritten.

Ed hat den Kopfiiberzug der ersten Leiche bereits ent-
fernt. Ich werde mich nie an diese Fratzen gewohnen. We-
nigstens ist es kein Kind. Ein Kind kann nicht sterben. Nur
verenden. Alle drei Tage finden wir tote Kinder irgendwo
auf diesem Schiff. Von fiirsorglichen Eltern.

Ed: »So sieht es in ganz 7B aus.« Ich frage: »Kein tech-
nischer Defekt?«

Ed schiittelt den Kopf. Als miisse er Wasser heraus
schwenken. »Eva, kommst du mal her?«

Eva kriecht aus einer der Kabinen. »Geheimrat, pass auf,
da ist ein 1 Gig/s Datenkabel aus Kupfer, das jede der 8 Ka-
binen versorgt. Am Kabeleingang hat einer der Wartungs-
roboter einen Generator angebracht und etwa 30.000 Volt
durch gejagt. Das hat fiir alle gereicht.«
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»Ein Wartungsroboter?«

Eva: »Ja, war gehackt. Wir konnten den Hack zuriickver-
folgen bis zu einer irregularen Adresse, ohne jede Zuord-
nung.«

Ed: »Na, schoner kann ein Tod nicht sein. Sterben, wenn
dein Johannes oder deine Johanna vergliiht. Ich meine, du
siehst und fiihlst alles iiber diese Anziige. Habs auch mal
gemacht. Es ist wie echt. Und du kannst deinen Traumpart-
ner designen.«

»Und wie sah dein Traumpartner aus?«, frage ich.

»Mochte ich jetzt ohne Anwalt nicht sagen«, hunzt Ed.

In seiner Stirn bewegt sich etwas: » Apropos Anwalt: Der
CEO mochte dich sprechen. Mit seinen drei Anwiélten. Vir-
tuelle Dreifaltigkeit.«

»Wo?« Ed zeigt mir den Weg: »Pass auf, was du sagst.«

Halbdunkler Raum. Wéande aus abgeschaltetem Licht.
Der CEO hockt an einem Tisch, als wiirde er seit dem Anbe-
ginn der Zeit dort sitzen. Gesicht wie aus einem Brett. Auf
dem Tisch ein Mikro. Der CEQO steckt sich einen Kopfhorer
ins Ohr, dessen Kabel in ein Notebook fiihrt.

»Meine Anwilte. Ich darf unser Gesprach aufzeichnen?«

»Bitte bitte«, sage ich.

Der CEO fangt an: »Also, Sie werden verstehen, dass wir
auf grofite Diskretion Wert legen. Wenn sich herumspricht,
dass man bei uns bei der schonsten Sache der Welt auf diese
Art umkommt, nicht auszudenken fiir das Geschéft.«

Der CEO macht eine Pause. Als wiirde er seinen Anwal-
ten im Notebook zuhoren.

Ich frage: »Haben Sie irgendeine Vermutung?«

Der CEO sagt: »Ab und an erhalten wir von religiosen
Spinnern Drohungen. Vielleicht waren die das. Aber vorstel-
len kann ich es mir eigentlich nicht.« »Warum nicht?«

Der CEO faltet die Hande vor seiner Nase zusammen. Als
wiirde er gleich zu beten beginnen. So wie die Religiosen.
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»Also, so einen Wartungsroboter zu hacken ist schon
ziemlich schwer.«

»Warum sollen religiose Fanatiker das nicht konnen?«,
frage ich.

»Man braucht einige Codes, um da rein zu kommen. Den
haben nur unsere Leute und ...« »Wer noch ...?«

Der CEO lauscht wieder in den Kopfhorer. Dann sagt er:
»Nein, nur wir.«

Dann fragt er: »Was haben Sie jetzt vor?«

»Wir nehmen die acht Leichen mit. Sie geben uns zusam-
men mit einer Liste aller Threr technischen Mitarbeiter die
Identitdten der Leichen.«

»Die Anonymitat unserer Kunden ist unantastbar.«

»Sie geben mir die Identitdten, oder meine Diskretion ist
antastbar.«

Der CEO seufzt. »Ok, Sie kriegen die IDs.«

Ich frage weiter: »Wie ist der Ablauf hier in Threm Bor-
dell?«

»Sie kennen den Mechanismus der Beleidigungsklage?«,
fragt der CEO. »Wir nennen es >Love Center¢, nicht Bor-
dell.«

Er macht eine Pause. Dann sagt er: »Also, die Leute che-
cken vorne ein mit ihrem User Name und gehen dann in die
ihnen zugewiesene Kabine. Dort wahlen sie ein existie-
rendes Profil aus oder definieren sich ein eigenes. Haarfar-
be, Korperbau, Geschlecht, Vorlieben, Alter, alles von 4 bis
120 Jahren. Und dann rein in den Anzug.«

»Von 4 Jahren an? Sie erlauben virtuelle Kinder als Sexu-
alpartner?«

Der CEO 6ffnet den Mund. Als wiirde er nicht genug Luft
bekommen. Dann lehnt er sich zuriick. Offenbar haben sei-
ne Anwalte ihm etwas Beruhigendes gesagt.

»Wir haben die Lizenz dafiir.«
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Ich gehe zuriick zu meiner Truppe. Ed verpackt gerade die
Leichen. Ich erteile Kommandos. »Ed, Eva, ihr iibernehmt
die Leichen I-III bzw. IV-VI. Ich die beiden letzten. Identitt,
Beruf, Umfeld, Freundeskreis. Alles, was ihr rauskriegen
konnt. Man hat es vermutlich nur auf einen der acht abgese-
hen, der Rest war Nebenwirkung. Morgen 9:00 Treffen.«

Ich fahre nach Hause. Um Gottes Schiff einmal zu Fuf§ zu
durchqueren, brauchst du drei Wochen. Doch niemand geht
diesen Weg. Wir starteten nicht, und wir werden nicht lan-
den. Inter-Generation, so nennen wir uns.

Meeting am nachsten Tag. »Was habt ihr?«

Ed: »Also, zwei Leichen sind interessant. Einmal Jenny
Meyer, 40 Jahre, arbeitete in der Logistik. Sie hat ein Ge-
heimkonto mit Betragen, die unmdglich von ihrem Gehalt
kommen kénnen.«

Ich: »Gut. Die zweite Leiche?«

Ed: »Zahir bin Yusuf, Doktorand der Physik. Vor einer
Woche war ein Einbruch bei ihm und seiner Mutter in der
Wohnkapsel. Hab im Raubdezernat nach Details gefragt.
Der Bruch sollte aussehen wie von Kleinkriminellen. War
aber nur vorgetauscht, sagt Dez Raub.«

Ich: »Wie kommen die darauf?«

Ed: »Die Fingerabdriicke vom Bruch stammen von einem,
der zwei Tage vor dem Einbruch gestorben ist. Kiinstler-
pech, wenn man mit gefdlschten Fingern unterwegs ist.«

»Ok, Eva, du gehst der Sache mit Jenny Meyer nach. Ich
interviewe die Mutter von Zahir. Ed, du schaust dir seinen
Arbeitsplatz an.«

Unterwegs lerne ich den Namen der Mutter. Seora Umm
Aisha bint Halim. Wir haben von jedem Volk welche dabei.
Eine Arche Noah, die nicht sein soll. Die Mutter empfangt
mich mit den Augen des Stillstands: Mein Kind ist tot.

»Sefora, ist Ihnen irgendetwas aufgefallen an Ihrem Sohn
in den letzten Monaten. Hatte er vor irgendetwas Angst?«
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»Angst? Mein Herr, mein Sohn hatte immer Angst. Schon
als Kind. Das lag an seinem Vater. Zahir und ich waren die
Korper fiir die Angst meines Mannes. «

»Wovor hatte Ihr Mann Angst?«

»Vor allem. Dass uns etwas zustofst. Dass er sich verschul-
det. Dass er nicht rein ist. Vor zwei Jahren starb mein Mann.
Aber die Angst iiberlebte in seinem Sohn und mir.«

Jeder in unserer Welt scheitert an seinen Erinnerungen.
Ich sage: »Nun gut ... Was war mit dem Einbruch?«

»Ich kam eines Tages von der Arbeit. Die ganze Wohn-
kapsel war durchwiihlt. Alle Zimmer, alle Schrianke, Tresor,
alles aufgebrochen, die Festplatten aus den Rechnern ge-
nommen.«

»Die Festplatten?«

»Ja, weifs nicht, was die wert waren. Mein Sohn hat die
Technik immer von der Uni mitgebracht. Vielleicht waren
das teure Platten.«

»Wissen Sie, ob Ihr Sohn ofter ins >Paradise« gegangen
ist?«

»Ich wusste nicht, dass er da {iberhaupt hin ist. Nun ja, er
hatte schon seit langerem keine Freundin mehr. Ich kam in
den letzten Wochen nicht ran an ihn. Er hatte sich irgendwie
vollig in sich zuriickgezogen. Ich dachte morgens, da geht
ein Fremder zur Arbeit.«

Sie vergrabt ihr Gesicht in den Handen. Ihr Sprechen
wird zu einem Gurgeln und Schluchzen.

»Bitte gehen Sie. Bitte.«

Ich verlasse ihre Wohnkapsel. Anruf an Silent Care. Wie-
der eine Selbstmordgefdhrdete. Von 100 hier bringen sich
nach der Statistik 17 um. Wir sind ein reisender Friedhof.
Niemand weif}, was mit den Leichen geschieht. Einer von
den medizinischen Diensten nahm mich mal zur Seite: Bio-
Reservoire. Wenn man so lange ohne Tankstelle unterwegs
ist, wirft man nichts weg. Plotzlich ist Ed am Piepser.
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»Geheimrat, kannst du mal kommen? An die Uni, Institut
fiir Physik?«

Offenbar sind wir auf der richtigen Fahrte.

Ed steht schon am Eingang: »Pass auf. Einer der anderen
Doktoranden, Pete Miller, der mit Zahir eng zusammen ge-
arbeitet hat, ist seit dem Tag vor Zahirs Ermordung ver-
schwunden. Hab ihn bereits zur Fahndung ausgegeben. Der
Doktorvater sagt, dass Wissen iiber Computernetze hatte er,
um Hacks durchzufiihren.«

Ich gehe zum Doktorvater. Arroganter Hochakademiker.
Als wiirde er selbst das ganze Schiff steuern.

Ich frage: » Auf welchem Gebiet hat Zahir gearbeitet?«

»Stellarstatistik.« Er schaut mich an wie einen Kafer, dem
man die Mathematik erkldren soll. »Geht es etwas ge-
nauer?«

»Er hat Sternkarten erstellt und die Sterne quantitativ er-
fasst. Ich meine, das, was wir hier sehen, hat kein Teleskop
auf der Erde jemals erfassen konnen.«

»Wir miissen seinen Rechner beschlagnahmen.« »Das
wird schwierig.« »Warum?« »Der wurde schon abgeholt.«
»Von wem?«

»Vom IT-Dienst der Uni. Gestern. Das ist kein seltener
Vorgang, dass die was zur Reparatur holen. Und da wusste
noch niemand von dem Mord.«

Ed fragt beim IT-Dienst nach. Ergebnis: Die Auftrags-
signatur war gefalscht. Der Rechner ist verschwunden.

Ich frage den Doktorvater. »Haben Sie Sicherungen von
Zahirs Rechner?«

»Hab ich nicht. Ist Sache des Doktoranden. Haben Sie
noch weitere Fragen, ich habe zu tun.«

Ed und ich nicken uns zu. Diese Spur riecht.

Abends noch einmal Meeting. Jenny Meyer hat nichts er-
geben. Die Geheimkonten sind durch eine Erbschaft be-
dingt. Sie wollte das Geld wohl nur vor ihrem Mann verste-
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cken. Abends Anruf von der Fahndung. Sie haben Zahirs
Arbeitskollegen. Pete Miller. Er war in den Lagerhallen.
Dort, wo Tausende Illegale sich tummeln wie Maden in ei-
ner Miilltonne.

Ich gehe in die Verhorzelle. »Pete, warum sind Sie einen
Tag vor Zahirs Ermordung verschwunden?«

Petes Augen sind Glasstiicke aus Angst. Er sagt keinen
Ton. Nach einer Viertelstunde verlasse ich den Raum.
»Bringt ihn zuriick in die Zelle.«

Eine halbe Stunde spater klingelt der Piepser.

»Geheimrat, Pete mochte dich sprechen. Allein.«

Ich gehe in seine Zelle. Pete sitzt auf dem Bett.

»Ich sage Ihnen, was ich weif}, wenn Sie mir garantieren,
dass niemand aufler Ihnen mich horen kann. Keine Auf-
zeichnung, kein Mikro, gar nichts.«

Ich iiberlege. »Ich schau mal, was sich machen lésst.«

Ich gehe in den Nebenraum. Dort sitzen zwei von der
Technik.

»Konnt ihr das Abhoren mal zehn Minuten sein lassen?
Sonst bekomme ich kein Gestdndnis.«

Der eine Techniker nickt und bedient einen Schalter. Der
andere isst weiter an seinem Butterbrot.

Ich gehe wieder zu Pete. »Sie konnen reden.«

Pete fangt an. Ich habe das Gefiihl, sein Reden ist ein Was-
serfall. Als habe er seit Wochen sein Redewasser hinter
einem Damm zuriickgehalten. Einem Damm, der nun bricht.
Das Wasser ist hell und durchsichtig.

»Also, merken Sie es sich gut, was ich Thnen sage, denn
ich glaube nicht, dass ich das lange iiberleben werde. Und
ich rate auch Ihnen, jemanden in Thr Vertrauen zu ziehen.
Falls auch Sie eliminiert werden sollten.«

Ich nicke miide. Verschworungstheorie also. Jeder dritte
ist auf diesem Trip. Pete wassert weiter. Das Wasser ist im-
mer noch hell. Gewohnliches Wasser.
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»Zahir kam vor zwei Wochen zu mir mit den Auswer-
tungen seiner Photoplatten von einem der Teleskope, das
wir ganz oben auf der obersten Kapsel unseres Instituts in-
stalliert haben. Er legte mir zwei Bilder vor, beide zum Dop-
pelstern HIP 24780 A/B. Bei dem ersten Bild betrug der Ab-
stand zwischen beiden Sternen eine astronomische Einheit,
beim zweiten neun.«

Sein Redewasser wird dunkel und undurchsichtig.

Ich frage: »Und .. .7«

Petes Wasser sprudelt weiter: »Die Aufnahmen haben nur
einen zeitlichen Abstand von 48 Stunden.«

Das Wasser ist immer noch dunkel.

»Ich verstehe nicht. «

Petes Wasser lauft weiter.

»Sie kennen in ungefahr die Ausmafle unseres Heimat-
systems, nehme ich an? Sonne, Erde, Mars, die dufleren Pla-
neten?«

»Ja«, sage ich.

Petes Wasser wird mit einem Mal unangenehm heifs.

»Also diese Bilder von Zahir wiirden, {ibertragen auf un-
ser Heimatsystem, etwas in der Art besagen: Die Erde steht
an einem Tag neben Mars, dort wo sie hingehort, und zwei
Tage spater viel weiter draufSen bei Saturn etwa. Weit ab von
ihrer reguldren Umlaufbahn. Am néchsten Tag ist sie dann
wieder da, wo sie hingehort.«

Ich sage: »Das wére unmoglich.«

»Ja, das wéare unmoglich. Mit den Gesetzen der Himmels-
mechanik nicht zu erklaren.«

Ich {iberlege. Doch fiir mich wird Petes Wasser wieder
kiihler.

Ich grinse ihn an: »Ein Messfehler des Teleskops. Oder
eine falsche Ubertragung auf die Photoplatten.«

Pete grinst nicht. »Das dachten Zahir und ich zuerst auch.
Zwei Wochen haben wir alles wieder und wieder tiberpriift.
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Die Daten und ihre Umsetzungen waren korrekt. Kein Mess-
fehler. Nichts.«

Ich schweige. Petes Redewasser wird auf einmal so
schmutzig und warm, dass ich schwitze. Pete sagt: » Aber
ein Stern kann auch nicht innerhalb von 48 Stunden derar-
tige Distanzen im All zurticklegen.«

Das Wasser aus Petes Mund ist siedend heifs.

»Es gibt nur eine sinnvolle Erklarung fiir dieses Phano-
men. Und die Tatsache, dass Zahir ermordet wurde, spricht
sehr dafiir.«

Ich schaue ihn fragend an. Pl6tzlich merke ich, wie etwas
in mir zittert. Pete fahrt fort: »Das, was dieses Teleskop um
uns herum aufgenommen hat, ist nicht echt.«

Ich habe das Getfiihl, vor Fieber zu glithen. Mein Mund ist
voller Magensaure.

Pete spricht, als wiirde er iiber seinen Stuhlgang reden:
»Der Sternenhimmel, der uns alltdglich umgibt, auf unserer
endlosen Reise zum Planeten Maria, ist eine Simulation.«

»Bitte was?«

»Eine Simulation entlarvt sich dann, wenn ihr ein Fehler
unterlduft. Das Hiipfen dieses Sterns auf Zahirs Photoplat-
ten war ein solcher Fehler. Zahir hat ihn durch Zufall be-
merkt.«

Kochendes Wasser scheint mein Gesicht, meine Haut zu
verbrennen.

Pete fahrt fort, als wiirde er aus einem Buch vorlesen.

»Irgendjemand gaukelt uns seit Jahrhunderten vor, dass
wir auf einem riesigen interstellaren Raumschiff durch das
All reisen. Diese Simulation spiegelt die bei einer solchen
Fahrt notwendigen langsamen Verschiebungen der Sterne
vor. Esist offenbar ein Computerprogramm, das diese Licht-
punkte auf riesige Projektionsflachen um unser Raumschiff
herum einspielt. Manchmal eben fehlerhaft. Zahir musste
sterben, weil er einen dieser verraterischen Fehler entdeckt
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hat. Vielleicht war es auch der erste und letzte Fehler, den
diese Simulation je gemacht hat. Aber ein einziger Fehler
kann ausreichen, eine Illusion zu zerstoren.«

»Wozu das Ganze? Warum?«

Petes Wasser versiegt. Er wird ruhiger. So als sei er nun
erlost.

»Vielleicht sind wir nur ein Experiment fiir ein Schiff, das
noch kommt. Ich weifs es nicht. Es gibt so viele mogliche
Erklarungen.«

»Warum sind Sie nicht an die Offentlichkeit mit ihren Er-
kenntnissen?«

»Wer hitte uns geglaubt? Sicherlich nur die, die einge-
weiht sind und uns seit Jahrhunderten betriigen. Und erst
als Zahir ermordet wurde, wusste ich, dass wir wirklich
richtig lagen mit unseren Vermutungen.«

Pete spricht nicht mehr. Sein Wasser, giftig und ohne
Hoffnung, ist eine schwarze, in mir versickernde kochende
Briithe. Ich stehe auf. Ich bete, dass die beiden Techniker
Wort gehalten haben. Ich gehe in den Raum nebenan.

Ein Korper liegt leblos auf dem Boden. Aus ihm rinnt eine
dunkle Fliissigkeit hervor. Der andere Techniker steht vor
mir, in der linken Hand das Butterbrot. Mit der anderen
Hand richtet er eine Waffe mit Schalldampfer auf mich. Ich
spiire einen Schlag gegen meine Stirn. Alles wird dunkel. So
als seien alle Sterne, alle Lichter des Nachthimmels auf ein-
mal erloschen.
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Die Hinrichtung

Vieles war diskutiert worden, manches auch hatten wir ent-
schieden, und unsere Versammlung ging ihrem Ende zu, als
sich ein dlterer Herr, der die ganze Zeit iiber schweigend auf
seinem Platz gesessen hatte, mit einer Handbewegung er-
hob, um Ruhe bat und folgendes sprach: »Meine sehr ver-
ehrten Mitstreiter und Mitstreiterinnen, ich mochte Sie um
Verzeihung bitten dafiir, dass ich Sie nun mit einer Angele-
genheit belédstigen muss, die wenig mit dem bisher zur Spra-
che Gekommenen zu tun hat, nichtsdestotrotz aber jetzt an
dieser Stelle zu erwdhnen ist, da sie nicht fiir mich, sondern
tiir uns alle von grofSer Bedeutung ist, worin Sie mir, wenn
ich alles Notwendige gesagt haben werde, sicherlich bei-
pflichten werden, auch wenn ich dann nicht mehr unter Ih-
nen sein sollte. Folgendes also muss ich Ihnen darlegen: Die-
ser Mann dort ...« und er zeigte auf eine Person, die einige
Stithle weiter am Tischende saf3 »dieser Mann, der mir bis
heute ein Unbekannter war und der auch, was man ohne
Miihe wird bestatigen konnen, kein Mitglied unserer ehren-
werten Vereinigung ist, dieser Mann also ist mir heute
Abend, auf meinen Weg in unsere Versammlung, als ein
mich in unehrenhafter Weise Verfolgender aufgefallen, was
mich aufserordentlich beunruhigte. Womdglich folgte er mir
schon von dem Zeitpunkt an, an dem ich spat nachmittags
am Bahnhof eintraf, um mich von dort aus zu Fufs in dieses
Dorf zu begeben, in dem nun unsere Versammlung stattge-
funden hat. Ich glaubte ihn wéahrend meines etwa zweistiin-
digen Fufimarsches mehrmals abgeschiittelt zu haben,
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musste aber wiederholt feststellen, dass dem nicht so war
und er mir weiterhin folgte, wobei er mich dann und wann
sogar in tduschender Absicht tiberholte und in der ndchsten
Wegkurve meinem Blickfeld entschwand, dann aber in den
dichten Wald einbrach, um einige Minuten spater erneut
hinter mir aufzutauchen. Des weiteren gab er oft eigentim-
liche, grunzende und schmatzende Laute von sich, die mich
sehr irritierten, und sprach mehrmals deutlich horbar das
Wort »Endgeheimnis« aus, welches mir zwar angesichts der
besorgniserregenden Lage unserer Nation nicht unpassend
erschien, dann aber wiederum aufgrund der Tatsache, dass
ich verfolgt wurde, duflerst riatselhaft war. Wie Sie nun aus
der Anwesenheit dieses Mannes hier bei unserer Versamm-
lung schlieffen konnen, habe ich meinem Verfolger (der
mich vielleicht schon seit Jahren beobachtet, ohne von mir
bemerkt worden zu sein) den Zielort meines Fufsmarsches
nicht verheimlichen konnen, was ich zutiefst bedauere. So
bleibt zu iiberlegen, was nun zu tun ist. Ich habe mir erlaubt,
wiahrend unserer Versammlung einige Gedanken dariiber
zu machen, und will Ihnen meine Entscheidung mitteilen:
Auch wenn in den Stunden unserer Zusammenkunft keine
Dinge zur Sprache gekommen sind, die zu verheimlich
einem Fremden gegeniiber notwendig wére, und auch wenn
ich diesen Mann in meinem verbleibenden Leben vielleicht
nicht ein einziges Mal mehr noch sehen wiirde, so erzeugt
dennoch allein schon die Moglichkeit, von ihm weiterhin
verfolgt und von mir unbemerkt beobachtet zu werden, von
ihm eines Tages dann vielleicht im Schlaf auf grausame Art
uberrascht und missbraucht zu werden, in mir eine uner-
tragliche Angst, der sich auszusetzen mir mit einem wiirdi-
gen Leben unvereinbar scheint. Gewiss: Es ist Angst Schuld
und Schuld nichts anderes als Angst; so lautet eine der tief-
eren Einsichten in die Zusammenhénge des Lebens, und
dennoch sehe ich fiir mich keinen anderen Ausweg als die
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nun folgende Tat, fiir die ich um Ihr Verstandnis bitten muss.
Ich will nun schliefSen, denn das Reden hat mich sehr an-
gestrengt; ich danke Ihnen fiir Ihre Aufmerksamkeit.«

Und er zog, bevor wir reagieren konnten, eine Pistole aus
der Jackentasche, erschoss den Herrn, der nach seinen An-
gaben ein Verfolger war, mit zwei Schiissen in den Kopf und
in den Bauch, um sich anschliefSend selbst durch einen
Schuss in den Mund zu tbten, so dass wir von einem Mo-
ment auf den anderen zwei Tote unter uns hatten.
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Grammatikstunde

Liegend auf ihrem Bett Sie, in ihrem Zimmer, der Raum
dunkel fast, ihr zitternder Blick wandert die Wande entlang,
ihr Haar, ihre Haut glithend heifs, und doch friert sie. Sie
schliefit die Augen, fiir Stunden, fiir Jahrhunderte, wie ihr
scheint, und sehnt sich nach einer Hand, einem Arm, sie auf-
nehmend, ohne Wunsch, ohne Fragen. Dann, nach langer
Zeit, eine Stimme, wie aus weiter Ferne klingend zu ihrem

Ohr:
»Klara ...! K-l-a-a-r-a-a-a ...!«

Klara aus ihrem Tagtraum erwachend, und langsam die
Augen o6ffnend. Vor ihr, im Gang zwischen den Schulban-
ken, stehend der Lehrer Weidemann, Besitzer der von Klara
soeben vernommenen naselnden Stimme, grausame Inkar-
nation der deutschen Grammatik, und deren Tiicken und
Fallen auf eine Weise intonierend, als sei auf einer verbeul-
ten Trompete noch ein 16chriger Dampfer drauf. Die letzte
Stunde an diesem Donnerstag in der Klasse 5C, die Hitze
drauflen schwappend nach ihnen wie heifses Wasser aus rie-
sigen Kiibeln, fast alle sehnen sich nach dem Klingeln zum
Unterrichtsende, die Zeit schon nicht mehr kriechend, son-
dern stillstehend, tot, vertrocknet.

»Meine liebe Klara«, so Weidemann weiter ndselnd,
»w-a-1-e es nur die Tatsache, dass du minutenlang aus dem
Fenster starrst, w-ii-r-d-e ich dies noch verkraften. Doch
wenn du dann noch die Augen schliefit, als w-a-r-e dir mein
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Unterricht und zudem noch die deutsche Grammatik vollig
gleichgiiltig, ist es mit meinem gutem Willen vorbei. Also,
du bist jetzt dran, wir behandeln Zeitadverbien, nenne mir
einige davon .. .«

Klara den Lehrer anschauend, kein Wort bringt sie her-
vor, als driicke eine unsichtbare Hand den Hals ihr zu. Ihr
Schulkamerad Lars nebenan ihr etwas zufliisternd, nur un-
deutlich, so als ob er durch Wasser ruft.

»V-o-r-h-e-r .... n-a-c-h-h-e-r- ... d-a-n-a-c-h .. .«.

»Ich danke dir, Lars«, so Weidemann derart ndselnd, als
sei seine verbeulte Trompete nun auch noch ins Wasser ge-
fallen. »Aber ich habe nach meiner Erinnerung nicht dich
gefragt, sondern die Dame neben dir ... «

Er blickend auf Klara, diese den Kopf gesenkt, und Wei-
demann fort fahrend:

»Also, Klarag, fliistert Weidemann, »bilde bitte, bitte ei-
nen Satz mit dem Zeitadverb >danach<. Das solltet ihr zu
Hause tiben und aufschreiben, mit Kennzeichnung der Satz-
struktur.«

Das »Bitte, bitte« wie zwei Peitschenhiebe klingend, Klara
schaut auf das Heft auf ihrem Tisch, Tranen leise einschie-
Bend in ihre Augen, alles an Bildern, Gedanken f{iber-
schwemmend, alles, und plotzlich wieder diese offene Tiir
in der Hinterwand ihres Schédels, die Tiir aus ihrem Kinder-
zimmer heraus in den Flur des oberen Stockwerks. Kein
Ton, den Klara aus ihrem Mund heraus bringt.

Danach
wirde er
vielleicht
noch ein wenig
heraufkommen
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»Also, Klara«, der Lehrer weiterhin deklamierend, »wenn
ich dir helfen darf: >Zuerst kaufte die Mutter Erdbeeren beim
Obsthéndler, danach ging sie zur Bankfiliale<. Kannst du
mir die Satzstruktur aufschliisseln?«

Klara vor sich her blickend, hilflos, als liege ein Fels in
ihrem Nacken. Weidenheim noch ein wenig wartend, dann
geht er zuriick zu seinem Lehrerpult, sein Notenheft hervor-
ziehend wie einen Revolver, und einen Kugelschreiber ste-
chend in dieses Heft.

»Es ist gut, Klara«, sagt er, gar nicht mehr naselnd, so er-
scheint es den anderen, »nein, es ist eigentlich gar nicht gut.
Seit Monaten sind deine Leistungen nun mangelhaft, ich
kann dir leider auch fiir diese Leistung nur ein ungentigend
geben. Es tut mir leid.«

Klara sich auf ihrem Tisch, auf ihrem Stuhl verkriechend
in einen unsichtbaren Panzer.

... ein Buch
lesen mit ihr
und danach
ausmachen
....alles
Licht...

Das Hofklingeln dann, alle wie erlost, dass sie nach Hau-

se konnen, nur Klara sich windend und fragend, warum
muss mein Kérper nach Hause?
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