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»Wo gehen wir hin, Mama?«
»Zu einem Freund, Eva. Pack deine Zahnbürste ein.«
»Und wie heißt der Freund?«
Du fragst nicht wie ein Kind. Du fragst wie ein Verfolger.
Sie verlassen das Haus. Ein regnerischer Dezembernach­

mittag ist es. Oben im Haus brennt schwaches Licht. Die 
Mutter schließt die Tür ab. Zweimal. Und rüttelt dran. Im­
mer rüttelt sie an der Tür. Eva wartet. Normal ist, was immer 
ist.

Sie gehen zur Haltestelle. »Kommt heute noch Schnee, 
Mama? Es ist doch Weihnachten.«

Die Mutter sagt nichts. Ich weiß es nicht.
Sie warten auf die Straßenbahn. Erst fährt eine Advents­

bahn vorbei. Der Fahrer hat eine rote Adventsmütze an, und 
die Erwachsenen und Kinder darin auch. Die Adventsbahn 
hält nicht an. Sie ist in Eile. Vielleicht fährt sie dorthin, wo 
Schnee ist. Dann kommt die richtige Straßenbahn. Eva und 
die Mutter steigen ein mit ihren Taschen. In dieser Bahn hat 
niemand eine Adventsmütze an.

Die Straßenbahn fährt zum Bahnhof. Die Mutter steigt 
mit Eva aus und geht auf den Bahnsteig.

»Wie lange fahren wir mit dem Zug?«, fragt Eva.
Die Mutter sagt nichts. Vielleicht zwei oder drei Stun­

den.
»Und wann kommen wir wieder?«
Der Zug kommt. Sie steigen ein. Es ist ein billiger Zug. 

Einer, mit dem billige Menschen fahren. Es ist immer dersel­

Normal ist, was immer ist
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be Geruch in diesen billigen Zügen. Als hätte man Metall in 
der Nase. Sie setzen sich. Der Zug fährt los. Ihnen schräg 
gegenüber sitzt ein Mann. Er liest Zeitung. Eine billige Zei­
tung. Einmal beim Umblättern schaut der Mann kurz auf zu 
der Mutter. Vielleicht, weil er sie schön findet. Die Mutter 
sagt zum ersten Mal, seit sie los sind, etwas zu Eva: »Lass 
uns den Wagen wechseln.«

Sie wechseln den Wagen. So ist es fast immer. Wenn sie 
mit dem Zug fahren, wechseln sie mehrmals den Wagen. 
Normal ist, was immer ist.

Der Zug hält in einer Stadt. Sie steigen aus. Sie warten am 
Bahnsteig.

»Holt uns jemand ab, Mama?«
Die Mutter sagt nichts. Er hat mir gemailt, dass er mich 

abholt.

Es wär schön wenn wier uns trefen könden. Schiggst 
du mir noch ein Fodo von dier?
Ja das finde ich auch. Komm zu mir mit dem Zug. 
Kannst bei mier ubernachten. So lang du willsd.
Ich habe zwei kleine Kinder. Fünf Jare (Eva) und 
eineinhalb (Denny).
Kannst die Große Mitbringen. Fuer den kleinen such 
jemant, weißt du wenn das Kind nachts schreit 
koennen wir so schlechd schmusen. Ich hol dich ab 
vom Bahnhof.
Ja ich nem nur die Grose mit. Hab auch so Sensucht 
nach schmusen. Bis übermorgen dan.

Die Mutter holt einen Zettel aus ihrer Tasche. Sie verlas­
sen den Bahnhof und gehen zu Fuß. Zum zweiten Mal seit 
ihrer Reise spricht die Mutter. Nicht mit Eva. Sondern mit 
zwei Passanten. Der erste sagt im Vorbeigehen: »Das ist jetzt 
ungünstig!« Der zweite kennt den Weg. Sie gehen weiter. An 
einem Haus klingeln sie.
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Ein Mann öffnet. Er ist etwa fünfzig und hat starke Arme. 
Der Mann lässt sie rein.

»Mama, wo ist mein Zimmer?«
Die Mutter sagt nichts. Du siehst anders aus als auf dem 

Foto. Es riecht in der Wohnung. Anders als in den riechenden 
Zügen. Aber nicht besser.

Wir werden dich immer lieben. Mögest du Frieden 
und Liebe finden im Paradies. Wir, die wir zurück­
bleiben, werden immer leben müssen mit unserer 
Schuld. Vergib uns.

Sie essen etwas. Ravioli. Der Mann trinkt drei Dosen Bier. 
Es scheint ihm nichts auszumachen. Als würde das Bier ein­
fach hinten wieder rauslaufen. Dann gibt es Geschenke. Weil 
Heiligabend ist. Es gibt keinen Weihnachtsbaum. Dafür läuft 
dauernd der Fernseher. Aber Eva bekommt eine Barbie­
puppe.

»Danke, Mama, die Puppe ist so schön. So schön rosa.«
Die Mutter sagt nichts. Ich liebe dich, Eva.
Eva geht schlafen. Nachts hört sie Mama wimmern. Eva 

schläft wieder ein.
Zum Frühstück gibt es wieder Ravioli. Doch diesmal nur 

kalte. Der Mann trinkt wieder Bier und guckt Fernsehen da­
bei. Die Mutter wimmert und isst nichts. Sie wimmert den 
ganzen Tag und auch die nächste Nacht. In der Nacht schreit 
sie sogar einmal ganz fürchterlich. Am zweiten Morgen gibt 
es alten Toast mit Marmelade. Und Eva bekommt ein Glas 
Milch.

Was passiert, wenn aller Zucker, alles Fett aufge­
braucht ist? - Der Körper beginnt sein Eiweiß zu 
verbrennen. - Und was bedeutet das? - Es bedeutet, 
im tiefsten Winter in einem Holzhaus die Außenwän­
de einzureißen, um an Brennholz zu kommen.
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Die Mutter sagt nach dem Frühstück zu Eva. »Wir fah­
ren.«

Sie verlassen das Haus mit dem riechenden Mann. Sie ge­
hen zum Bahnhof. Sie fahren mit dem Zug zurück.

Sie warten an einer Straßenbahnhaltestelle am Bahnhof. 
Diesmal kommt keine Adventsbahn. Der Advent ist vorbei. 
Weil Weihnachten ist. Sie fahren mit der richtigen Bahn nach 
Hause. Die Mutter schließt die Tür auf. Alles ist dunkel, bis 
auf das schwache Licht oben. So wie von einem Engel aus 
einer fernen Welt.

Eva geht nach oben zu Denny, um ihm die Barbiepuppe 
zu zeigen. Immer riecht es schlimm in seinem Zimmer. 
Schlimmer als in allen billigen Zügen auf einmal. Denny 
liegt in seinem Bettchen. Er atmet schwer. Manchmal hustet 
er. Doch der Husten scheint in seinem Innern versteckt zu 
sein. Als würde der Husten gar nicht mehr bis nach oben 
zum Mund kommen. Eva berührt ihren Bruder. Denny hat 
einen heißen Kopf.

Eva geht runter. Die Mutter sitzt in einer Ecke und wim­
mert.

»Mama, Denny geht es nicht gut.«
Die Mutter sagt nichts. Ich weiß, Eva, ich weiß.
Normal ist, was immer ist.
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Befremden im Stadtrat, in den Parteien (nicht allen natür­
lich), bei der Arbeiterschaft, auch bei diversen Bürgerlichen 
darüber, dass das für die Verkehrsplanung zuständige Amt, 
das sich, im Zuge der allgemeinen Sprachumgestaltung, 
›Ministerium für urbane Mobilitätsfragen‹ nennen darf, im 
Alleingang quasi, aber unwiderruflich hat verlautbaren las­
sen, diejenigen Schilder, welche bestimmte, noch beim Na­
men zu nennende Straßen eindeutig als Einbahnstraße kenn­
zeichnen würden, seien demnächst auch als für Fußgänger 
gültige Schilder aufzufassen. Punktum. 

Außerdem zu hören: Auf eine diese Neureglung deutlich 
machende Doppelbeschilderung werde aus Kostengründen 
verzichtet, im übrigen sei Kontrolle darüber, ob das zukünf­
tige Verhalten der zu Fuß gehenden Bürger in einem zu ver­
tretenen Verhältnis zur neuen Regelung stehe, möglich und 
auch beabsichtigt. So viel das Amt.

Die Gegenseite, nach anfänglich hilflosem Staunen: Über die 
Gründe für diese in keiner Weise sinnvolle Initiative des 
Amtes sei nur herauszubekommen, dass die Enge der Bür­
gersteige in den betreffenden, nach wie vor ungenannten 
Straßen keine nebensächliche Rolle bei der Entscheidungs­
findung gespielt habe. Als ob, so die Philosophischen unter 
denjenigen, die glauben, dem Beschluss des Amtes verständ­
nislos gegenüber stehen zu müssen, als ob die Fußgänger, 
die ja die eigentlicheren Menschen seien, nicht schon genug 
damit zu tun hätten, der ›Einbahnstraße Leben‹ gerecht zu 

Einbahnstraßen
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werden. Mehr wird einstweilen nicht bekannt über den Vor­
gang.

Hervortretend in dieser ganzen unangenehmen Sache der 
Mann, der schon einmal, im Kampf gegen den Abriss der 
alten Schule, die Bevölkerung einte, Bänder, Gemeinsam­
keiten spann zwischen Menschen, die nichts besaßen, um 
durch die Welt zu greifen, die sie trennte vom jeweils ande­
ren: Samuel Pfeiffer mit Namen, dieser Mann: Journalist 
und vorerst heimlicher Komponist von seltsam traurigen 
Klavierstücken und Bläserquintetten. Letzteres wissen 
Freunde, die aus dem Schatten Samuel Pfeiffers nur selten 
heraustreten. Samuel Pfeiffer also wieder, unbequeme Fra­
gen stellend an Beamte des den Streit verursachenden Mi­
nisteriums: Wer denn jemals von diesen hohen Herren einen 
Tag lang in einer der betreffenden Straßen, deren Namen er 
sich gut denken könne, obwohl noch nicht veröffentlicht, 
zugebracht hätte? Einem solchermaßen Handelnden wäre 
dann zwangsläufig aufgefallen, dass die Frequentierung der 
zu den betreffenden Straßen gehörenden Bürgersteige (alle­
samt Wohnbürgersteige, die in Frage kommen) zu schwach 
sei, um Begegnung zweier Menschen aus verschiedenen 
Richtungen wahrscheinlich zu machen. Im Übrigen sei Aus­
weichen auf Straße möglich, die pro Stunde durchschnitt­
lich nur fünf bis zehn Autos zu sehen bekomme. So der 
Mann Samuel Pfeiffer.

Bekam als Antwort zu hören: Die Wahrscheinlichkeit, 
dass Ausweichender von einem gleichzeitig die Straße be­
fahrenden Auto erfasst werde, sei nicht gleich null. Mehrere 
Argumente noch, von beiden Seiten. Stille lang. Unruhen in 
den vermutlich betroffenen Straßen, zerbrechende Fenster­
scheiben. Polizei vereinzelt auftauchend, bei Samuel Pfeiffer 
und anderen. Jedoch keine Schüsse oder Verletzte.

Einige Tage später Bekanntgabe des Zeitpunktes, an dem 
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Inkrafttreten der neuen Regelung erfolgen soll. Unmut bei 
zahlreichen Stadträten. Diskussionen über die Frage, ob Pas­
sant, der in einer der betreffenden Straßen Geldbörse ver­
liert, zehn oder zwanzig Meter weitergeht, Verlust bemerkt 
und zurückläuft, wegen des kurzfristigen Falschgehens zu 
tadeln oder zu verfolgen sei. Amt für urbane Mobilität: All­
gemeinwohl gehe vor Brieftasche. Weist auf Existenz eines 
Fundbüros hin. Weiterhin das Amt: Eine solche Randfälle 
betreffende Direktive werde noch ausgearbeitet.

Farbloser Bürgermeister, trotz drei Wochen Spanien. Ers­
te Protestkundgebungen. Lieder, Bier, gute Reden, die, je 
besser sie sind, um so weniger bewirken. Stadtteil, südlicher, 
nutzt allgemeine Verwirrung, um separatistische Forderun­
gen neu zu formulieren.

Amt für Mobilität, urbane, will wissen, von Samuel Pfeif­
fer vor allem, ob denn überhaupt gute Gründe gegen das 
Projekt bekannt seien? Ja, so Samuel Pfeiffer, insbesondere: 
Die Freiheit des Menschen. Zu allgemein, so das Amt für 
Urbanitätsfragen. Die Freiheit des Menschen schließe nicht 
unbedingt mit ein, dass der Mensch auch rückwärts gehen 
dürfte. Im Übrigen, empfiehlt Amt den Unverständigen, 
könne man die neue Regelung auch symbolisch verstehen: 
Bürger der Stadt gehen nur vorwärts, niemals zurück. Der 
Mann Samuel Pfeiffer, im Gegenzug: Wie denn das Amt mit 
jemandem verfahre, der zwar die vorgeschriebene Richtung 
gehe in einer solchen Straße, dies aber rückwärts, also mit 
dem Rücken nach vorn. Schwieriger Fall, so das Amt für 
Mobilität in urbanen Strukturen. Sei aber nicht zu erwarten. 
Verweist auf entsprechende, in der Planung befindliche Di­
rektive. Lächeln beim Mann Samuel Pfeiffer. Bringt seinen 
ersten Band mit Klavierstücken heraus. Kritik der Musiksze­
ne: Einfallslos, wenn auch stimmungsvoll. Vorwurf von Sei­
ten Samuel Pfeiffers: Kritiker würden vom Amt für mobile 
Urbankomplexe bezahlt. Erster stresstoter Parlamentarier. 
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Bürgermeister weist alle Schuld von sich: Zu viel Kaffee ge­
trunken, der jetzt Tote. Gesetz ›Einbahnstraßen für Fußgän­
ger‹ tritt in Kraft. Hoffnung des verantwortlichen Amtes: 
Bürger gewöhnt sich an alles. Bekanntgabe der vom Gesetz 
erfassten Straßen. Widerstrebender Pubertärer, der eine sol­
che Straße zehn Meter zurückgeht, obwohl falsche Richtung, 
wird exemplarisch für zwei Stunden inhaftiert. Sonst keine 
Vorkommnisse. Langsam Ruhe eintretend. Unbekannte le­
gen Tage später, obwohl verboten, Blumen auf das Grab von 
Samuel Pfeiffer.
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Der Pater hat sich angemeldet für drei Uhr nachmittags. 
Nach einer Beerdigung. Die Mutter ist in der Küche und 
macht Tee. Der Vater sitzt im Anzug in der Wohnstube und 
liest Zeitung. Als müsse man bei all den Katastrophen fest­
lich gekleidet sein. Der Sohn spielt im Garten. Über der Ar­
beitersiedlung sitzt die Sonne und spielt mit den Men­
schen.

Der Pater kommt pünktlich. In einer schwarzen Limousi­
ne. Nur Pater haben solche Wagen. Die Wagen können ja 
nicht Grün oder Blau sein. Obwohl ja der Himmel auch blau 
ist. Der Himmel, in den die Beerdigten reisen.

Der Pater klingelt. Die Mutter öffnet. Der Pater ist ein jun­
ger Mann. Und schön. Die Mutter seufzt. Ja, wenn. Zwanzig 
Jahre jünger. Und der Pater kein Pater. Doch wie hat die 
Großmutter immer gesagt: Nimm einen hässlichen Mann. 
Nur hässliche Männer sind treu.

Der Pater tritt ein. Pater treten ein, ohne hereingebeten zu 
werden. Kraft ihres Amtes. Die Mutter fragte: »Möchten Sie 
Tee, Hochwürden?«

Der Pater sagt: »Gerne.« Er ist ein freundlicher Pater.
Die Mutter führt den Pater ins Wohnzimmer. Der Vater ist 

beim Klingeln aufgestanden von seinem Lesesessel. Und 
steht nun im Anzug vor dem Pater. Den Anzug hat er schon 
vor einer Stunde angezogen. Wer weiß. Falls die Beerdigung 
früher zu Ende geht. Leichen sind unberechenbar.

Der Vater sagt: »Hochwürden, Euer Besuch ist eine große 
Ehre für uns.« Der Vater sagt selten so lange Sätze.

Krähen
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Der Pater sagt: »Nun bleiben Sie mal auf dem Teppich. 
Ich bin auch nur ein Schaf Gottes. Wie wir alle.« Der Pater ist 
ein bescheidener Pater.

Er nimmt Platz auf dem Sofa. Kraft seines Amtes.
Die Mutter bringt den Tee. Diesen Tee gießt sie nur auf, 

wenn hoher Besuch kommt. Einmal alle drei Jahre. Ansons­
ten brüht sie etwas auf, was kein Teetrinker Tee nennen 
würde. Allenfalls warmes Weihwasser.

Die Mutter gießt dem Pater eine Tasse ein. Der Pater 
nimmt einen Schluck. Danach süßt er den Tee. Der Pater 
nimmt wieder einen Schluck. Der Tee scheint nun süß ge­
nug zu sein.

Der Pater sagt. »Nun, lassen Sie mich schnell zur Sache 
kommen. Ich habe leider nicht die Zeit, die ich gerne hätte, 
um mich mit ihnen länger und öfter zu unterhalten.«

Der Vater und die Mutter nicken. Der Pater ist ein höf­
licher Pater. Und einer mit vollem Terminkalender. Kraft sei­
nes Amtes. Gottesdienste. Beerdigungen. Trauungen. Für 
jeden was dabei.

Der Pater sagt: »Es geht um Ihren Sohn.«
Der Vater und die Mutter schauen sich an. Es ist in ihren 

Gesichtern auf einmal ein komischer Blick. Als sei eine häss­
liche schwarze Krähe im Anflug auf ein schönes Blumen­
feld. Der Pater versteht. Er ist ein kluger Pater.

»Nein, nein, er hat nichts ausgefressen. Um Gottes wil­
len.«

Der Vater und die Mutter schauen sich an. Die Krähe ist 
wieder fortgeflogen.

Die Mutter sagt: »Patrick ist so ein stilles Kind.«
Der Vater nickt nur. So ist Genetik.
Der Pater nimmt wieder einen Schluck Tee. Er verschluckt 

sich ein bisschen und muss einige Male husten.
»Entschuldigen Sie bitte«, sagt der Pater. Er ist ein vor­

nehmer Pater.
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Er fährt fort: »Also, der Lehrer in Patricks Schule, er 
sagt . . .«

Erneut schauen sich Vater und Mutter an. Wieder ist so 
eine hässliche Krähe im Anflug. Auf dieses schöne Blumen­
feld. Auf dem Vater und Mutter sich einst die ewige Liebe 
versprachen. Die Liebe ist vor langer Zeit schon weg geflo­
gen. Im Gegensatz zu der anfliegenden Krähe.

»Nein, nein«, sagt der Pater. »Auch in der Schule hat Ihr 
Sohn nichts angestellt.«

Die Krähe fliegt wieder fort.
»Also, der Lehrer«, fährt der Pater fort, »er sagt, Patrick 

ist hochtalentiert, und hat mehr Möglichkeiten als die meis­
ten anderen seines Alters in der Schule.«

Mehr Möglichkeiten. Vater und Mutter sitzen da. Als sei 
der Heiland vom Himmel gefallen. Und direkt in ihr Haus. 
Der Vater arbeitet in einer Lederfabrik. Jeden Morgen wacht 
er auf und denkt: Diese Gerbstoffe bringen mich um. Und 
geht arbeiten. Jeden Abend kommt er ein Stück umgebrach­
ter nach Hause.

Der Pater nimmt wieder einen Schluck Tee.
»Also«, sagt er, »ich habe beschlossen, Patrick zu fördern 

und ihm zusätzlich Unterricht zu geben. Bewährt er sich 
dort, kann er in zwei oder drei Jahren ins Priesterseminar.«

Es gibt keine schwarzen Krähen mehr.
Die Mutter und der Vater sagen nichts. Wer einen Sack 

Gold geschenkt bekommt, sagt nichts. Der Pater fragt: »Wo 
ist denn Ihr Sohn?«

Die Mutter steht auf und holt Patrick. Patrick macht einen 
Knicks vor dem Pater. Patrick sagt nichts. Er steht da wie ein 
Engel.

»Er ist ein stilles Kind«, sagt die Mutter. Und zu Patrick: 
»Patrick, der Pater möchte dir zusätzlichen Unterricht ge­
ben, und vielleicht kannst du dann ins Priesterseminar. 
Wenn du es gut machst.«



29

»Nun geh wieder spielen«, sagt der Pater. Der Pater ist ein 
väterlicher Pater. Er versteht Kinder. Obwohl er selbst keine 
hat. Aber Gott lässt die Pater, die Kinderlosen am besten die 
Kinder verstehen. Patrick macht wieder einen Knicks und 
geht raus zum Spielen.

Der Pater nimmt wieder einen Schluck Tee.
»Also, sagt der Pater, »der Zusatzunterricht ist einmal die 

Woche einen ganzen Nachmittag. Donnerstags.«
Donnerstags hat der Pater Zeit. Sonntag und Mittwoch ist 

Gottesdienst. Samstags sind Trauungen. Freitags Beerdigun­
gen. Und wenn es heiß ist, auch montags und dienstags. 
Tote mögen es nicht so warm.

Vater und Mutter sehen wieder eine Krähe herbei fliegen. 
Der Pater ist ein fürsorglicher Pater. Er sagt: »Sie müssen 
sich keine Gedanken über den langen Weg von hier zu mei­
ner Gemeinde machen. Ich hole Patrick mit dem Wagen ab 
und bringe ihn auch wieder zurück. Ich muss ohnehin meist 
davor oder danach Erledigungen machen.«

Alle Krähen der Welt sind tot. Der Pater steht auf. Kraft 
seines Amtes. Obwohl sein Tee nicht ganz leer ist. Wichtige 
Leute müssen ihren Tee nicht leer trinken. Der Vater gibt 
ihm die Hand zum Abschied. Vor Freude kann er nichts sa­
gen. Auch der Vater war ein stilles Kind damals.

Der Pater ist einfühlsam. Er sagt nur: »Auf Wiederse­
hen.«

Die Mutter begleitet den Pater an die Tür. Sie sagt: »Dan­
ke, Hochwürden, danke für alles.«

Der Pater verabschiedet sich. »Bis Donnerstag dann.«
Der Pater fährt mit seinem schwarzen Auto davon. Die 

Mutter geht stolz in die Küche und macht Abendbrot. Der 
Vater liest Zeitung, als hätte sich etwas ereignet in dieser 
Welt. Patrick ist im Garten und spielt.
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Eines Tages kam ein Mann. Mit dem Zug aus dem Süden 
war er gekommen. Von dort, wo die Menschen über den 
Norden schimpfen.

Vom kleinen Bahnhof des Dorfes ging der Mann die Stra­
ße entlang zum einzigen Gasthof im Dorf. Er schaute nicht 
nach links und nicht nach rechts. Während er ging, zog er 
ein Bein nach. Das rechte. Als sei sein linkes Bein aus Fleisch 
und das rechte aus Beton. Immerzu schaute der Mann auf 
den Boden. Vielleicht suchte er nach Geldmünzen oder 
einem verlorenen Zettel. Nur manchmal hob er den Kopf. 
Damit er sich nicht verlief.

Er erreichte den Gasthof. Der Wirt stand hinter der The­
ke. So wie immer.

»Fünf Nächte«, sagte der fremde Mann.
»Fünf Nächte«, wiederholte der Wirt. Als wolle er sagen: 

Das ist sehr lang. Oder: Das ist sehr kurz.
Der Wirt schrieb etwas in ein Buch. Dann gab er dem 

Mann zwei Schlüssel. In seinem Dorf sprach man nicht viel. 
Nur bei Feuer oder frühen Toten.

Der Mann ging auf sein Zimmer. Nach einer Weile kam er 
wieder herunter.

»Ich gehe spazieren«, sagte er.
Der Wirt nickte. Es war ein heißer Sommertag. Niemand 

ging bei dieser Hitze spazieren. Höchstens die Bauern auf 
ihren Feldern. Um zu sehen, ob nun auch das letzte Getrei­
de vertrocknet war. Als sei man in Indien oder der Sahel-
Zone.

Das zweite Kind
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Der Mann ging die Dorfstraße entlang in Richtung Wald. 
Wieder zog er sein rechtes Bein nach. Als hinge nicht nur 
Beton dran, sondern die ganze Welt.

Nach einer Weile kam ein Streifenwagen. Aus der benach­
barten Kreisstadt. Ein Polizist stieg aus.

»Zeigen Sie mir Ihre Papiere.«
Der fremde Mann griff in seine Hosentasche und zeigte 

ihm den Ausweis.
»Werden Sie öfter kontrolliert?«, fragte der Polizist.
»Ich bin sehr krank«, sagte der Mann.
»Warum gehen Sie dann bei dieser Hitze spazieren?«
»Erinnerungen«, sagte der Mann.
Der Polizist schüttelte den Kopf. Dann fuhr er davon. Er 

war ja auf Streife.
So ging es zwei Tage lang. Frühmorgens frühstückte der 

fremde Mann. Eine halbe Scheibe Brot mit Marmelade und 
eine Tasse Kaffee. Spätmorgens lag er auf seinem Zimmer 
wegen seines schweren Beins. Dann ging er trotz seines 
schweren Beins und der Hitze spazieren. Die Bauern verga­
ßen das vertrocknete Getreide auf ihren Feldern.

Am dritten Tag kam eine Reporterin.
Von ›Rund um X‹ aus der Kreisstadt. Sie hatte über das 

vertrocknete Getreide geschrieben. Nun war dieser Mann 
da.

Sie fragte ihn: »Darf ich mit Ihnen sprechen?«
»Nein«, antwortete der Mann.
»Warum sind Sie hier?«
»Nein«, sagte der Mann noch einmal.
Am nächsten Tag kam die Reporterin wieder.
Sie sagte: »Ich habe im Archiv gekramt. Und mich gefragt: 

Was ist in den letzten fünfzig Jahren hier passiert? Dass ei­
ner von weit her kommen könnte. In dieses völlig unwich­
tige Dorf.«

»Nein«, sagte der fremde Mann.



32

»Wie alt sind Sie?«
»Nein«, sagte der Mann wieder.
Am vierten Tag frühstückte der Mann nicht. Sondern ging 

vom Bett aus direkt in den Wald. Die Journalistin fuhr ihm 
mit dem Fahrrad nach. Sie hatte zurzeit auch keine andere 
Geschichte als diesen fremden Mann, der immer ›Nein‹ 
sagte.

Nach drei Stunden Irrfahrt fand sie ihn. Er saß auf einem 
Holzstoß und schaute einen Berghang hinunter. Sie setzte 
sich neben ihn. Der fremde Mann sagte nichts.

Sie sagte: »Vor genau 48 Jahren verschwand ein Mädchen 
aus diesem Dorf. Ein Auto kam in das Dorf. Ein Mann und 
eine Frau waren darin. Bei einer spielenden Kindergruppe 
hielten sie an. Die Frau auf dem Beifahrersitz im Auto fragte: 
Kennt ihr den Weg ins Dorf Y? Das Mädchen versuchte, ihn 
zu erklären. Die Frau sagte: Ich verstehe dich nicht. Kannst 
du nicht mit uns fahren und uns den Weg zeigen? Das Mäd­
chen stieg ein. Es wurde nie mehr gesehen. Nicht tot. Nicht 
lebendig. Vorletztes Jahr starb seine Mutter. Auf ihrem Grab­
stein steht: Werde ich dich nun wiedersehen?«

Der fremde Mann starrte den Berghang hinunter.
»Sind Sie deswegen hier?«, fragte die Reporterin.
»Ja«, sagte der Mann.
»Was haben Sie mit dem Fall zu tun?«
»Nein«, sagte der Mann.
»Sie sind nicht alt genug, um der Fahrer dieses Autos und 

mutmaßliche Täter zu sein. Der wäre heute mindestens 80.«
Der fremde Mann sagte nichts. Er ging los. Zurück in das 

Dorf.
Die Reporterin folgte ihm nicht. Sie fuhr in die Kreisstadt 

und dort zur Polizei. Ein Streifenwagen fuhr schnell ins 
Dorf, zum Gasthof mit dem fremden Mann. Die Reporterin 
durfte mitfahren.

Der Wirt sagte: »Er ist oben in seinem Zimmer.«
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Der Polizist klopfte an die Tür. Es kam keine Antwort.
Die Tür war nicht abgeschlossen. Der fremde Mann lag 

auf seinem Bett. Das Bettlaken war ganz rot. Als hätte je­
mand Kirschsaft verschüttet.

Der Polizist guckte in das Gesicht des Mannes. »Tot«, 
sagte der Polizist. Der fremde Mann war ja auch krank. Und 
hatte sich zur Sicherheit die Pulsadern aufgeschnitten. Falls 
die Krankheit nicht ausreichen würde. Ein Zettel lag auf 
dem Tisch. Die Reporterin nahm den Zettel. Auf ihm stand:

In diesem Auto war noch ein zweites Kind. Ich war das 
zweite Kind.
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Grosse Enge Welt
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Vor Abudas Augen war das Meer. Jeden Tag. Jede Nacht. 
Mit dem Meer begann das Leben, mit dem Meer endete es. 
Und das Meer würde noch da sein, wenn alle Leichen die 
Flüsse hinunter getrieben waren, und alle Götter sich längst 
davon geschlichen hatten. So hatte es der Medizinmann ge­
sagt. Der so alt schien wie Afrika selbst.

Abuda kannte das Meer. Immer war sein Vater auf das 
Meer hinausgefahren. Zum Fischen. Vor vielen Jahren. Viel 
zu essen hatten sie da in dieser Zeit gehabt. Dann, eines Ta­
ges, verschwanden die Fische von der Küste. Als gehe es ih­
nen anderswo besser. Monatelang kamen die Fischer mit 
leeren Händen zurück. Bis sie aufgaben. Und eines Tages 
kam auch Abudas Vater nicht mehr zurück. Als würde er 
nun irgendwo anders nach den Fischen suchen.

Manchmal, von seinem Dorf aus, sah Abuda die Tanker 
und Containerfrachter vorbei fahren. Auf dem Weg in den 
Persischen Golf oder ins Rote Meer. Die Schiffe sahen aus 
wie riesige Wale, aus deren Atemlöchern kein Wasserdampf, 
sondern rußige schwarze Ölschwaden kamen. Doch diese 
Schiffe waren wie aus einer fremden Welt. Der Welt der Wei­
ßen und des Reichtums. Sie waren so weit weg, wie die Ar­
mut und der Hunger nahe waren in Abudas Dorf.

Manchmal verirrten sich Weiße bis in sein Dorf. Zuerst 
lächelten die Weißen meist. Und hörten staunend den Trom­
meln und Gesängen zu, die die Dorfbewohner jedes Mal für 
sie vorbereitet hatten. Dann, wenn sie durch die Hütten ge­
gangen waren, schauten die Weißen auf einmal sehr traurig 

Piraten
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aus. Als hätten sie die vielen Kinder mit den Hungerbäu­
chen gesehen. Die Fiebernden und Schreienden. So waren 
auch zwei von Abudas Schwestern gestorben. Und sein äl­
terer Bruder.

Wenn die Weißen alles gesehen hatten, gingen sie fort. 
Mit wichtigen Gesichtern. So, als hätten sie Entschlüsse ge­
fasst. Manchmal kam zwei oder drei Wochen später ein 
Lastwagen mit Mehl oder Milchpulver an. Oder ein leerer 
Lastwagen, auf dem einmal Mehl oder Milchpulver gewe­
sen war, und jetzt nur noch eine dünne staubige Mehlschicht 
auf der Ladefläche. So, als hätten sie anderswo noch viel 
mehr Hunger gehabt als in Abudas Dorf. Doch Abuda 
konnte sich nicht vorstellen, dass man woanders noch mehr 
Hunger haben konnte. Und kratzte mit den anderen die 
dünne Mehlschicht mit Löffeln vom Laster.

Dann, irgendwann, kamen keine Weißen mehr. Nur die 
Sonne kam noch. Jeden Tag. Und mit ihr die Hitze, die Dür­
re, der neue Hunger. Und das Meer draußen schien ganz un­
beeindruckt. Von der Hitze, den Fliegen auf den Kadavern. 
Die Tanker und Frachter fuhren, als gebe es sein Land gar 
nicht. Oder als wollten sie zumindest ganz schnell vorbei.

Dann kam ein Krieg. Abuda fand einen schwarzen toten 
Mann in der Savanne. In einem Seidenanzug. So wie ihn 
manche der weißen Männer früher getragen hatten. Ein 
richtiger Krieg ist, wenn tote Männer in Seidenanzügen her­
umliegen. Abuda, der erst 11 war, zog dem Mann den An­
zug aus und ihn sich selbst an. Die Hosen waren viel zu 
lang, und auch die Ärmel schlackerten weit über die Hände 
hinaus. Wie eine Vogelscheuche sah Abuda aus. Mit dem 
Anzug ging er zurück ins Dorf, und alle lachten und staun­
ten. Bald nannten ihn alle den ›vornehmen Abuda‹. Weil die 
Seide so schön glänzte. Niemand nahm ihm den Anzug weg. 
Denn es gab nirgendwo eine Stadt, wo man ihn hätte ver­
kaufen können. Und lange schon keine Polizei mehr, die 
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hätte fragen können: Woher hast du den Anzug? Es gab nur 
die Sonne und den Krieg. Eine Schüssel Hirse am Tag. Einen 
halben Topf schmutziges Wasser. Und manchmal ein wenig 
Ziegenmilch.

Oft hatte Abuda auch Fieber. Dann lag er phantasierend 
auf einer Matte, und seine Mutter neben ihm betete, dass er 
nicht starb. 

Dann, eines Tages, kamen Männer. Mit Gewehren und Ra­
ketenwerfern. Auf einem Jeep. Und einem Laster. Aber der 
Laster hatte kein Mehl dabei. Nicht einmal eine dünne 
Schicht auf der Ladefläche. Von dem Jeep stieg ein Mann 
herunter mit einer Sonnenbrille im Gesicht. Der Mann zeigte 
nach Osten. Dort, wo das Meer war. Und sagte, das Meer 
habe noch einen anderen Reichtum als Fische. Er brauche 
junge Männer für dieses Meer. Und alle würden mit viel 
Geld zurückkommen.

Zusammen mit einigen anderen Jungen stieg Abuda auf 
den Laster. Wenn man reich zurückkommt, steigt man auf 
jeden Laster. Um dann seiner Mutter, seinen Geschwistern 
so viel Mehl und Milch und Fleisch zu kaufen und zu schen­
ken, dass niemand es glauben kann. Sie fuhren los. Es war 
eine lange Fahrt. Aber sie bekamen zu essen und zu trinken. 
Nur seinen Seidenanzug musste Abuda abgeben. Den trug 
dann der Anführer. Er passte Abuda ja auch gar nicht.

Sie erreichten eine Stadt. Man hörte ständig Gewehrfeuer 
aus der Stadt. Als sei man sich dort über etwas nicht einig. 
Niemand nahm es zur Kenntnis. Aber Abuda konnte die 
ganze Nacht nicht schlafen.

Dann kamen sie in ein Lager voller Männer mit Waffen. 
Abuda bekam Unterricht. In Gewehren und Motorbooten. 
Bald konnte er gut schießen und ein Boot steuern. Notfalls 
auch beides zusammen.

Schließlich ging es los. Ein Trupp von über einem Dut­



40

zend Männern in schnellen Booten verließ die Bucht. Sie 
fuhren aufs Meer. Auf ein riesiges Schiff zu. Einen Tanker. 
Sie beschossen den Tanker. Wie Walfänger mit Harpunen 
einen Wal. Sie schossen so lange mit automatischen Waffen 
auf die Brücke, das Ruder und andere Schwachstellen, bis 
der Tanker aufgab und die Männer an Bord ließ. Sie erschos­
sen einen Schiffsoffizier. Damit es keine Missverständnisse 
gab. Sie ketteten die meisten der Besatzungsmitglieder un­
ten im Maschinenraum an. Sie ließen den Kapitän das Schiff 
an die Küste steuern. Doch das Schiff war zu groß für die 
Bucht. Es lief auf Grund. Damit war es wertlos geworden. 
Nur noch für die Besatzung konnte man Lösegeld fordern. 
Doch das war viel weniger als für das Schiff. Ein Schiff ist ja 
auch viel größer als ein paar Menschen. Dann sagte ihr An­
führer, weil das Schiff nichts mehr bringe, gebe es den ver­
sprochenen Lohn nicht. Eine Zeit lang später sahen Abuda 
und die anderen Männer, dass ihr Anführer eine goldene 
Uhr auf seinem schwarzen Arm trug. Aber eine Uhr kann 
man nicht teilen. Das sah jeder ein.

Immer wieder fuhren sie raus aufs Meer und kaperten 
Schiffe. Es war anfangs sehr einfach, diese Schiffe zu bekom­
men. Als wollten die Reeder und Besatzungen ganz schnell 
ihre Schiffe loswerden. In ihrer Bucht stapelten sich die 
Schiffe wie auf einem Schrottplatz. Die Welt sprach wieder 
von Abudas Land. Und seine Anführer trugen immer öfter 
goldene Uhren. Aber Abuda und die anderen bekamen we­
nigstens genug zu essen. Das war schon mehr als in seinem 
Dorf. Nur fragte er sich, wie er seiner Familie Mehl und 
Fleisch und Milch kaufen sollte.

Mit der Zeit wurde das Kapern der Schiffe immer ge­
fährlicher. Kriegsschiffe und Hubschrauber waren jetzt bei 
den Tankern. Einmal schoss ein Hubschrauber mit einer Ra­
kete auf eines der Boote. Holz und Menschenteile flogen bis 
zu Abudas Boot herüber. Abuda begann nachzudenken.
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Bei seinem nächsten Einsatz meldete er sich freiwillig, als 
erster auf ein aufgebrachtes Schiff zu gehen. Das war der 
gefährlichste Job. Abuda hatte Glück. Niemand schoss auf 
ihn, als er als erster mit seiner Maschinenpistole über die 
Reling kletterte.

Dann tat Abuda etwas, das alle überraschte. Er erschoss 
seine Kameraden, die ihm auf der Hängeleiter folgten. Und 
erschoss die zwei, die noch im Sturmboot waren. Dann 
schrie er zu den Seeleuten: Volle Kraft voraus, ich habe euch 
gerettet. Macht schnell, bevor die anderen Boote kommen.

Die Seeleute verstanden ihn nicht. Aber sie konnten es 
sich denken. Sofort fuhren sie mit dem Schiff aus der Gefah­
renzone.

Es war ein deutsches Schiff. Ein Kamerad hatte ihm ge­
sagt: Für deinen Plan nimm ein deutsches Schiff oder ein 
skandinavisches. Auf dem Schiff war aber nur der Kapitän 
Deutscher. Die anderen waren Chinesen, Inder und Malay­
en. Der Kapitän kam vorsichtig zu Abuda. Es war nicht 
leicht, sich zu verständigen. Abuda kannte weder Deutsch, 
Englisch oder Französisch. Ein Malaye war früher ein paar 
Jahre in Mogadishu gewesen und konnte das Gespräch 
übersetzen. Der deutsche Kapitän bedankte sich. Dann 
fragte er: Warum hast du das gemacht? Abuda sagte: Ich 
will nach Deutschland. Arbeiten dort. Um meine Familie zu 
ernähren. Ich habe euch gerettet.

Der Kapitän sagte: Du kannst mit. Aber du musst arbei­
ten. Unten im Frachtraum.

Abuda war glücklich. Er arbeitete hart. Vielleicht würde 
der Kapitän in Deutschland dann zu den Behörden sagen: 
Abuda ist ein guter Arbeiter. Nehmt ihn auf und lasst ihn 
bei uns arbeiten. Er braucht das Geld für seine Familie.

Abuda schlief auch im Frachtraum. Auf einer Decke in­
mitten des kalten, arbeitenden Schiffstahls. Manchmal hatte 
er Angst. Wegen der erschossenen Kameraden. Und dass 
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die anderen Piraten aus Rache in sein Dorf gehen würden, 
um seine Familie zu erschießen. Dann würde er mit Geld 
aus Deutschland kommen, für Mehl, Milch und Fleisch, und 
alle wären tot. Seine Waffe hatte er immer neben sich liegen. 
Falls seine Piratenkameraden wieder kommen sollten. Und 
wegen der chinesischen Seemänner. Man sah ihre Augen 
kaum. Wer sich nicht in die Augen schauen lässt, dem kann 
man nicht trauen.

Einmal kam Abuda von seiner Arbeit zurück an seine 
Schlafstelle. Seine Waffe war weg. Er ging zum Kapitän. Der 
sagte nur: Ich weiß. Auf meinem Schiff sind Waffen verbo­
ten. Ich habe die Waffe ins Meer werfen lassen.

Abuda nickte. So war es gut. Er brauchte die Waffe auch 
nicht mehr. Sie waren längst aus der Reichweite der Pira­
ten.

Das Schiff fuhr durch den Suezkanal und das Mittelmeer 
in den Atlantik. Abuda war froh. Bald würden sie in Deutsch­
land sein. Sicherlich würde es dort nicht einfach werden. 
Aber einfacher als in Abudas Dorf oder bei den Piraten.

Kurz vor der Einfahrt in den Ärmelkanal wachte er eines 
Nachts plötzlich auf. Er sah vier Männer um sich herumste­
hen. So packten ihn und trugen ihn aufs Deck. Einer von 
ihnen war der Kapitän. Er sagte: Du kannst den Rest nach 
Deutschland schwimmen. Meinst du, ich will Ärger haben 
wegen dir?

Abuda schaute zitternd über die Reling. Bei diesem See­
gang und dieser Kälte konnte keiner nach Deutschland 
schwimmen.

Sie warfen ihn über die Reling. Er krachte auf das eiskalte 
Wasser. Er spürte diesen Salz-Geschmack in seinem Mund. 
Er sah die Lichter des Schiffs verschwinden.

Als er ins Dunkle hinab zu sinken begann, wachte er auf. Er 
lag auf seiner Matte in seiner Hütte. Das tagelange Fieber 
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war gesunken. Er konnte aufstehen und etwas essen. Er ging 
hinaus und schaute aufs Meer. Dort, wo die großen Tanker 
fuhren und die Piraten Jagd machten.

Mit dem Meer beginnen alle Träume, und mit dem Meer 
enden sie.
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Feldweb, kommst du? Essen ist fertig!
Feldweb steht vor einem Spiegel und sieht ein Gesicht. 

Kilometerweit weg ist dieses Gesicht. Als gehöre es gar nicht 
zu ihm. Sondern einem anderen. Der einen Bart trägt.

Feldweb dreht den Wasserhahn auf. Vor dem Essen 
wäscht Deutschland die Hände. Feldweb spürt das kalte 
Wasser, das auf den Händen hin und her sprudelt. Wasser 
ist von Blut gereinigte Flüssigkeit. Und auch die Hände 
scheinen kilometerweit weg.

Es ist ein heißer Sommertag. Die Stadt stöhnt. Wohnsied­
lung. Einfamilienhäuser unter der Sonne. Wie Gräber anein­
andergereiht. Ein Haus. Terrasse. Gartentisch. Schatten­
schirm. Zwei Kinder. Feldweb kommt. Der sechsjährige 
Sohn sitzt schon am Teller. Du bist ein spätes Kind. Ich liebte 
dich. Spaghetti. Kinder mögen Spaghetti. Und hassen Kar­
toffeln. Feldwebs Großvater soll nicht Kartoffeln, sondern 
seine Stiefelsohlen gefressen haben. Beim Russen in der Ge­
fangenschaft. Wen die Taliban kriegen, der tut nicht einmal 
mehr das. Sagen die, die nicht zurückkommen. Einmal hat­
ten sie selbst einen Talib erwischt. Lebend. Der war kaum 
vierzehn. Irgendwann kämpft jede Armee gegen Kinder.

Die Mutter kommt mit einer Schüssel Salat. Iiiiihh, sagt 
der Sohn. Krieg dich mal ein, sagt Feldweb.

Die Mutter ruft: Carla, kommst du jetzt endlich? Carla hat 
das Alter, in dem die Eltern zu modrigen Zombies werden. 
Von oben aus einem Zimmer jault eine Sirene: Oh nee. Oh 
nee.

Feldweb, oder: 
Vorübergehend nicht verwendungsfähig
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Papa, werden wir diesen Sommer Weltmeister?, fragt der 
Sohn. Weiß nicht, sagt Feldweb. Seine Augen rollen davon. 
Was lenkt Sie ab, Herr Hauptfeldwebel? Fragte der Ober­
feldarzt vom Bundeswehrkrankenhaus.  Weiß nicht. Pause. 
Oder doch, warten Sie: Fußball. Das ist gut. Fußball ist Me­
dizin. Medizin für Krieger. Für ein Volk. Feldweb sagt zu 
seinem Sohn: Vielleicht. Kann aber auch bei einer starken 
Mannschaft ganz übel ausgehen. Gegen Argentinien. Oder 
Spanien.

Haben die Taliban eine Fußballmannschaft?
Die Tochter kommt runter.
Die Nudeln sind kalt, sagt die Mutter.
Im Gesicht der Tochter steht geschrieben: Ist dein Pro­

blem.
Man isst. Eine Familie im Garten. Der Garten ist klein. 

Das in Feldwebs Kopf ist nicht klein. Ein Tumor. Kein rich­
tiger. Ein seelischer Tumor. Er wächst von Woche zu Woche. 
Und der Oberfeldarzt kriegt den Tumor nicht klein. Er 
schreibt nur auf ein Formular: PTBS; VNV; KzH. Posttrau­
matische Belastungsstörung. Vorübergehend nicht verwen­
dungsfähig. Krank zu Hause.

Die Mahlzeit ist beendet. Der Sohn steht auf, springt auf 
den Rasen, den kleinen Pflastersteinweg. Den hat der starke 
Feldweb vor Jahren im Urlaub gelegt. Im Urlaub ist es bes­
ser, Steine und Holz zu stemmen. Nicht das MG3 oder die 
Munitionskisten in einen Luchs oder Dingo hinein. Ja, der 
Dingo. Die Namenstradition darf nicht abreißen. Bei den 
Großvätern der Wehrmacht hieß es: Panther und Tiger. Kö­
nige des Stahls. Nun heißen sie: Leopard und Dingo. Sie 
dachten, ein Dingo sei sicher. Dort wo sie waren. Im Panzer­
wagenbau sind die Deutschen Weltmeister. Der Tod war ein 
Panzer aus Deutschland. Die Sicherheit war ein Meister aus 
Deutschland. 

Die Taliban wussten das nicht.
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Der Sohn fällt hin. Mit dem Knie auf den Pflasterstein. 
Heulen. Wimmern. Feldweb geht hin. Kniet nieder. Schließt 
das weinende Kind in seinen Arm. Junge, alles wird gut. Wir 
bringen dich raus.  Muss ich sterben, Herr Feldwebel?  Nein, 
du wirst leben.

Dieser Blick der Verwundeten. Wenn ihr Gesicht noch 
Hoffnung hat, während der Torso schon tot ist. Gestaffeltes 
Sterben. Zuletzt schwindet das Hören. Also sag nichts 
Falsches. Tote können noch hören.

Der Sani kam. Man kann im Krieg nur lügen. Die oben 
lügen und nennen es: Maßnahme. Die unten lügen und sa­
gen: Du musst nicht sterben.

Der getröstete Sohn steht auf. Und spielt weiter.
Feldweb schrieb einen Brief nach Hause an die Angehöri­

gen. Von dem, der in seinen Armen starb. Lassen Sie mich 
sagen, dass Ihr Sohn in meinem Zug stets seine Pflicht getan 
hat, und ich stolz war, dass er in meiner Einheit war.

Aber Feldweb war nicht stolz. Nur zufrieden. Der Mann 
war zuverlässig. Wann wird eine Lüge wahr? Irgendwann 
wird alles wahr. Karl der Große, Friedrich der Große waren 
gute Könige. So steht es heute in vielen Büchern.

Feldweb setzt sich wieder auf seinen Sommerstuhl. Die 
Stadt flimmert vor Hitze. Der Blick seiner Frau streift ihn. 
Der, den ich kannte, kam nicht mehr zurück.

Ja, Feldweb blieb draußen für immer. Und kam dennoch 
zurück. Als Körper. Als Uniform.

Es war ein Aprilabend gewesen. Sie fuhren im Dingo. Im 
technischen Hund. Augen nach draußen. Mit sich Waffen, 
Gerät. Sicherheitszelle, Verbundpanzerung. Sie mussten 
durch ein Dorf durch. Ein Dorf mit freundlichen Menschen. 
Mit freundlicher Dämmerung. Doch hinter einer Ecke war­
tete jemand Unfreundliches. Lächelte erst freundlich. Der 
Funker sah ihn durch einen Sehschlitz. Für einen winzigen 
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Moment. Dann war es, als verschmelze dieses Lächeln in 
einem riesigen Feuerball zur Grimasse. Die eine Seite des 
Dingos war keine Seite mehr. Sondern ein Rachen aus glü­
hendem Stahl. Zwei, die auf dieser Seite saßen, waren sofort 
tot. Feldweb saß auf der anderen Seite. Nur leichte Brand­
wunden. Das ganze Gesicht voller Eingeweide. Die Ver­
bundpanzerung nahm schon einiges an Druck weg. Der drit­
te auf der falschen Seite hatte einen riesigen Metallsplitter 
im Unterleib. Muss ich sterben, Feldwebel? Muss ich ster­
ben? Du schaffst es, warte, der Sani ist gleich da.

Der Sani schloss nur noch die Augenlider. Body Bag. Be­
richt. Body Bag und Bericht mit der C154 zurück über Usbe­
kistan und Ankara nach Frankfurt. Die C154 ist ein toller 
Flieger. Beim Militär reisen die Toten so komfortabel wie die 
Lebenden. Nur in die andere Richtung.

Der Stadtteil, in der Feldwebs Kaserne steht, hat eine Feier 
veranstaltet. Zur Rückkehr der Einheit. Im Gemeindesaal. 
Der Bürgermeister: »Ich heiße Sie willkommen, und danke 
Ihnen für den Dienst, den Sie in Afghanistan geleistet ha­
ben.« Schlichte, faire, einfache Worte. Er meinte es gut. Feld­
web war da. Erst hat der Oberst ein paar Worte gesagt. 
Oberste fahren selten in den technischen Hunden. Deswe­
gen können sie später auch immer noch etwas sagen. »Ich 
danke Ihnen für Ihre Worte. Wir hören das nicht so oft. Ich 
meine überhaupt, die Truppe, die Leib und Leben in Af­
ghanistan einsetzt, hat mehr Verständnis und Unterstüt­
zung, also ich meine, mehr Rücksichtnahme auf die Truppe 
wäre . . .« Aha, auch ein Oberst stolpert bei seinen Sätzen. So 
wie die Soldaten über die Befehlskette gestolpert sind. Was 
nützt die Befehlskette, wenn vor dir zwei jugendliche Af­
ghanen auf Fahrrädern sitzen? Mit einem Ballen Gepäck 
oder nicht hinten auf dem Rad? Die Befehlskette sagt nicht, 
ob Bombe oder doch keine. Die Befehlskette schnattert aus 
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der Ferne nur etwas wie: Handeln nach eigenem Ermessen. 
Dann geht die Bombe aus eigenem Ermessen hoch. Oder 
Feldweb und seine Leute schießen aus eigenem Ermessen 
zwei Jugendliche zu Brei, um dann zu melden: War doch 
keine Bombe, Herr Oberst. Tut so leid.

Dann stand Feldweb auf und ging ans Mikrofon. Als 
ranghöchster Unteroffizier. Sein Gang ist anders, findet er, 
seit er zurück ist. Als ziehe ihn etwas nach links zur Seite. 
Das war die Seite im Dingo, auf der er saß, als es passierte. 
In Fahrtrichtung. Feldweb also ans Mikro. Nur ein Feldwe­
bel kann etwas sagen vom Krieg. Der Offizier will Karriere. 
Und findet den Krieg immer: Nicht schön, aber: Ein Teil des 
Ganzen. Der einfache Soldat will nach Hause. Er hasst den 
Krieg. Aber ein Feldwebel? Kennst du den Feldwebel, kennst 
du den Krieg. Feldweb fängt an. Danke auch von mir für 
Ihre Unterstützung. Ja, der Oberst hat recht. Diese Stadt tut 
so, als wären wir nie weg gewesen. Feldweb stoppt. Plötz­
lich ist ihm, als sickert Blut aus dem Mikro. Er hält die Hand 
drunter. Es ist Blut. Junge, aus deiner Seite schwappt das 
Blut wie aus Kübeln. Die Veranstaltung im Stadtsaal ging zu 
Ende, ohne dass jemand noch etwas sagte. Als habe man 
eben eine Kapitulation unterschrieben.

Feldweb geht auf sein Zimmer. Nach dem Essen wird er im­
mer müde. Doch schließt er die Augen, sitzt er im Dingo. 
Also schläft er nur alle drei Tage. Wenn die Seele gegen die 
Müdigkeit des Körpers nicht mehr ankommt.

Am Nachmittag ist ein Spiel. Weltmeisterschaft. Viertelfi­
nale. Es geht turbulent zu. Sechs Gelbe Karten, dann sogar 
eine rote Karte. Schreien. Brüllen. Pfeifen. Fußball ist Frie­
den. Warum haben Soldaten keine Fußballtrikots an? Ein­
mal, so hat Feldwebs Vater erzählt, gab es nach einem Spiel 
einen Krieg. Einen echten. Zwischen Honduras und El Sal­
vador. Den Fußballkrieg. Mit über 2000 Toten. Ein Land ver­
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dichtet sich in seinem Fußball und seinen Kriegen. Ist ja irre, 
hat der Psychologen-Oberfeldarzt gesagt. Ja, ist irre, hat 
Feldweb gesagt. Doch dieser Tumor in meinem Kopf, der 
wird durch Fußball nicht kleiner. Das funktioniert nicht. 
Muss man mal sehen, hat der Oberfeldarzt gesagt. Und grö­
ßere Zahlen auf einen Zettel geschrieben.

Feldweb geht nach draußen. Die Nacht senkt sich über 
die Stadt. Feldweb geht die Hauptstraße entlang. Die Lich­
ter der vorbeifahrenden Autos sind Leuchtspurgeschosse. 
Die haben sie geschossen, als die Bombe längst hoch war. 
Als seien noch überall weitere Männer mit Bomben. Als 
würde das die Toten beruhigen. Seid ihr irre, so viel zu ver­
ballern, hat der Oberst geschrien. Was das kostet.

Der Tod kann so schön sein, denkt Feldweb. So friedlich. 
Wie über den Dächern einer schlafenden Stadt. Der Mond 
und die Sonne sind dann seine Augen. Und das Meer sein 
äußerster Mund.
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Der Anruf erreichte Samantha auf dem Golfplatz. Gerade 
als sie einen gekonnten Pitch-Schlag machen wollte. Um ih­
rer Golfpartnerin Tina neben ihr ein wenig schulmeisterlich 
zu zeigen, wie man mit so einem Schlag den Ball im hohen 
Bogen über ein Hindernis befördern konnte.

Doch jetzt klingelte dieses Telefon. Nur für eine einzige 
Nummer hatte Samantha es freigeschaltet auf dem Golf­
platz. 

Für die Nummer, unter der dann jemand anrief und so 
etwas sagte wie: ›Großvater hat den Nachbarn erschossen‹ 
oder ›Der Präsident ist tot‹. Samantha wühlte das klingelnde 
Handy aus ihrer Tasche und fragte: Ist es soweit?

Am anderen Ende sagte eine Stimme: Ja, es ist soweit. 
Mutter geht über den Fluss.

Samantha sagte: Ich bin in etwa sechs Stunden da. Macht 
die Sterbedokumente schon einmal fertig.

Tina hatte die ganze Zeit so getan, als höre sie gar nicht 
zu. Aber Tina kapierte ohnehin nie etwas, ob sie nun zu­
hörte oder nicht. Und niemals würde sie kapieren, wie man 
einen hohen Pitch-Schlag machte. An dem hatte sie sich 
nämlich gerade versucht, als Samantha telefonierte. Mit dem 
Ergebnis, dass der Ball nun mitten in einem Gestrüpp lag.

Tina fragte wie beiläufig: Ein Trauerfall?
Ja und nein, sagte Samantha. Aber dein Pitch-Schlag ist 

ein Trauerfall.
Sie steckte das Handy ein und sagte: Ich muss leider fort, 

die Geschäfte.

Lady Death
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Du hast mir nie erzählt, in was für einer Branche du arbei­
test, Samantha, sagte Tina. Sie klang ein wenig traurig. So 
als ob man ihr ein Familiengeheimnis vorenthielt.

Ich mache Geschäfte da, wo keine Geschäfte mehr gehen, 
sagte Samantha.

Aha, sagte Tina.
Sei nicht so neugierig, sagte Samantha. Sie sagte nicht: 

Tina, eigentlich spiele ich nur mit dir, weil du nichts ka­
pierst. Und mir nicht ständig Fragen stellst über Aktien und 
Übernahmen. So wie die anderen. Allein wegen deiner Golf­
künste würde ich nicht mit dir spielen.

Einige Stunden später landete Samantha in New York. Bei 
sich hatte sie ein Dutzend Security-Leute, Finanzexperten 
und IT-Fachleute. 

Am Flughafen warteten drei Männer auf sie. In maßge­
schneiderten 3000 Dollar-Anzügen. Nur die Blicke der Män­
ner passten nicht zu den Anzügen. Als wären sie Bettler, die 
nur zufällig das Geld für die Anzüge gefunden hatten. Und 
sich nun nicht wohl darin fühlten. Der erste von ihnen gab 
Samantha einen Umschlag. Mit einem Generalschlüssel und 
einer Vollmacht. Die beiden anderen Männer schienen nur 
zu beobachten, ob der erste alles richtig machte. Dann ver­
schwanden die drei. Vielleicht wollten sie ihre Anzüge wie­
der verkaufen.

Eskortiert von einer Polizeistreife fuhren Samantha und 
ihre Leute nach Manhattan. Zur Leiche, wie Samantha sagte. 
In ihrer Branche hieß sie bei vielen nur: ›Lady Death‹. Meh­
rere hundert aufgebrachte Menschen warteten schon dort. 
Mit Schildern, auf denen stand: Wir wollen unser Geld zu­
rück!

Die Polizisten bahnten Samanthas Truppe einen Weg zum 
Gebäude. In der Eingangshalle lagen überall Kisten, Ordner, 
Papiere herum. Als habe es eine Bombendrohung gegeben. 
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Aufgeregte Angestellte drängten aus den Aufzügen heraus. 
Einer hatte sogar einen Stuhl dabei. Aber bei einer Bom­
bendrohung nimmt man seinen Stuhl nicht mit.

Samantha sagte zu einem der Security-Männer namens 
Oswald: Bau am Eingang mit Mike eine Sperre auf. Ab so­
fort nimmt niemand mehr als einen Blumentopf mit, ok?

Und wenn es eine teure Orchidee ist im Blumentopf? 
fragte Oswald.

Samantha sagte zu Al, dem leitenden IT-Experten: Al, du 
gehst ins Datencenter und blockierst die Server.

Hinter Als Augen schien etwas zu arbeiten. Als sei er auch 
ein Computer. Al nahm seine Mannschaft und verschwand 
im linken Aufzug.

Samantha und ihre restlichen Leute nahmen den rechten 
Aufzug. Sie fuhren nach ganz oben. In Stockwerk 31, der 
vorletzten Etage, stiegen sie aus. Und hatten das Gefühl, in 
einem Palast zu sein. Getäfeltes Holz. Wunderbare Teppiche. 
Teure Bilder. Marmor. Und ein Badezimmer mit goldenen 
Hähnen für jede Manager-Suite.

Es gab keine Schilder mit Wegweisern. Nur Insider durf­
ten hier herumstreunen. Doch Samantha wusste, wo alles 
war. Wie bei einem schönen Körper, den man im Dunkeln 
liebt. Samantha hatte einmal für diese Bank gearbeitet.

Zu ihren Finanzexperten sagte sie: John, Adam, Ruth, ihr 
geht mit euren Leuten in die Investment-Abteilungen: Ver­
mögensverwaltung, Wertpapiere usw. Ich schicke euch alle 
paar Stunden einen Pizza-Service rauf. Was zum Schlafen 
werdet ihr finden.

Können wir uns auch ein paar hübsche Hostessen kom­
men lassen, so wie die Manager hier? Ebenfalls auf deine 
Kosten?, fragte John.

Du sollst die Bilanzen durchkneten, und nicht deinen 
Schwanz, sagte Ruth zu John.

Ist ja schon gut, sagte John.
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Wenn ihr das in drei Tagen durchkriegt mit allen Bilanzen, 
sagte Samantha, zahl ich euch 10.000 Dollar extra. Jedem 
von euch.

Die drei trollten davon, mit jeweils einem Assistenten. So 
als berühre sie der Zuschlag von so vielen Dollar nicht son­
derlich.

Im Raum 3108 fanden sie einen Toten. In einer Badewan­
ne lag er da, das warme Wasser lief noch. Als sei noch genug 
Geld vorhanden, um die ganze Zeit das warme Wasser lau­
fen zu lassen. Und die Haut des Toten war so weiß wie un­
bedrucktes Papier. Papier, auf das man noch kein Zertifikat 
drauf gesetzt hat. Holt einen der Police Officer von unten, 
sagte Samantha.

Sie kamen in die Vorstandsetage. Stockwerk 32. Darüber 
war nur noch der Himmel. Sogar ein eigenes Restaurant gab 
es hier. Als hätten die Vorstände ihr Geld niemals allein las­
sen wollen.

Sie kamen in das Zimmer des CEO. Unten hatte man Sa­
mantha gesagt, der CEO sei noch da. Und wolle nicht weg. 
Ich mach das, hatte Samantha gesagt.

Die CEOs wollten meistens nicht weg. Sie saßen am letz­
ten Tag meist da wie ein Kind vor der toten Mutter. Ein Kind, 
das denkt, die Mutter schläft nur. Samantha sagte zu den 
anderen: Lasst mich allein mit ihm.

Samantha betrat das Zimmer. Sie hatte schon viele CEO-
Zimmer gesehen, bei all den Firmen, die sie als Sterbebeglei­
ter abgewickelt hatte. Doch dieses war nicht das Zimmer 
eines CEO. Es war das eines Fürsten aus dem Mittelalter. 
Wahrscheinlich kostete schon der Füller auf dem Schreib­
tisch 200 Dollar. Ein Besucher sollte seine eigene Armut rie­
chen, wenn er in diesem Zimmer stand. Der CEO saß am 
Schreibtisch und schaute Samantha an. Wie ein Gespenst, 
das aus der Wand gekommen war. Und als sei es ihm unan­
genehm, dass eine Frau ihn nun bestattete.
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Will, sagte Samantha. Will winkte ab. Ich weiß, du willst 
sagen, ich gehe besser.

Ja, das will ich sagen. Wir rufen dich, wenn wir dich brau­
chen. Ich leite jetzt das Unternehmen.

Du leitest kein Unternehmen, du leitest eine Leiche, sagte 
Will.

Aber eine Leiche kann noch Goldzähne haben, sagte Sa­
mantha.

Will stand auf, nahm seinen Mantel und verließ den 
Raum. Aber er ging nicht wie ein CEO. Sondern wie ein 
Kohlenträger.

Samantha schaute aus dem Fenster. Über die Dächer und 
Häuserfluchten. New York konnte so friedlich sein, wenn 
man es von oben betrachtete.

Gegen Abend fuhr Samantha ins Hilton. Zur Gläubigerver­
sammlung. Gläubiger sind Aasgeier, die am Schluss die ei­
genen Füße fressen. 

Niemand begrüßte sie, als sie den Konferenzraum betrat. 
Nur die Köpfe und Blicke wanderten mit ihr, als sie nach 
vorne zum Podium ging. Auf zwei große weiße Flächen hat­
ten Beamer riesige Zahlen projiziert. Zahlen, die niemand 
wahrhaben wollte. Außer Samantha. Denn ohne diese Zah­
len wäre sie nicht hier.

Samantha setzte sich an den Tisch auf dem Podium. Dort 
saßen bereits jeweils zwei Männer. Zwei von ihr, die ande­
ren beiden von der Finanzaufsicht. Sie schaute ins Plenum. 
Das Plenum, das waren etwa ein Dutzend Tischreihen mit 
Hunderten von Köpfen mit teuren Anzügen darunter.

Samantha nestelte an ihrem Mikrofon herum, das ihr eine 
Hotel-Managerin an ihre Bluse gesteckt hatte. Samantha 
sagte immer dasselbe. So wie ein Pfarrerin in der Kirche, die 
immer das Vaterunser sprach. Niemand erwartete etwas an­
deres. Manchmal gelang Samantha ein kleines Witzchen. 
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Das durfte eine Pfarrerin nicht. Aber heute würde sie keine 
Witzchen machen.

Samantha begann: Meine Damen und Herren. Wie Ihnen 
bereits bekannt ist, habe ich kommissarisch die Leitung des 
Unternehmens übernommen, um das Konkursverfahren 
durchzuführen. Ich bitte Sie, alle Ihre Forderungen mit den 
entsprechenden Belegen bis zum 30.10. bei uns einzurei­
chen. Wir werden alle Forderungen prüfen und soweit mög­
lich aus dem Restvermögen befriedigen. Ich stehe Ihnen nun 
für Fragen zur Verfügung.

Mehr brauchte Samantha nicht zu sagen. Den Rest kannte 
man. Sie hätte auch sagen können: Es ist nur ein Apfel da für 
ein ganzes Waisenhaus. Wenn eine Bank starb, starb sie rich­
tig. Die Leiche ging quasi gleich in Staub über. Es gab keine 
Autos oder Flugzeuge oder Industrieanlagen, die man noch 
hätte verschachern können, an Asiaten oder Middle East 
Scheichs. Samantha hatte schon einige Banken beerdigt. 
Meistens kleinere. Oft bekam ein Bankgläubiger nur 0,01 
Prozent seiner Forderung zurück. Manchmal gar nichts. 
Aber es musste alles seine Ordnung haben. In manchen Län­
dern ist der Tod die am besten geregelte Sache. Samantha 
beantwortete noch vereinzelte Fragen, die einige der Aktio­
näre hatten, aber es gab nicht viele Fragen. Manchmal ant­
wortete Samantha auch nichts, sondern ließ einen der bei­
den Assistenten ein paar Zahlen an die Wand werfen. Das 
war dann geklärt. Irgendwann hörte das Fragen ganz auf. 
Was will man auch fragen, wenn nur noch ein Apfel da ist.

Plötzlich gab es weiter hinten einen Knall. Ein älterer 
Mann war aufgesprungen, hatte seinen Stuhl umgeschmis­
sen und stürmte nach vorne. In der Hand hatte er mehrere 
Papierbündel, man konnte es nicht genau erkennen. Sofort 
sprang in der ersten Reihe ein Security Officer auf und stell­
te sich dem Mann in den Weg. Der Mann krachte unge­
bremst auf den breiten Officer und stürzte mit dem Gesicht 
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zuerst auf eine der Stuhllehnen und dann auf den Boden. 
Samantha hörte ein schreckliches Heulen und Wimmern. 
Der Security Officer und zwei Hotelangestellte trugen den 
Mann raus. Alle schauten ruhig dabei zu, und drehten sich 
dann wieder um zu Samantha. So als hätten sie alle eben 
einem vorbeifahrenden Zug zugeschaut, der nun in der Fer­
ne verschwunden war.

Nach etwa einer Stunde war die Versammlung zu Ende. 
Samantha stand auf, verließ das Podium und ging an den 
Stuhlreihen vorbei in Richtung Ausgang. Man schaute ihr 
nach, so als würde man wieder einem Zug hinterher bli­
cken.

Drei Tage später war Wochenende. Samantha flog nach 
Hause. Wenn man eine Leiche seziert, die bereits Staub ist, 
kann man auch eine Pause machen. Sie verabredete sich mit 
Tina zum Golfen. Tina hatte inzwischen viel Fernsehen ge­
guckt. Als sie über den Golfplatz schlurften, sagte Tina: Ver­
steh ich gar nicht, wie das passieren kann. Verstehst du das, 
Samantha? Wie kann so eine große Bank auf einmal kaputt 
gehen. Du bist doch in der Wirtschaft, du verstehst das bes­
ser, oder?

Samantha legte zu einem Schlag an, einem hohen Pitch. 
So wie vor einigen Tagen, als das Handy klingelte. Als sei sie 
nie weggewesen vom Golfplatz. Fast in den Himmel zog der 
Ball nun und schien für eine winzige Zeitspanne in der Höhe 
stehen zu bleiben, um dann wieder schnell zu fallen. Siehst 
du, Tina, sagte Samantha, auch ein Golfball fällt irgendwann 
wieder auf den Boden.

Tina verstand nicht, aber das machte nichts.
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Elf Tage zehn Nächte Pressekonferenzen Stimmen höfliche 
Fragen hinter denen die Angst kauerte wie immer keine 
Antworten nur Telefonate Gesichter Schatten Politiker Fach­
experten Arbeitskittel hellblau und dunkelblau die Soldaten 
trugen olivgrün wie eh und je wenn ein Land nur noch Uni­
formen trug was würde dann sein?

Doch ging für ihn den Müdesten aller Müden kein Tag 
jemals zu Ende in einen Hubschrauber zerrten sie ihn erneut 
und flogen ihn weit über das Land und er war dankbar wie 
alle in diesem Hubschrauber dessen pulsierende Rotorge­
räusche wie ein ruhiger Herzschlag waren so hoch oben 
über dem Land dort war nicht dieser Geruch von gewe­
senem Sterben und sie konnten in den wunderbar blauen 
Himmel schauen zur Sonne wie sie weit draußen majestä­
tisch und ruhig da hing inmitten dieses Himmels der so blau 
war wie ihre Uniformen und sie mussten nicht auf dieses 
Land sehen die zersplitterten Schiffe die auf den Häusern 
lagen wie tote Fische auf einer Müllhalde doch dann senkte 
der Hubschrauber sich unerbittlich nach unten zog hinunter 
in die Einschmelzung allen Sehnens und sie drückten ihn 
den Vizedirektor heraus aus dem immer noch knatternden 
Hubschrauber und er bekam einen seltsamen Kunststoff­
überzug mit Kapuze und durch dunkle Gänge ging es im­
mer zu fort bis sie in einen großen Raum gelangten einen 
Raum voll toter Bildschirme und mit Kabeln die aus den 
Verwandungen gerissen waren und zerbrochenen Leuchten 
und Lämpchen und dort standen sie aufgereiht in Reih und 

Sieverts Tor
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Glied und warteten auf ihn dass er etwas sagte was des Sa­
gens wert sei warum sie hier seien warum sie verglühten 
warum sie Legende sein würden.

Und also stand er da vor ihnen keuchend und schaute sie 
an und es war ihm als würden die Worte in seinem Hirn 
davon schnellen wie Aasfliegen von einem Kothaufen wenn 
ein wirbelnder Pferdeschwanz daher kam er keuchte er war 
ein asthmatisches Kind dass nach seiner Mutter suchte da­
mit sie ihn schlagen konnte weil er sein eigenes Zimmer hat­
te abbrennen lassen.

Seid barmherzig.

Seine Assistenten seine Arbeiter schauten ihn an mit groß­
en Augen so groß wie Kraken-Augen und sahen zu Boden 
dann als stünde dort geschrieben auf dem wund getretenen 
Fussboden was all dies bedeutete.

Ja. Seid barmherzig. 

Ja das sagte er seid barmherzig und mit einem Mal waren 
die Wörter wieder da und er konnte sprechen und er wusste 
dass er das Richtige das Wahre sagte für immer seid barm­
herzig zu eurem Volk nur wenige seid ihr und euer Leben 
wird enden hier und wieder müsst ihr hinein durch Sieverts 
Tor und anfassen das brennende Wasser mit euren bloßen 
Händen auf dass eure Kinder eure Töchter und Söhne eure 
Väter und Mütter leben und also seid barmherzig und er fiel 
auf die Knie und dann der Länge nach auf den Boden und 
ein schreckliches Heulen brach aus seinem Körper hervor 
als würde in ihm die Verzweiflung strahlen und er spürte 
Hände und Füße um sich und fühlte wie sein Körper wieder 
nach oben gelangte wie ein in der Schräge Aufgebahrter und 
wieder hörte er das Knattern des Hubschraubers und er 
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spürte einen Nadelstich in seinem Unterarm und alles um 
ihn herum wurde dunkel und still so lange als seien alle 
Menschen seit langem für immer durch dieses Tor gegangen 
und er würde nun folgen.

Dann wachte er auf. 
Waren die anderen barmherzig gewesen?

Nach einer Weile kam ein Arzt herein und schaute ihn 
lange an wie vor einer Operation deren Ausgang auf des 
Messers Schneide steht so schaute der Arzt mit diesem Blick 
es mag sein das alles vorüber ist bald wenn aller Schmerz 
nur noch ein Messfehler ist. 

Herr Vizedirektor, wie geht es Ihnen?
Waren die anderen also nicht barmherzig gewesen? 

Einen Nervenzusammenbruch habe er gehabt vor drei 
Tagen während des letzten Kraftwerkbesuchs man habe ihn 
ruhig stellen müssen und dann habe er drei Tage und drei 
Nächte geschlafen und sein Urin rinne durch einen Kathe­
der hinaus in einen Beutel doch so große Beutel dachte er 
wie man sie brauchen würden für sein Kraftwerk die gab es 
nicht auf dieser Welt und er sagte zum Arzt: 

Ich muss zurück, um barmherzig zu sein.
Sie brauchen Ruhe. Ein anderer ist nun auf Ihrem Posten. 
Niemand also war barmherzig gewesen.

Hinaus ging der Arzt und still wurde das Zimmer am 
Abend kam seine Familie seine Frau sein erwachsener Sohn 
es gibt nicht mehr Barmherzigkeit als dass ein Kind erwach­
sen wird für einen Vater eine Mutter denn der Erwachsene 
weiß wie man das Sterben verrechnet nicht aber weiß es das 
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Kind. Es wurde Nacht und Tag und Nacht und irgendwo da 
draußen war Sieverts Tor er konnte keine Nachrichten sehen 
in diesem Zimmer das Handy hatte man ihm abgenommen 
alles war still um ihn herum doch er hörte das Tor er hörte 
es am Tag und in der Nacht zuschlagen und aufgehen und 
zuschlagen und aufgehen doch irgendwann würde es auf­
gehen für immer und rufen komm zu mir komm. 

Nach einer Weile konnte er wieder aufstehen zuerst matt 
und benommen doch die starken Mittel schienen abgesetzt 
nur ein leichtes Mittel drei Mal am Tage gaben sie ihm und 
am fünften Tag

Ja, am fünften Tag.

Durch den Hinterausgang der Wäscherei verließ er am 
fünften Tag die Klinik nur im Schlafanzug und einem Jackett 
ging er hinaus inmitten der Nacht niemand kümmerte sich 
um ihn wenn ein Land voller Leichen ist und Schiffe die 
Häuser zerdrücken dann ist ein Mann im Schlafanzug der 
sein Gesicht hinter dem Arm verbirgt nicht einer dessen Ge­
sicht man aus dem Arm entbergen muss und also schlug er 
sich durch bis zum Haus seines Fahrers er klingelte und 
klingelte noch einmal doch niemand öffnete und also brach 
er die Tür auf und trat ein ins Haus seines Fahrers der nicht 
da war. Und er ging ins Teezimmer und beschloss zu warten 
und schlief ein auf dem Boden so viele in diesem Land 
schliefen einfach ein auf dem Fussboden auf einer Matte in 
einer Turnhalle auf der Straße und plötzlich stand der Fah­
rer vor ihm zitternd wie ein Strauch im Sturm und fragte 
was er tun solle für seinen Chef. 

Wo sind deine Frau und Kinder? fragte er seinen Fahrer.
Weit weg in Sicherheit. Bei meinen Schwiegereltern.
Das ist gut. Hast du dein Auto und hast du Benzin?
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Ich bin ein Fahrer ich habe immer ein Auto voll mit Ben­
zin für all die Fälle in denen kein Benzin mehr ist.  

Dann fahren wir los.
Wohin?
Wohin ich es sage. 
Werde ich sterben? fragte der Fahrer.
Lass uns losfahren.

Und sie fuhren Richtung Norden im Morgengrauen als 
über dem Pazifik die Sonne aufging über dem Meer das ihre 
einzige Rettung war denn nur dieses kalte Nass des Meeres 
würde das glühende Wasser zum Erkalten bringen und ih­
nen entgegen kamen immer wieder vereinzelte Karawanen 
aus Menschenfleisch die Straßen waren freigeräumt der 
menschliche Schutt und der Meeresschlamm mit riesigen 
Bulldozern beiseite gedrückt auf anderen menschlichen 
Schutt und anderen Meeresschlamm und sie fuhren weiter 
an einer Kuhherde vorbei bei denen Soldaten standen wel­
che die Kühe erschossen eine nach der anderen warum er­
schießen sie diese Kühe schrie sein Fahrer und er antwortete 
sie werden ihre Gründe haben alles hat in diesen Tagen und 
Wochen seine Gründe es muss so sein das alles seine Grün­
de hat auch warum wir hier entlang fahren.

Dann hielt eine Polizeisperre sie an doch er hatte diesen 
Ausweis bei sich den man ihm im Krankenhaus nicht abge­
nommen hatte diesen Ausweis dass er der Vater aller ver­
glühenden Kinder war die barmherzig sein würden gegen­
über den anderen und sie fuhren weiter bis er die Silhouette 
der vier heiligen Tempel sah seine heiligen Tempel und er 
nannte seinem Fahrer die verschlungenen Pfade der Vor­
sicht die er auf dem letzten Stück entlang fahren sollte und 
er stieg aus und sagte zu seinem Fahrer also fahre zurück 
fahre so weit nach Süden wie du kannst zu deiner Familie 
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und sei barmherzig wenn dein Andenken mich streift ich 
der ich versagt habe und meine Kinder vielleicht nicht habe 
retten können. Und der Wagen drehte um und fuhr davon 
wie ein fliehender Vogel auf Rädern und er ging weiter zu 
Fuß an Leichen vorbei die auf dem Gelände gestapelt waren 
denn eine Leiche die durch das Tor ging fasst man nicht an 
und doch er zog ihr den Schutzanzug aus und streifte ihn 
über seinen zitternden Körper und verschloss sein Gesicht 
das nur noch aus zwei großen Plastikaugen und einem keu­
chendem Röcheln bestand und er ging weiter bis er auf ei­
nen Trupp Arbeiter stieß der in Richtung eines der heiligen 
Tempel ging und er schloss sich diesen Arbeitern an bis sie 
durch eine Tür gingen eine zerborstene Tür die Vortür zum 
Sievert-Tor ja so sollte es sein und bald war er in einem La­
byrinth aus Beton, Wasser, Leitungen, Stahl und Wärme und 
er begann in seinem Schutzanzug zu schwitzen unter seiner 
Kopfbedeckung die er dem Toten abgenommen hatte und er 
wartete auf diese Übelkeit von der alle sprachen wenn man 
durch Sieverts Tor ging dieser grässlichen Übelkeit die 
einem die Speiseröhre fast aus dem Mund drückte und dann 
stand er vor diesem Eingang diesem Trakt an dem er zum 
letzten Mal vor vier Jahren gestanden hatte und von einer 
Metalltribüne auf Sieverts Tor dieses Tor nach unten ge­
schaut hatte dort wo das Brennen der Welt sich ereignet die 
Schönheit des Universums sich widerspiegelt in den Mär­
chen der Menschen. 

Und er begann wie die anderen Arbeiter Wasser in Eimer 
zu füllen und an andere Stellen zu tragen so als gebe es ein 
geheimes System des Wasserherumtragens und Wasserum­
verteilens ein System das nur die Weisesten wirklich ver­
standen und in einem Moment in dem er sich unbeobachtet 
fühlte nahm er sich beiseite und ging einen anderen Gang 
entlang der dorthin führte wo niemand sonst entlang ging. 
Und er wartete und bereitete sich vor
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barmherzig zu sein.

Und nach einer Weile ging er weiter und stieg hinab eine 
Metalltreppe bis das glühende Wasser an seinen Plastikstie­
feln hinaufstieg er hörte die Schreie der anderen Arbeiter 
die ihn plötzlich entdeckt hatten und ihm nachriefen umzu­
kehren doch er würde nicht umkehren er würde Sieverts 
Tor schließen mit bloßen Händen ja mit bloßen Händen so 
wie ein Gott der eine riesige Sonne mit bloßen Händen zer­
drückt und diese Übelkeit kam sie drückte ihm den halben 
Hals aus dem Mund heraus und er musste sich übergeben 
und er riss seinen Kopfschutz herunter und er sah das Was­
ser vor sich und dieses wunderbare Blau das tief unten im 
Wasser schimmerte so wunderschön war dieses Blau dort 
wo Sieverts Tor begann und er stieg hinab und er war end­
lich endlich und für immerdar 

ein Barmherziger.
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Niemals hatte er solche Erdbeeren gegessen.
Zwei Stunden zuvor, kurz nach Mitternacht, hatte der 

Feldmarschall Keitel seine Unterschrift unter die Urkunde 
gesetzt. Unter die Urkunde, die alles zu Ende brachte. Alles 
Siegen, allen Krieg, alle Pflicht. Nach der Unterzeichnung 
waren alle im Saal für einige Sekunden ganz still gewesen. 
Die Deutschen, die Russen, die Amerikaner, alle. Als wür­
den sie nach draußen horchen, ob denn der Krieg nun wirk­
lich zu Ende sei. Schließlich war der russische Marshall auf­
gestanden und hatte zu Keitel gesagt: »Auch wenn wir 
einander jahrelang umgebracht haben, können wir nun et­
was zusammen essen.« Und was hatten die Russen alles auf­
gefahren in einem großen Raum nebenan. Borschtsch und 
warmen Braten, Sakuska und Kartoffeln. Und zuletzt eben 
diese Erdbeeren. Gefrorene, herrliche Erdbeeren. Es war 
dem Feldmarschall Keitel, als löse sich mit diesen wunder­
bar kühlen Erdbeeren, die er seinen trockenen Hals hinun­
terschluckte, für einen winzigen Moment alle Last, aller 
Schmutz, alle Schuld von ihm. Ganz versonnen, als hätte er 
die Welt vergessen und die Welt ihn, saß der Feldmarschall 
Keitel da und aß Erdbeeren. Und er hielt diese wunderbar 
kühlen Erdbeerstückchen Löffel für Löffel, so lange wie 
möglich, in seinem Mund fest. Um sie dann langsam mit der 
Zunge, dem Gaumen zu zerdrücken und seinen von all den 
vielen tausend Befehlen ganz wunden Hals hinuntergleiten 
zu lassen.

So lange war der Tag davor gewesen. Der Tag vor der Un­

Erdbeeren
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terzeichnung und diesen Erdbeeren. Jeder hatte seinen eige­
nen längsten Tag. Für die Amerikaner und Briten war es der 
Tag, an dem sie sich mit ihren Händen blutüberströmt in 
den Sand und die Felsen der Normandie gekrallt hatten. Für 
die Russen der Tag, an dem sie früh morgens von den Deut­
schen überfallen wurden. Und nun war er da für die Deut­
schen, der längste aller Tage.

Am Morgen dieses Tages hatte ein englisches Flugzeug 
den Feldmarschall Keitel von Flensburg nach Berlin ge­
bracht, zusammen mit anderen Offizieren. Vor der Landung 
drehte die Maschine noch eine große Runde über der Stadt. 
Wie auf einem Aussichtsflug. Als sollten Keitel und die an­
deren Deutschen noch einmal die gequälte Stadt, dieses 
Meer aus Ruinen und Staub, Leichenbergen und gebückten 
Gestalten aus der Höhe betrachten. Auf dem Flughafen 
Tempelhof empfing ein Ehrenbataillon der Russen mit Mu­
sikkorps die englischen und amerikanischen Begleiter. Die 
Deutschen hörten aus mehreren hundert Meter Entfernung 
zu. Wie Bettler, die aus der Ferne einem Fest zuhören.

Mit Automobilen, begleitet von einer russischen Eskorte, 
wurden sie zu einer Pionierkaserne nach Berlin-Karlshorst 
gefahren. Dort kamen Keitel und seine Delegation in einen 
großen Raum. Nur wenige Stühle, ein großer, verbrauchter 
Tisch und schmierige Vorhänge waren in dem Raum. Einige 
ausländische Reporter machten Fotos. Ab und zu schaute 
ein russischer Offizier herein. Doch eigentlich waren Keitel 
und die anderen Deutschen unter sich. Sie sahen draußen 
auch keine Wache stehen. Es war, als hätten sie sich nur in 
einem Kasino zum Kartenspiel getroffen. Als habe es gar 
keinen Krieg gegeben. Als hätten sie nur einen schrecklichen 
Alptraum gehabt, der ihnen nun nachhing, den Alptraum 
vom großen, vom verlorenen Krieg. Einmal fragte einer der 
Offiziere leise einen anderen: »Was werden die mit uns ma­
chen, wenn wir hier fertig sind?« »Vogelfutter«, sagte der 
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andere. »Ausstopfen und in Moskau ausstellen«, sagte noch 
ein andrer.

Einige Zeit später kam ein britischer Sergeant zu Keitel 
und führte ihn mit den Worten »Mr. Field Marshall, it will 
take a bit longer« in ein benachbartes kleineres Zimmer. Ei­
nen Stuhl hatte das Zimmer, ein Feldbett, ein Waschbecken 
und einen Spiegel. Erleichtert legte der Feldmarschall Keitel 
sich auf das Feldbett und streckte die Beine aus. Er nickte 
ein. Plötzlich hatte er das Gefühl, dass etwas ihn vom Bett 
herunter riss und gegen die Wand schleuderte. Er wollte 
schreien, doch eine schrecklich kalte Hand drückte ihm den 
Mund so zu, dass er fast keine Luft mehr bekam. Er wachte 
auf. Niemand war da. Nach einer Weile stand er auf und 
wusch sich die Hände.

Er öffnete das Fenster. Es war ein warmer Mai-Nachmit­
tag, und er atmete, wie zum letzten Mal, die milde Luft von 
draußen ein. Er hörte die Geräusche der sterbenden Stadt, 
das noch vereinzelte Gewehrfeuer und Grollen der Artille­
rie, wie ein letztes Nicht-Wahr-Haben-Wollen. Er sah einige 
weiße Wolken am Himmel und die russischen, amerika­
nischen und britischen Flugzeuge, die nicht mehr wussten, 
wohin sie noch ihre Bomben werfen sollten. Dann trat er vor 
den Spiegel. So, als würde er noch einmal zur letzten Schlacht 
schreiten. Immer wieder besah er seine roten Kragenspiegel 
mit den goldenen Eichenlaub-Blättern und dem eisernen 
Kreuz dazwischen, seine Brustabzeichen und seine Schul­
terklappen mit den zwei gekreuzten silbernen Marschalls­
stäben. Und zum ersten Mal seit langem sah er wieder sein 
Gesicht ganz aus der Nähe. Er erschrak. Alt war dieses Ge­
sicht, alt und eingefallen, mit speckigem Kinn und wäss­
rigen Augen und vielen Augenringen darunter und Blut­
äderchen überall in der trockenen faltigen Haut. Er wünschte 
sich, dass die Kragenspiegel höher stünden und die Schirm­
mütze tiefer, um mehr von seinem Gesicht zu verbergen. 
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Aber das war er: Der Feldmarschall Keitel. Eine Marschall­
uniform mit einem alten hässlichen Gesicht. So würde er 
bald den Siegern gegenüber treten, um die Kapitulation zu 
unterzeichnen. Und sie würden ihn fragen, heute oder eines 
Tages irgendwann: Was war mit den Juden? Was mit den 
erschossenen, verhungerten russischen Kriegsgefangenen? 
Und er würde sagen: Ich war nur eine Uniform.

Er nahm seinen Marschallstab und setzte zum militäri­
schen Gruß an. Ihm war, als zittere sein Kopf dabei. Er woll­
te den Gruß so üben, dass  Augen und Kopf möglichst re­
gungslos und wie ohne Schuld schienen. Doch sein Kopf 
hörte nicht auf zu zittern. Dann sah er, wie dreckig seine 
Stiefel waren. Doch seinen letzten Burschen hatte die SS er­
schossen. Weil sie ihn ohne Marschbefehl antrafen.

Es wurde dunkel. Es klopfte, und ein sowjetischer Adju­
tant stellte ihm eine Brotmahlzeit und ein Glas Wein auf den 
Tisch. Er aß ein paar Bissen. Er trank einen Schluck Wein. 
Ihm kam der Gedanke, sich noch einmal zu rasieren. Doch 
niemand von ihnen hatte Rasierzeug dabei. Sie hatten mit 
der Unterzeichnung der Kapitulation am Morgen gerechnet. 
Nun war es Abend. Als wollten die Feinde noch ein paar 
Stunden Krieg führen, aus Spaß, aus Freude am Töten. Doch 
wie viele hatten sie getötet? Als die Deutschen die Russen 
angriffen, hatte er gedacht: Das ist unser Untergang. Wir ha­
ben uns übernommen. Doch dann waren die Siege gekom­
men. Jeden Tag ein großer Sieg. Und der, der bis zuletzt die 
Siege befohlen hatte, hatte zu ihm gesagt: Keitel, wollen 
meine Generäle Orden bekommen oder als alte Männer zu 
Hause im Wohnzimmer sitzen?

Nun saß er allein in einem kleinen Zimmer in einer alten 
Pionierkaserne. Stunde um Stunde. Zweimal musste er zum 
Abort, am Ende des Flurs. Er wurde müde.

Er hörte eine Kirchturmglocke Mitternacht schlagen. Kurz 
danach klopfte es an die Tür: »Es ist soweit, Herr Feldmar­
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schall.« Er trat noch einmal vor den Spiegel. Er glättete seine 
Uniform. Er fuhr mit seinem weißen Taschentuch über die 
silbernen Knöpfe seines Uniformrocks. Er kämmte seinen 
Schnurrbart und scheitelte sein Haar. Er zog seine schwar­
zen Handschuhe an. Er zog die Schirmmütze mit dem Adler 
auf und richtete sie. Er nahm seinen Marschallstab. Ein rus­
sischer Oberst führte ihn und die anderen Offiziere über den 
Kasernenhof in ein anderes großes Gebäude. Keitel nahm 
seine Mütze ab. Er trat in einen Saal. Als sei er ein Schau­
spieler, der eine unbekannte Bühne betritt.

An einem breiten Tisch saßen der russische Marschall 
Schukow und neben ihm ein Amerikaner, ein Brite und ein 
Franzose. Keitel hob den Marschallstab zum militärischen 
Gruß. Der russische Marschall trommelte mit den Fingern 
auf dem Tisch. Der Amerikaner kaute Kaugummi. Nur der 
Brite nickte kurz mit dem Kopf. Die Engländer werden im­
mer höflich bleiben, dachte Keitel. Egal, was man ihnen an­
tut.

Keitel legte seinen Marschallstab und die Schirmmütze 
auf den Tisch und setzte sich. Als sei dadurch ein geheim­
nisvolles Gleichgewicht im Raum gestört, erhob Schukow 
sich. Er sagte etwas. Ein Dolmetscher flüsterte Keitel die 
Übersetzung zu, doch er verstand es nicht. Man legte ihm 
eine Urkunde vor. Er senkte den Kopf. Er setzte ein Monokel 
in sein linkes Auge. Er überflog die Urkunde. Alles ver­
schwamm in seinem Kopf. Ihm war, als seien diese vielen 
Zeichen auf dem Papier tausende von winzigen Grabin­
schriften. Sein altes Kinn grub sich beim Herabsehen auf die 
Urkunde in den harten Uniformkragen ein. Als sitze sein 
Kopf auf einem Gefäß mit messerscharfen Rändern. Er zog 
seinen rechten Handschuh aus. Dann nahm er den Füller, 
den ihm ein Offizier reichte. Mit starrem Gesicht unter­
schrieb er. Als sei er ein Notar, der einen Vertrag signierte, in 
dem stand: Dieses Haus gehört nun Ihnen.



72

So starb der Krieg. So hatte aller Sieg sein Ende, alles Hof­
fen, und alle Pflicht. Sie gingen in den Raum nebenan, zum 
Bankett, zu dem die Russen geladen hatten. Und als er schon 
lange satt war, nach all dem warmen Braten, den Kartoffeln 
und dem Gemüse, da gab es diese gefrorenen, wunderbaren 
Erdbeeren. Nein, niemals hatte er solche Erdbeeren geges­
sen.
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Sie verließen ihr Lager im Morgengrauen. Und mit ihm jene 
grässliche Dunkelheit, die sie zum vierten Mal hilflos in 
einem endlosen Wald aus Dickicht und schweren Eichen 
hatte übernachten lassen. Die ganze Nacht hatte Germani­
cus sich schlaflos auf seinem Feldbett umher gewälzt. Und 
unentwegt das Rufen der Eulen gehört. Als wollten sie ihm 
sagen: »Kehre um, oder all dein Schmerz wird uferlos 
sein.«

Ihr Ziel lag in nordöstlicher Richtung. Germanicus und 
sein Adjutant Flavius ritten mit ihrem Stab kurz hinter der 
Vorhut. Immer wieder stockte der Marsch ihrer Kolonnen. 
Weil die vordersten Einheiten entweder dem morastigen 
Wald mit Schwerthieben und schwerem Pioniergerät deut­
lich machen mussten, dass Rom sich von niemandem auf­
halten ließ. Oder weil man einen Hinterhalt befürchtete und 
deswegen das Gelände weiträumig absicherte. 

Germanicus spürte, wie die Angst sich wie ein Geschwür 
durch seine Kohorten fraß, vom einfachen Fußsoldaten bis 
hinauf zum höheren Offizier.

Niemals werde ich mich an diesen Wald gewöhnen. 
Überall dieselbe Undurchdringlichkeit, dieselbe Nässe 
und Dunkelheit, derselbe Moder. Nicht einmal eine 
schmale Straße kannst du anlegen. Mein liebster 
Sohn, du hattest Fieber, so hohes, als ich dich verließ, 
als brenne ein Feuer tief in dir.

Germanicus, A.D. 15
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Gegen Mittag gerieten die Marschkolonnen erneut ins 
Stocken. Germanicus schickte Flavius nach vorne. Nach ei­
ner Weile kehrte der Adjutant zurück.

»Es ist soweit, Feldherr.«
Germanicus ließ das Signal zum Halten geben. Eine un­

heimliche Stille breitete sich aus. Als würden selbst die Tiere 
im Wald verstummen. Die Offiziere stiegen von den Pfer­
den. Viele Männer knieten nieder. Manche begannen zu 
weinen. Wie Kinder, die ihre toten Eltern im Wald finden.

Vor ihnen lagen, so weit das Auge blicken konnte, unzäh­
lige Gebeine, Knochen, Schädel, Ausrüstungsgegenstände, 
zersplitterte Waffen. Als sei ein riesiger Friedhof von einem 
monströsen Pflug umgegraben worden.

Germanicus schritt mit Flavius und einigen anderen Offi­
zieren das Gelände ab. An vielen Knochen waren die Ein­
wirkungen von Schwerthieben oder Lanzenstichen zu seh­
en. Zahlreiche Gebeine waren völlig von Wölfen und 
Wildschweinen zerbissen worden. An manchen Stellen 
ragten die Schädel und Gerippe von Pferden heraus. Selbst 
in den Bäumen sah man menschliche Überreste hängen. Als 
habe ein riesiger Dämon gewaltige Körbe voller Knochen 
über diesem Wald ausgeschüttet.

»Das ist kein Schlachtfeld«, sagte Flavius, »das ist eine 
Botschaft.«

»Bislang«, entgegnete Germanicus, »wählte Rom seine 
Grenzen selbst. Hier hat ein anderer für uns gewählt.«

»Was Varus wohl dachte, als er merkte, dass er in einen 
Hinterhalt geraten war?« fragte Flavius.

»Ich bin mir nicht sicher, ob er je viel nachdachte«, sagte 
Germanicus. »Ich habe ihn einmal in Rom getroffen. Er war 
ein eitler Hahn. Viele haben ihm geraten, nicht mitten im Win­
ter so tief in diesen Wäldern zu operieren. Nun, Arminius 
schickte uns freundlicherweise Varus´ Kopf nach Rom, dort 
hat er jetzt er viel Zeit nachzudenken über seine Fehler.«
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Sie stellten Sicherungswachen auf und bauten ihr Nacht­
lager auf. Am nächsten Morgen begannen die Legionäre mit 
der Arbeit. Mühsam sammelten sie die sterblichen Überres­
te ihrer Kameraden ein. Sie stapelten die Knochen zu Hau­
fen und verbrannten sie. Dann setzten sie die Asche in mit­
gebrachten Krügen und Gefäßen bei.

Wie groß eine Legion ist, weißt du erst dann, wenn 
du ihre Knochen einsammelst. Ich will zurück zu 
meinem Sohn. Er ist so rein, so wunderbar. Ich liebe 
ihn. Er darf nicht sterben.

Oft stockte selbst den altgedienten Legionären der Atem. 
An einer Stelle waren die Überreste von zwei Dutzend Gal­
gen erkennbar. Hinter jedem Galgen befand sich ein manns­
hoher Hügel aus Gerippen. Als hätten die Germanen die 
hier Hingerichteten säuberlich gestapelt. An einer anderen 
Stelle war eine Baumreihe mit Eichen. In jedem Eichenstamm 
steckten vier Lanzen, und an jeder Lanze hing ein Schädel. 
Die Lanze war jedesmal durch eines der Augenlöcher gesto­
ßen worden.

»Arminius ist ein Barbar«, sagte Flavius. »Wenn wir ihn 
jemals fassen, wird er auf schreckliche Weise zu Tode kom­
men.«

»Wir haben ihn selbst ausgebildet«, entgegnete Germani­
cus. 

»Offenbar haben wir ihm das Falsche beigebracht«, sagte 
Flavius.  Germanicus schaute ihn an und sagte: »Oder das 
Richtige. Wenn er drei Legionen vernichten kann?«

Nach zwei Tagen gab Germanicus den Befehl zur Rückkehr. 
Sie hatten nicht alle Gebeine einsammeln können. Aber sie 
mussten zurück. Denn mit jedem Tag wuchs die Gefahr, 
dass die Germanen größere Verbände zusammenzogen, um 
sie anzugreifen.
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Einige Stunden nach ihrem Aufbruch zurück Richtung 
Legionslager bemerkte Germanicus eine Unruhe bei einer 
der hinteren Kolonnen. Flavius kam zurück mit der Mel­
dung: »Die Männer wollen eine Hütte mit einer germa­
nischen Hexe niederbrennen.«

Germanicus sagte: »Meine Männer haben Angst vor einer 
alten germanischen Kräuterfrau? Zeigt mir diese Frau.«

Germanicus wurde durch einen etwas verschlungenen 
Pfad zu der Hütte geführt. Ein germanischer Hilfssöldner, 
der vor dem Eingang wartete, war leichenblass. Der Zentu­
rio, der Germanicus geführt hatte, sagte: »Mein Feldherr, 
geht nicht dort hinein.«

»Wenn Rom bereits Angst vor alten Weibern hat, wie sol­
len wir dann die nächsten Schlachten bestehen?«, fragte 
Germanicus. Der Zenturio senkte den Kopf.

Gefolgt von Flavius betrat Germanicus die Hütte. In 
einem steinernen Ofen knisterte ein Feuer. Auf einer mit Fell 
bespannten Liege lag eine alte Frau. Man konnte ihr Gesicht 
in dem matten Licht des Ofenfeuers kaum erkennen. Doch 
inmitten des Rauchs und des Modergeruchs, der aus den 
alten, aus dünnen Baumstämmen gezimmerten Hüttenwän­
den kam, nahm Germanicus plötzlich einen Gestank wahr, 
der ihm wie ein Peitschenhieb durch die Nase fuhr.

Germanicus und Flavius banden sich ihre Halstücher um 
den Mund. Sie schoben das Fell zum hinteren Hüttenbereich 
zur Seite. Germanicus hatte Mühe, sich nicht übergeben 
müssen. Flavius krümmte sich in einer Ecke nieder.

Vor ihnen stapelten sich unzählige Körbe und Wiegen. In 
jeder dieser Wiegen lag ein toter Säugling oder ein totes 
Kleinkind. Offenbar waren die Leichen einbalsamiert wor­
den, man konnte bei vielen noch gut die Gesichtszüge er­
kennen. Doch hatte die Einbalsamierung den Verfallspro­
zess bei einigen Leichen nicht aufhalten können. Manche 
Nasen, Ohren und Münder waren so verwest, als seien sie 



77

aus Exkrementen geformt worden. Germanicus ging in den 
Eingangsraum zurück, riss die Alte vom Lager und zerrte 
sie nach draußen. Er schrie sie an:

»Welches Hexenwerk betreibst du in deiner Hütte, du 
altes Scheusal?«

Die Alte wimmerte und hielt ihm ihr schmerzverzerrtes 
Gesicht entgegen. Als Germanicus ihr Antlitz bei vollem Ta­
geslicht sah, schnürte es ihm die Kehle zu. Die Augen der 
Alten waren verschlossen, so als seien ihre Augenlider fest­
genäht worden. Eine Nase war kaum noch erkennbar. Ihr 
Mund war ein fauliges Loch mit vereinzelten braunen Zahn­
stümpfen. Ihre Haut verschrumpelt und rau wie Korkrinde. 
Die Alte klammerte sich an Germanicus´ Hand. Er stieß sie 
angeekelt davon.

»Verbrennt sie in ihrer Hütte«, sagte Germanicus zu dem 
Zenturio.

Auf einmal begann die Alte in einer unverständlichen 
Sprache immer wieder dieselben Laute und Silben zu wie­
derholen. Germanicus stutzte. Es war ihm, als höre er in die­
sem Gestammel seinen Namen. Und einen weiteren Namen.

Er schrie den germanischen Söldner an: »Was sagt sie, bei 
den Göttern, was sagt sie?«

Der Söldner war hilflos: »Ich kann sie kaum verstehen. 
Das ist eine ganz eigenartige Sprache von weit aus dem 
Osten. Nicht die meine.«

»Versuche es.«
Der Söldner beugte sich nieder zu der Frau und sprach 

sie an. Leise und eindringlich. Die Alte wiederholte ihre 
Laute und Silben.

Der Söldner stand auf: »Feldherr, sie sagt: ›Germanicus, 
dein Sohn Gaius wird leben‹.«

Germanicus stammelte: »Was . . .. woher weiß sie?«
Flavius sagte: »Feldherr, es ist nicht schwer zu wissen, 

wer Ihr seid, und dass Euer jüngster Sohn Gaius heißt.«
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»Lasst mich allein mit ihr.«
Flavius und der Zenturio gingen ein paar Schritte abseits. 

Nur der Söldner blieb.
Germanicus setzte sich auf einen Baumstumpf. Die Alte 

wand und krümmte sich vor seinen Füßen. Als sei sie eine 
Bettlerin, die ihn um Brot anflehte. Doch langsam begriff 
Germanicus, dass er der Bettler war.

»Was weißt du von Gaius? Bist du eine Wahrsagerin?«
Die Alte antwortete: »Du liebst ihn, mehr als alle anderen 

deiner Kinder. Du kannst nicht ohne ihn sein. Und deswe­
gen auch ist er so oft bei dir im Lager. Obwohl er erst drei 
Jahre ist. Dein Soldatenstiefelchen . . .«

Ja, so nennen sie ihn. Caligula. Soldatenstiefelchen. Als 
er zwei war, haben meine Legionäre ihm winzige 
Stiefelchen vom Schuster machen lassen. Sie lieben ihn, 
und er liebt sie. Doch niemand liebt ihn mehr als ich. 

»Und weiter . . .?«, fragte Germanicus. »Seinen Spitzna­
men kennen viele.«

Die Alte wurde ruhiger und fuhr fort: ». . . Du hast keine 
Angst vor diesen Wäldern. Nicht vor den germanischen 
Kriegern. Du hast nur die eine Angst, bei deiner Rückkehr 
durch die Tore deines Legionslagers zu reiten, und das ver­
steinerte Gesicht deiner Frau zu sehen, das sagt: Er starb in 
meinen Armen.«

»Ja«, sagte Germanicus, als sei er allein. »Das ist das 
Schrecklichste, was ich fürchte.«

Die Alte sagte: »Doch er wird leben, wenn du zurück­
kehrst.«

Germanicus hörte sich sagen, wie aus einem Traum: »Ich 
danke dir.«

Dann fragte er: »Wer bist du? Und warum all diese Kin­
derleichen in deiner Hütte?«
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Die Alte hob den Kopf. Fast majestätisch. »Einst war ich 
eine junge schöne Frau, vom Stamm der Langobarden. So 
schön, dass ein Prinz mich zur Frau nahm. Doch dann gebar 
ich ein Kind, so schrecklich verunstaltet und dem Tode ge­
weiht, dass sie mich verstießen, als Hexe. Jahr für Jahr lebte 
ich in den Wäldern, lernte zu leben wie die Tiere, und doch 
ließ mich der Gedanke an mein Kind nicht los. Bald konnte 
ich mit der Kraft der Kräuter und des Waldes viele Krank­
heiten heilen, und ich sagte den Frauen hier in den Wäldern. 
›Wenn ein böses Fieber eure Kinder befällt, so bringt sie mir, 
und ich versuche, sie zu heilen. Und nur einen Preis will ich 
dafür. Gelingt es mir nicht, das Kind zu retten, so will ich 
den Körper behalten.‹ Um auch ein Kind zu haben. Viele 
konnte ich heilen, doch einige leider nicht. Und diese Kin­
der, die ich nicht heilen konnte, sind nun die meinen.«

Germanicus sagte: »Dein schreckliches Schicksal hat dei­
nen Verstand vernebelt. Du sammelst Leichen in deiner 
Hütte.«

»Meine Kinder lieben mich. Und ich liebe sie.«
Germanicus fröstelte. Er beschloss, aufzustehen und die 

Alte ihrem Schicksal zu überlassen. Als könnte die Alte 
durch ihre verschlossenen Augen sehen, griff sie plötzlich 
nach seiner Hand. Und sagte. »Hast du etwas von deinem 
Sohn dabei? Dann will ich dir weiteres weissagen.«

Wie sagen die Weisen? Wisse nicht, und du wirst 
glücklich. Wisse, und alle Hoffnung wird Lüge.

Er blieb sitzen. Es war ihm, als hielte ihn etwas Unsicht­
bares auf diesem Baumstumpf zurück. Er griff hinter seinen 
Brustschirm. Er gab der Alten eine Haarsträhne seines 
Sohnes. Minutenlang befühlte die Alte diese Haarsträhne, 
berührte sie mit den Lippen und hielt sie an ihre Nase. Wie­
der stieg ein starkes Ekelgefühl in Germanicus auf.
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»Nun«, sagte die Alte, »so glücklich darfst du dich schät­
zen.«

»Warum?«, fragte Germanicus.
»Nicht das Schicksal derer wirst du erleiden, die ihr eige­

nes Kind tot in den Händen halten. Du weißt, ich kenne die­
sen Schmerz. Es ist ein Schmerz so stark, dass du ein Messer 
nimmst und dir in Arm und Beine schneidest, um diesen 
Schmerz in deiner Seele zu verdrängen durch den Schmerz 
deines geschundenen Körpers.«

Mein Sohn wird leben. Mich begraben und mit den 
seinen mein Andenken bewahren. So soll es sein, und 
ich bin glücklich.

»Jedoch . . . «, fuhr die Alte fort.
»Was?«, fragte Germanicus.
»Ich sehe noch etwas anderes.«
»Was siehst du noch? Sag es mir.«
»Zu Großem wird dein Sohn berufen werden, lange nach 

deiner Zeit. Der Höchste der Hohen wird er werden, vielen 
wird er Gutes tun, und Rom wird glücklich sein mit ihm . . .«

Du wirst der Herrscher Roms werden? Das kann 
nicht sein, das darf nicht sein.

» . . . bis zu jenem Tag, an dem . . .«
»An dem was?«, fuhr Germanicus sie an.
»Ein schreckliches Leiden wird über ihn kommen, und 

alles Gute in ihm zerfressen. Und er wird ein Raubtier 
werden am Menschen, voller Gier und Wahn, und seine 
Getreuen werden sein seine Mörder, ihn verachtend, ihn 
hassend, ihn tötend.«

»Es ist genug mit deinem Geschwätz«, schrie Germanicus 
auf einmal so laut, dass der übersetzende Söldner neben 
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ihm zusammenzuckte. Germanicus trat die Alte zu Boden. 
Er rief Flavius und den Zenturio zu sich.

»Verbrennt sie. Für ihre Schandtaten an den hilflosen 
Kindern.«

Flavius und Germanicus schritten wieder zurück zur Ko­
lonne. »Was hat sie dir erzählt, Feldherr?«

»Altes Weibergeschwätz. Das aller Wahrsager. So offen 
und allgemein, dass es immer irgendwie passt.«

Drei Tage später erreichten sie das Legionslager. Ger­
manicus merkte, wie sich sein Rücken, sein Gesicht ver­
krampfte.

Wirst du leben? Lebst du nicht, so will ich ganz 
Germanien niederbrennen. Ohne Rücksicht. Ohne 
Sinn. Doch lebst du, so will ich sieben Tage lang ein 
Fest feiern für dich.

Das schwere Tor zum Legionslager öffnete sich. Jubelnd 
wurden sie von der Lagerbesatzung begrüßt. Germanicus 
dankte seinen Offizieren und Soldaten. Dann entließ er sie 
zu ihren Quartieren und Angehörigen. Langsam lenkte er 
sein Pferd zu seiner Unterkunft. Schon von weiten sah er 
seine Frau und Gaius Caligula ihm entgegen laufen. Es war 
ihm, als zerreiße eine nie gekannte Freude seine Brust.

Er stieg vom Pferd. Er kniete nieder. Der kleine Junge 
warf sich in seine Arme. Germanicus drückte ihn so fest an 
sich, dass der Junge fast keine Luft mehr bekam. Er küsste 
ihn. Er streichelte sein Haar. Und spürte auf einmal, wie ein 
uferloser Schmerz in seiner Seele emporstieg.
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Er durchquerte einen unterirdischen Gang. Nur seine Frau, 
zwei Sicherheitsbeamte und der Direktor des Washington 
Hospital Centers begleiteten ihn. Es schien ihm, als sei er im 
Innern einer riesenhaften Maschine aus Stahl, Beton und 
Kunststoff. Einer Maschine, deren Adern und Versorgungs­
bahnen sich hier unten zu kilometerlangen Rohren, Strom­
leitungen und Schaltkreisen verdichteten, zu einem Laby­
rinth von endlosen Kellergängen, angrenzenden Fluchten 
und dunklen Nischen. Er hörte dumpfe Schläge, die wie das 
Auftreffen eines riesigen Hammers auf einen Amboss klan­
gen. Er vernahm das Kratzen von geschundenem Stahl an 
Betonwänden. Und es begann etwas in seinem Hals zu po­
chen, so als sei dort ein winziges Herz.

Sie erreichten das Ende des Ganges. Mit einem Aufzug 
fuhren sie einige Stockwerke nach oben und stiegen in einer 
Schleuse aus. Dort musste jeder von ihnen sich einen Mund­
schutz, einen Kunststoffkittel, eine Kopfhaube und Gummi­
handschuhe anziehen. Dann durchschritten sie die Ein­
gangstür zur Brandverletzten-Station, wo der Chefarzt auf 
ihn und seine Frau wartete. Der Chefarzt schüttelte ihnen 
beiden die Hand und sagte:

»Herr Präsident, würden Sie und Ihre Gattin mir bitte fol­
gen?«

Sie durchschritten, langsam und unsicher, eine Welt aus 
Glas, Kunststoff, Schläuchen und Maschinen. Überall war 
der Geruch von Desinfektionsmitteln. Nirgendwo gab es ein 
Stück Stoff oder einen Vorhang. An keiner Stelle standen 

Burn Unit
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Blumen, Bücher oder andere persönliche Dinge. Es war, als 
seien sie in der Krankenstation eines Raumschiffs, in das 
man aus Gewichtsgründen nur das Allernötigste mitgenom­
men hatte. Und Bush fand, dass es unerträglich warm war, 
er schwitzte in seinem Anzug und dem darüber gelegten 
sterilen Umhang.

»Warum ist es hier so warm, Chief?«, fragte er.
Der Chefarzt schaute ihn an: »Herr Präsident, was wür­

den Sie tun, wenn Sie keine Haut mehr hätten?«
»Sagen Sie es mir«, entgegnete Bush.
»Frieren«, antwortete der Chefarzt, drehte sich um und 

ging weiter.
»Dieser Kerl hat mich nicht gewählt«, flüsterte Bush zu 

seiner Frau Laura.
»Dabju, es ist jetzt nicht der richtige Moment«, sagte 

Laura, ohne ihn anzuschauen.
Sie betraten das erste Behandlungszimmer. Hier war es 

noch wärmer als im Flur, und auch die Luftfeuchtigkeit war 
unangenehm hoch. Sicherlich würde er sich nachher wegen 
seines durchgeschwitzten Hemdes erkälten. Ein Erkälteter 
ist ein schlechter Racheengel.

Der Chefarzt erklärte dem Präsidentenpaar, dass die in 
diesem Zimmer befindliche Patientin durch das brennende 
Kerosin des im Pentagon eingeschlagenen Flugzeugs 70 
Prozent ihrer Haut verloren hätte, und dass man bereits von 
den wenigen nicht betroffenen Stellen briefmarkengroße ge­
sunde Hautstücke entnommen hätte, um Haut für die Pati­
entin – sollte sie die nächsten Wochen überleben – nachzu­
züchten und auf die zerstörten Bereiche zu verpflanzen. 
Bush konnte wenig von der Patientin sehen. Sie lag in Ver­
bände eingewickelt auf einem Bett voller Schaumstoffbelä­
ge. Selbst der Kopf war fast vollständig verbunden, nur ein 
Schlauchsystem lief durch ihre Nase. Bush hörte beständig 
das leise Knacken und Röcheln einer Maschine neben dem 
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Bett. Er trat näher an das Bett heran und beugte sich über die 
Patientin. Um ihr etwas Ermutigendes zu sagen. Dass er, der 
Präsident der Vereinigten Staaten hier sei, um sie zu trösten, 
und dass jemand dafür bezahlen würde für all das Leid, das 
Amerika angetan worden sei. Doch der Chefarzt legte seine 
Hand auf Bushs Arm und sagte: »Herr Präsident, sie kann 
Sie nicht hören. Wir haben sie ins künstliche Koma versetzt, 
um ihren Kreislauf zu schonen, und weil sie auch die 
Schmerzen nicht ertragen würde.«

Bush richtete sich auf. Sie verließen das Zimmer und gin­
gen durch die anderen Räume. Wie Museumsbesucher, die 
von einem unablässig dozierenden Experten geführt wur­
den. In einem Zimmer lag ein Sachbearbeiter, dessen Haut 
zwar zu 70 Prozent intakt war, auf dessen rechten Ober­
schenkel aber ein glühendes Wrackteil gefallen war und ei­
nen etwa zwanzig Zentimeter langen Bereich bis auf die 
Knochen durchgebrannt hatte. In einem anderen Zimmer 
war, ebenfalls im künstlichen Koma, ein 5-jähriges Kind, das 
gerade mit seiner im Pentagon angestellten Mutter auf dem 
Parkplatz unterwegs war, als ein glühender Regen auf sie 
beide niederkam, die Mutter tötete und dem Kind alles La­
chen, alle Schönheit für immer aus dem Gesicht heraus 
brannte. Bush fühlte eine ohnmächtige Wut in sich aufstei­
gen, als er den verbundenen, angeschwollenen und mit 
mehreren Schläuchen versehenen Kopf des Kindes sah, und 
er spürte, dass er nicht länger nur schweigen und zuhören 
wollte. Er sagte zu dem Chefarzt: »Gibt es denn hier keinen 
Patienten, mit dem ich mich unterhalten kann? Ich bin der 
Präsident von Amerika, und ich möchte den Opfern sagen, 
dass wir alles tun werden, um die Schuldigen zur Rechen­
schaft zu ziehen.«

Der Chefarzt schaute ihn an, als würde er auch in Bushs 
Gesicht Verbrennungen entdecken. Dann sagte er: »Herr 
Präsident, die Brandstation ist nicht der Ort für Verkündi­
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gungen. Aber in Zimmer 212 ist ein Oberst, dem es noch re­
lativ gut geht, und der bei Bewusstsein ist.«

»Führen Sie mich zu ihm«, sagte Bush.
»Er bekommt allerdings ein leichtes Morphium-Präparat, 

wundern Sie sich also nicht, wenn er manchmal etwas lang­
sam spricht und zuweilen abwesend wirkt.«

»Ich will mit ihm allein sein«, sagte Bush zu Laura und 
dem Chefarzt.

Der Chefarzt entgegnete: »Sie können den Mundschutz 
da drinnen abnehmen. Für Ihre Rede.«

Bush betrat das Zimmer 212. Dort lag ein etwa 60-jähriger 
Mann, dessen Beine fast vollständig mit Wundverband um­
wickelt waren, der aber mit unverbundenem Oberkörper 
aufrecht in seinem Bett saß und nach vorne starrte. Erst als 
Bush ihn begrüßte und leicht an der Schulter berührte, regte 
sich der Mann und schaute Bush kurz an. Bush wusste nicht, 
ob der Mann ihn erkannte hatte. Er fragte: »Was war dein 
Job im Pentagon, mein Sohn?«

Ja, er war der Vater dieses Mannes. Er war der Vater aller 
Amerikanerinnen und Amerikaner.

Der Mann antwortete nicht. Bush schaute aus dem Fens­
ter. Dann plötzlich sprach der Oberst, leise und mit einer 
Stimme, als sei sein Rachen, sein Kehlkopf von innen her 
verbrannt worden.

»Napalm, Herr Präsident, kennen Sie Napalm?«
»Ist das ein Quiz hier?«, fragte Bush. Und fügte hinzu: 

»Dieses Zeug aus Vietnam?«
Der Oberst starrte auf die Wand vor seinem Bett. Als sei 

dort auch ein Fenster.
Dann sagte er: »1968, war seit einem halben Jahr dort. Die 

verdammten Bastarde von der Air Force, tankerweise haben 
sie Napalm auf ein Dorf geworfen. Das ganze Dorf nieder­
gebrannt und ausradiert. Wir konnten nicht einmal über­
prüfen, ob wirklich Waffenlager und Vietcong-Kämpfer da 
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waren. Dieser Geruch, Herr Präsident, dieser Geruch. Jede 
Nacht nach diesem Tag 1968 dieser Geruch, beim Essen, 
beim Einschlafen, beim Aufwachen. Roch ihn nach zehn Jah­
ren noch, nach zwanzig Jahren. Bis er eines Tages, der Herr­
gott half mir, schwächer wurde, verschwand. Doch dann . . .«

Bush spielte mit seinen Händen in der Tasche.
»Und dann? Was war dann, mein Junge?«, fragte Bush.
Der Oberst starrte wieder auf die Wand. Als nähere sich 

von dort ein Napalm-Bomber. Dann sprach er weiter:
»In meinem Büro im Pentagon, weiß nicht mehr genau 

wann, ob vor zwei Tagen, ob vor zwei Wochen. Die Ärzte 
sagen, vor zwei Tagen. War gerade gekommen, Kaffee ge­
macht, plötzlich Flugzeugmotoren, so nah wie noch nie in 
meinem Leben, ein unglaublicher Lärm, und dann dieser 
Einschlag, alles schwarz um mich herum, Schreie und dann 
nach einigen Minuten roch ich es wieder, ich roch es, diese 
Mischung aus Benzin, Kunststoff und verbranntem Fleisch. 
Und ich wusste: Das Napalm ist zurück.«

Bush entgegnete: »Das war das Kerosin aus dem Flug­
zeug, das die Terroristen ins Pentagon gesteuert haben. 
Doch diejenigen, die dies zu verantworten haben, werden 
dafür bestraft werden.«

Der Mann schaute in seine Hände. Als lese er dort die 
Zukunft.

»Wir zahlen für unsere Sünden, mein Präsident. Einst 
löschten wir Familien, fast ein ganzes Volk aus mit Napalm, 
nun kommen ihre Geister zurück und verbrennen uns, aus 
Rache und Hass.«

»Es war nicht der Vietcong, der die Flugzeuge steuerte«, 
entgegnete Bush.

»Herr Präsident, wir zahlen für unsere Sünden. Amerika 
zahlt für seine Sünden. Es gibt keinen Ausweg mehr.«

»Amerika hat keine Sünden begangen, mein Sohn«, sagte 
Bush.
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Bush legte seine linke Hand auf die Schulter des Obersts: 
»Ich muss nun gehen, aber sei gewiss, dein Leid wird ge­
sühnt werden. Lass uns beten.«

Bush setzte sich auf einen Stuhl neben das Bett, faltete die 
Hände und sagte: »Heiliger Vater, schenke allen, die hier lei­
den, Trost und Genesung. Schenke uns allen in diesen 
schwersten Stunden und Tagen Kraft und Hoffnung. Schen­
ke Amerika die Kraft, seine Kinder zu beschützen. Wir dan­
ken dir. Amen.«

Bush drückte dem Mann die Hand und verließ das Zim­
mer. Ja, so war es richtig in diesen schweren Stunden. Die 
Hand drücken und mit den Opfern und Angehörigen beten. 
Und in abhörsicheren Kellerräumen planen. Spezialtrup­
pen. Lasergesteuerte Bomben. Geld. Whatever it takes.

Im Flur warteten Laura, der Chefarzt und die Sicherheits­
beamten.

Bush sagte: »Wir müssen zurück. Der nächste Termin 
wartet.«

Der Chefarzt begleitete sie an die Ausgangsschleuse. Bush 
drückte ihm zum Abschied die Hand. Und sagte: »Nehmen 
Sie es mir nicht übel, Chief, aber ich glaube, Sie geben dem 
Mann in 212 zu viel Morphium, so viel wirres Zeug wie der 
spricht.«

Der Chefarzt öffnete wortlos die Schleusentür.
Als sich die Schleuse schloss, sagte Laura: »Ja, Dabju, du 

hast recht, dieser Mann wird dich niemals wählen.«
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Das Telefon klingelte. Schlagartig war er wach. Der Wecker 
zeigte zwei Uhr morgens. Die Geheimdienstleute kamen 
immer nachts. Auch hier, in Chabarowsk, an der Ostgrenze 
der Sowjetunion. Doch eigentlich riefen sie vorher nicht an.

Er griff zum Hörer auf seinem Nachttisch.
»Genosse Armeegeneral Jeremenko«, sagte eine näselnde 

Stimme am anderen Ende der Leitung, »Genosse Stalin ver­
langt Sie zu sprechen. Bleiben Sie am Apparat!«

Jeremenko schoss aus dem Bett. Kerzengerade stand er 
da, den Hörer in der Hand. Als sei seine Unterwäsche eine 
Uniform. Und der Hörer eine Waffe.

Er vernahm Stalins Stimme: »Genosse Jeremenko. Wie 
weit sind Sie informiert über die Vorgänge?«

Vorgänge. Der Allmächtige und seine unnachahmliche 
Wortwahl.

Jeremenko sagte: »Wir haben gestern Abend von mas­
siven Grenzüberschreitungen der Deutschen erfahren. Ge­
naues wissen wir aber nicht.« Einige Sekunden lang war es 
still. Als würde auch Stalin nichts Genaues wissen.

Dann sagte Stalin: »Kommen Sie so schnell wie möglich 
zu uns, Genosse Jeremenko. Ich brauche Sie hier für ein ho­
hes Kommando. Melden Sie sich, sobald Sie in Moskau 
sind.«

»Was ist mit den Japanern?«, fragte Jeremenko.
»Wenn mich der eine Kettenhund anfällt«, sagte Stalin, 

»kann ich mich nicht um einen anderen kümmern, der noch 
zwanzig Meter weiter weg ist.«

Jeremenko
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Der Allmächtige und seine poetische Sprache.
Stalin fuhr fort: »Fahren Sie, fahren Sie, Genosse Jeremen­

ko. Wir brauchen Sie hier im Westen. Das Kommando über 
Ihre 1. Fernostarmee übergeben Sie Ihrem Stellvertreter«.

Stalin legte auf. Jeremenko wusch sich sein Gesicht, zog 
Uniform und Stiefel an und warf seinen Adjutanten, Major 
Lasarew, aus dem Bett.

»Lasarew, wir müssen nach Moskau. Bereiten Sie alles 
vor. Wir fahren in vier Stunden mit dem Transsibirien-
Zug.«

Jeremenko verließ das Gebäude, weckte den Feldwebel 
vom Dienst aus seinem Halbschlaf und ließ seinen Stellver­
treter zur Übergabe kommen. Drei Stunden später fuhr der 
Feldwebel vom Halbschlaf Jeremenko und Lasarew zum 
Bahnhof.

Dort wartete unter Dampf der Transsibirien-Express. Sie 
stiegen in den letzten Wagen ein, der für Militärangehörige 
angehängt worden war. Der Geheimdienst hatte keinen ei­
genen Wagen. Er saß überall. Auch in der Lok. Auch in der 
Kohle der Lok.

Der Allmächtige und seine allsehenden Augen.
Es schien tiefer Frieden zu sein. Geschäftsreisende und 

Urlauber stiegen in die anderen Wagen. Ein Land ist groß, 
wenn die eine Hälfte vom Krieg nichts bemerkt.

Der Zug fuhr los. Stunde um Stunde, Tag um Tag zog die 
schwere Dampflokomotive die Wagen durch Täler, Wälder, 
Ebenen. Bei jedem Halt ließ Jeremenko sich eine Fernsprech­
verbindung nach Moskau geben. Um jedes Mal zu erfahren, 
dass der Feind weiter vorgedrungen war. Als säßen auch die 
Deutschen in riesigen, feuerspeienden Eisenbahnzügen, mit 
denen sie unaufhaltsam in Richtung Moskau fuhren. Ja, es 
war Jeremenko bald, als seien er und die anderen Militäran­
gehörigen im hintersten Wagen des Zuges die letzte Reser­
ve, die der Allmächtige nun heranführte.
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Ja, der Allmächtige. Das halbe Offizierskorps der sowje­
tischen Armee hatte er in den letzten Jahren hinrichten las­
sen. Viele Freunde, Generäle, Stabsoffiziere, die mit Jere­
menko im Bürgerkrieg gekämpft hatten, mit ihm auf der 
Militärakademie gewesen waren, sie waren weg auf einmal, 
eines Nachts, einfach weg. In manchen Monaten hatte Jere­
menko angezogen auf seinem Bett geschlafen. Niemand 
wusste, welche Namen der Allmächtige als nächste durch­
strich oder nicht durchstrich.

Der Zug fuhr und fuhr. Jeremenko starrte unentwegt aus 
dem Fenster. Er hatte das Gefühl, dass der Zug jede Stunde 
langsamer fuhr. Zweimal kamen Geheimdienstoffiziere und 
kontrollierten die Papiere. Spionage. Sabotage. Konterrevo­
lution.

Nach fünf Tagen Zugfahrt schließlich, kurz vor dem Ural, 
erreichte ihn in Nowosibirsk eine Nachricht des Volkskom­
missars für Verteidigung, Timoschenko: »Genosse Jeremen­
ko, wenn Sie weiter so durch die Lande bummeln, haben die 
Deutschen Moskau erobert, bevor Sie da sind. Deswegen: 
Ein Flugzeug bringt Sie von Nowosibirsk direkt nach Mos­
kau.«

Mit einem zweimotorigen Illjuschin-Bomber wurden Je­
remenko, sein Adjutant Lasarew und einige andere Offiziere 
nach Moskau geflogen. Sofort wurden sie in den Kreml ge­
fahren. Timoschenko begrüßte sie und ließ ihnen Tee und 
belegte Brote bringen: »Für warme Küche fehlt uns die Zeit. 
Genosse Jeremenko, Genosse Stalin will Sie sprechen.«

Jeremenko hatte keinen Hunger mehr. Er wurde in einen 
großen, holzvertäfelten Raum geführt. Stalin saß vor einer 
Unzahl von Karten und anderen Papieren. Pfeife rauchend 
starrte er vor sich hin. Als gingen ihn all diese Karten nichts 
mehr an.

Jeremenko schlug die Hacken zusammen und salutierte: 
»Genosse Stalin, zu Ihren Diensten.«
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Stalin paffte weiter an seiner Pfeife. Ohne Jeremenko an­
zuschauen. Stalin sagte: »Er will, dass Sie das Kommando 
über die zentrale Westfront übernehmen. Halten Sie die 
Deutschen auf. Er weiß keinen Besseren als Sie.«

Er. Manchmal sprach der Allmächtige auf diese Art von 
sich.

»Genosse Stalin, ich bin Ihnen zutiefst dankbar für diese 
Ehre. Ich werde Sie nicht enttäuschen.«

Breite Rauchschwaden zogen aus Stalins Mund. Das Ge­
spräch war beendet. Es war besser, von nun an wieder ange­
zogen zu schlafen.

Von der obersten Armeeführung erhielt Jeremenko wei­
tere Instruktionen. Dann stieg er mit Lasarew in ein Flug­
zeug, das sie zu ihrer Heeresgruppe bringen sollte. Lasarew 
sagte im Flugzeug: »Wir werden sie schlagen. Niemand kann 
Russland schlagen. Napoleon hat es auch nicht geschafft.«

Jeremenko sagte: »Napoleon hatte keine Panzer.« Und 
nach einer Weile: »Genosse Lasarew, unter uns: Wir kämp­
fen gegen eine hochtechnisierte Armee aus sehr gut ausge­
bildeten Soldaten, und womit? Mit Benzinflaschen sowie 
Offizieren und Unteroffizieren, die kaum Fronterfahrung 
haben. Es rächt sich, wenn man die halbe Armee in Frie­
denszeiten exekutiert.«

Lasarew schwieg. Jeremenko biss sich auf die Zunge. Der 
Allmächtige und seine weise Politik. Nur die Narren pfiffen 
dagegen.

Jeremenko sagte: »Erzählen Sie mir etwas über sich. Über 
Ihre Familie.«

Lasarews Gesicht leuchtete auf: »Mein Frau erwartet un­
ser erstes Kind im Oktober. Ich hoffe, ich kann dann wenigs­
tens einen Tag oder zwei auf Heimaturlaub gehen.«

Er rieb sich die Augen: »Falls die verfluchten Deutschen 
mich lassen.«

Jeremenko fragte: »Wo lebt Ihre Familie?«
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»In der Nähe von Rostow, Genosse Armeegeneral.«
»Das ist eine schöne Gegend«, entgegnete Jeremenko. Ab 

einem gewissen Rang sagt jeder Offizier zu seinem Unterge­
benen: ›Das ist eine schöne Gegend‹.

Sie erreichten die Front. Oder das, was sich Front nannte. 
Front war hier eine andere Formulierung für ›Es ist alles 
verloren‹. Die Deutschen überquerten Flüsse und zertrüm­
merten Städte, als wüteten sie in einer Spielzeuglandschaft. 
Ganze sowjetische Armeen verschwanden vom Erdboden. 
Von manchen Divisionen gab es nicht einmal einen Ab­
schieds-Funkspruch. Manche Einheiten wiederum tauchten 
plötzlich weit entfernt aus irgendwelchen Wäldern oder 
Sümpfen auf. Reservetruppen trafen als Trümmerhaufen 
ein, weil sie unterwegs der deutschen Luftwaffe begegnet 
waren. Nur die Politoffiziere und Geheimdienstleute waren 
immer da. In besten Uniformen und mit blank geputzten 
Waffen. Als hätten sie heimliche Lager überall unter der 
Erde, welche den regulären Offizieren und Soldaten unbe­
kannt waren. Und weil ihre Uniformen und Waffen makel­
los bleiben mussten, kämpften sie auch nie. Sondern wuss­
ten immer am besten, wie die anderen zu kämpfen hatten. 
Genossen Klugscheißer.

Und immer wieder griffen die Deutschen mit Panzern an. 
Nicht von vorne, wo alles auf sie wartete. Nein, von hinten. 
Es war, als seien die deutschen Panzerdivisionen Raubkat­
zen. Die über die sowjetischen Truppen hinüber sprangen 
und sie dann umzingelten. Kessel nannten die Deutschen 
das. Man war schon froh, wenn es rückwärts ging, ohne dass 
man ihn einen Kessel geriet. Nach einiger Zeit kam sogar 
Timoschenko persönlich, um das Kommando zu überneh­
men. Als müsse nun besonders verteidigt werden. Doch es 
half nichts.

Woche um Woche wurden die Russen geschlagen, zer­
trümmert, vernichtet. Jeremenko dachte an das, was er zu 
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Stalin gesagt. Das vom Nicht-Enttäuschen. Er rechnete da­
mit, dass er bald geholt werden würde. Der erste General, 
der den Allmächtigen enttäuscht hatte, war schon exekutiert 
worden. In seinen Träumen hörte Jeremenko die Schüsse 
des Erschießungskommandos.

Der Sommer war vorbei, es wurde Herbst. Die Front rückte 
immer näher an Moskau heran. Jeremenko zog sich nachts 
nicht einmal mehr die Stiefel aus.

Dann, eines Nachts im November, nach der Besprechung 
der Abendlage in ihrem Kommandostand-Blockhaus, ging 
er nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen. Als die Zi­
garette fertig war, atmete er die Nachtluft tief ein. Fast eine 
Minute stand er so da. Tief Luft holend. Dann kehrte er zu 
seinen Stabsoffizieren zurück.

»Meine Herren, lassen Sie uns feiern. Und, Lasarew, bitte 
fahren Sie sofort ins Feldlazarett und bringen Sie mir eine 
aktuelle Verwundeten-Übersicht.«

Seine Offiziere starrten ihn fassungslos an. In der Abend­
lage noch hatten sie die Nachricht bekommen, dass erneut 
eine ganze sowjetische Schützen-Division nur noch aus Ka­
davern bestand. Wozu dann feiern und diese Verwundeten-
Übersicht?

Jeremenko sagte ungeduldig: »Lasarew, nun machen Sie 
schon.«

Lasarew verschwand. Wie aus einem Granatwerfer ge­
schossen.

Jeremenko öffnete eine Wodka-Flasche und schenkte sei­
nen Offizieren ein.

Sein Stabschef fragte: »Genosse Jeremenko, warum feiern 
wir?«

Jeremenko winkte ab: »Warten wir auf Lasarew.«
Nach einer Stunde kehrte Lasarew zurück. Jeremenko 

blätterte die Listen durch und sagte: »Perfekt.«
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Seine Offiziere starrten ihn immer noch entgeistert an.
Jeremenko sagte: »Meine Herren, trinken Sie, trinken Sie.«
Die Männer nippten an ihren Gläsern.
Jeremenko lehnte sich zurück: »Mein Großvater war ein 

einfacher Bauersmann. Er lehrte mich das Wetter zu erspü­
ren. Um zu wissen, wann man das Vieh von der Weide ho­
len musste, und wann das Vieh ins Haus musste, damit es 
nicht im Stall erfror. Er sagte immer: Hol tief Luft durch den 
Mund draußen in der Kälte.«

Der erste seiner Offiziere leerte seinen Wodka.
Jeremenko fuhr fort: »Und er sagte: Wenn du dabei Kälte 

spürst in den Lungen, dann ist es kalt. Wenn du Zahnweh 
bekommst, wird es sehr kalt. Wenn du gar nichts mehr 
spürst, dann kommt eine Kälte wie schon lange nicht 
mehr.«

Der nächste trank sein Glas aus.
Jeremenko fuhr fort: »Nun, zusammen mit unseren ers­

ten Erfrierungsfällen im Feldlazarett: Mein Herren, ich glau­
be, wir bekommen einen Winter wie schon lange nicht mehr. 
Einen solchen, den die Deutschen nicht kennen.«

Sie tranken alle aus. Am übernächsten Tag fiel das Ther­
mometer auf minus 30 Grad. Die Deutschen schossen auf 
einmal nicht mehr so viel. Als hätte die Kälte sie sehr er­
schreckt.

Inzwischen hatte der Allmächtige die Sibirier herange­
holt. Die wussten gar nicht, was flüssiges Wasser ist. Sie 
tranken, in dem sie an Eisbrocken lutschten. Sie konnten 
stundenlang in der Kälte liegen, als kuschelten sie an einem 
warmen Ofen. Und wie Eisbären kämpfen.

Dann teilte man Jeremenko mit, dass man einen deut­
schen Oberst gefangen hatte. Einer Armee, deren Oberste 
gefangen werden, geht es nicht gut.

Jeremenko ging in den Raum, in dem der Oberst verhört 
wurde. Als der Oberst ihn sah, stand er auf und salutierte. 
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Jeremenko grüßte zurück. Er sah, wie die Hände des Obersts 
zitterten.

Jeremenko sagte: »Sie scheinen mir etwas luftig gekleidet 
für diese Jahreszeit.«

Der Oberst sagte nichts. Als seien seine Zähne aneinander 
gefroren. Jeremenko gab dem Oberst einen heißen Tee mit 
einem Schuss Wodka. Der Oberst trank den Tee in einem 
Zug leer. Als könne gar nichts heiß genug sein auf dieser 
Welt.

Jeremenko fragte: »Wie ist der Zustand Ihrer Truppe?«
Der Oberst sagte: »Ich bin nur verpflichtet, Ihnen Namen, 

Rang und Einheit zu nennen.«
Jeremenko entgegnete: »Sagen Sie es mir trotzdem.«
Der Oberst fragte: »Haben Sie noch eine Tasse Tee?«
Jeremenko winkte seinen Burschen herbei und ließ dem 

Oberst noch eine Tasse Tee einschenken. »So viel Sie wol­
len.«

Der Oberst hielt die heiße Tasse in beiden Händen. Wie 
ein Andenken aus einer fernen Zeit. Nach einer Weile sagte 
er: »Vorgestern war ich mit meinem Adjutanten auf dem 
Weg zu den vorderen Einheiten. Als unser Kübelwagen in 
einer Schneeverwehung stecken blieb, sind wir zu Fuß wei­
ter. Dann trafen wir auf einen unserer Panzer. Festgefroren, 
nicht fahrfähig, weil wir kein Glysantin als Frostschutzmittel 
haben. Von der Besatzung fehlte jede Spur. Ein Hauptmann 
von der Infanterie hatte in dem Panzer Schutz vor dem 
Eissturm gesucht. Ich fragte ihn: ›Wo ist Ihre Kompanie?‹. Er 
sagte: ›Bei der großen Armee‹. Als ich ihn aufforderte, mit 
uns zu kommen, sagte er nur: ›Herr Oberst, ich kann nicht 
mit, ich bin an der Panzerwand angefroren‹.«

Der Oberst trank ein wenig an seinem Tee. Dann fuhr er 
fort: »Zuerst dachte ich, er will uns verspotten. Ich brüllte 
ihn an. Doch dann sahen wir, dass er recht hatte. Wir beka­
men ihn nicht los. Ich habe seine Uniform hinten aufge­
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schnitten. Dann sah ich, dass seine Haut, sein Fleisch am 
Panzer festgefroren waren. Er musste schreckliche Schmer­
zen haben. Ich sagte: ›Wenn ich Sie hier lasse, erfrieren Sie.‹ 
Wir schnitten ihm das eigene Fleisch mit dem Messer von 
seinem Leib, um ihm vom Panzer zu befreien, und schlepp­
ten ihn mit zu unserer nächsten Stellung. Es gab keine Mög­
lichkeit, ihn in ein Lazarett zu bringen, und der Sanitätsun­
teroffizier hatte nichts mehr. Kein Verbandszeug, keine 
Medikamente. Der Hauptmann starb noch in der Nacht. 
Und mein Regiment hat noch vierzig Mann. Die meisten 
sind erfroren.«

»Es ist Winter«, sagte Jeremenko.
»Wir haben nur Sommeruniformen«, sagte der Oberst.
»Und Sommergewehre und Sommerpanzer, scheint mir«, 

entgegnete Jeremenko.
»Was wird nun aus mir und meinen Männern?«, fragte 

der Oberst.
»Sie gehen nach dorthin, wo es keinen Sommer gibt«, 

sagte Jeremenko. »Wollen Sie noch eine Tasse Tee?«
Der Oberst schüttelte den Kopf, stand auf und salutierte.
Jeremenko winkte einen Unteroffizier herbei, der den 

Oberst abführte.
Dann, plötzlich, bemerkte er eine große Unruhe im hin­

teren Teil des Blockhauses. Einige Soldaten unterhielten sich 
aufgeregt vor einer Tür. Jeremenko öffnete die Tür. Die Tür 
zum Allmächtigen, so schien es ihm.

Hinter der Tür saßen, in einer Schreibstube, zwei Geheim­
dienstoffiziere und Lasarew. Lasarew war entwaffnet wor­
den, und man hatte ihm die Rangabzeichen von der Uniform 
gerissen.

»Was zum Teufel ist denn hier los?«, brüllte Jeremenko. 
»Warum haben Sie meinen Adjutanten verhaftet?«

»Konterrevolutionäre Propaganda«, sagte einer der Ge­
heimdienstoffiziere.
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»Bitte was?«, brüllte Jeremenko noch lauter.
Der rangniedrigere Geheimdienstoffizier las völlig unbe­

eindruckt von einem Blatt Papier vor. Der andere hörte teil­
nahmslos zu.

»Das subversive Element Sergej Lasarew hat laut Anga­
ben des leitenden Lazarettarztes Alexandre Antonow zu 
einem der Verwundeten gesagt, dass die Führung der sozia­
listischen Sowjetrepublik in Friedenszeiten die halbe Armee 
liquidiert hätte. Denken Sie nicht, Genosse Armeegeneral, 
dass dies für eine Verhaftung ausreicht?«

Jeremenko starrte den ranghöheren Offizier an. Dieser 
schaute mit erhobenem Kinn zurück.

Jeremenkos Mund war ein ausgetrockneter Brunnen. Er 
spürte, wie Lasarew seinen Blick suchte. Doch Jeremenko 
schaute seinen Adjutanten nicht an. Er richtete den Blick un­
entwegt auf den ranghöheren Geheimdienstoffizier. Den 
mit dem erhobenen Kinn. Als sei dieser ein Dämon, den 
man nicht eine Sekunde aus den Augen verlieren durfte.

Jeremenko verließ tonlos den Raum. Er gab weiter Be­
fehle. Er versuchte weiter, die Deutschen zu besiegen. Und 
nur noch mit entsichertem Revolver würde er von nun an 
auf seinem Feldbett schlafen.
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Dann hörte er Stimmen. Draußen vom Hof her. Er trat aus 
dem Stall, in dem er gerade seine Ziege gemolken hatte. Ei­
nen guten Ziegenkäse konnte er machen. Aus der ganzen 
Umgebung kamen sie zu ihm deswegen.

Aber die da draußen kamen nicht wegen Ziegenkäse. Es 
waren Soldaten. Zerlumpte Soldaten. Manche trugen nur 
Turnschuhe. Viele hatten schmutzige, blutverkrustete Ge­
sichter. Mit tiefen Augenhöhlen. Als seien sie jetzt schon tot. 
Sie machten Rast, tranken Wasser, aßen ein wenig. Auch den 
Ziegenkäse, den Halim aus dem Haus holte. Wegen dem sie 
eigentlich gar nicht gekommen waren.

Einer, den er kannte aus einem Nachbardorf, rief ihm zu:
»Väterchen Halim, die Serben sind da. Scher dich davon 

in den Wald, so lang du noch Zeit hast.«
»Was soll ich im Wald?«, fragte Halim, »Ich bin über sieb­

zig. Ich hab nur noch mich und meine Ziege, die meckert 
nur rum im Wald.«

»Du Narr, verschwinde, solange du noch kannst. Allah 
kann dir sonst auch nicht mehr helfen.«

Halim sagte: »Ich habe mit den Partisanen gegen die 
Deutschen gekämpft. Die Serben werden mir nichts tun.« 
Und er grinste verschmitzt: »Und wenn doch, so sterbe ich 
als heiliger Kämpfer, und habe viele Jungfrauen im Para­
dies.«

»Halim«, antwortete ein anderer Soldat, »ich glaube nicht, 
dass die Jungfrauen dich noch anfassen wollen.«

Nach einer Weile zogen die Soldaten weiter. Aus der Fer­

Srebrenica
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ne hörte man jetzt Granatfeuer. Halim ging zurück in den 
Stall. Zu seiner Ziege. Sogar Branko, sein serbischer Freund, 
war früher kilometerweit aus Bratunac zu ihm hingefahren, 
um Ziegenkäse zu holen. Und Branko hatte immer Rakija, 
serbischen Schnaps, mitgebracht. Bis spät in die Nacht hat­
ten sie getrunken. Und Brot und Ziegenkäse gegessen. Nun 
war Branko weg. Irgendwo in der serbischen Armee hatte er 
gekämpft, und eines Tages dann nicht mehr. Weil er tot war. 
Getötet von muslimischen Soldaten.

Halim molk weiter an seiner Ziege, ganz in Gedanken 
versunken. Die Ziege trat aus, weil alle Milch raus war und 
Halims Melken ihr weh tat. Sie traf sein linkes Bein. Halim 
schrie auf vor Schmerz. Das letzte Mal war Halim sowas 
passiert mit neun Jahren, als er von seinem Vater das Mel­
ken gelernt hatte. Halims Vater war lange schon tot. Getötet 
von den Deutschen. Im Februar 1943. Offenbar tötete jeder 
jeden in dieser Welt. Halim hatte auch getötet. Als Partisane. 
Vor allem Deutsche. Gezählt hatte er sie nicht. Das war auch 
schwer, wenn man eine LKW-Kolonne der Deutschen in die 
Luft sprengte, für Minuten aus allen Rohren feuerte, und 
sich dann schnell zurückzog. Da konnte man nicht noch 
zählen. Allenfalls die eigenen Toten.

Es wurde dunkel. Halim schlief sehr unruhig. Eigentlich 
gar nicht. Es war mehr ein Wachliegen inmitten schwarzer 
Schatten. Die ganze Nacht hindurch vernahm er immer wie­
der, von weit her, Gewehrknattern. Im Morgengrauen hörte 
er Stimmen und derbes Gelächter. Doch das waren keine 
Bosnier, wie am Tag zuvor. Er ging raus aus dem Haus. 
Draußen waren Serben. Die Ziege hatten sie schon aus den 
Stall geholt. Und erschossen. Halim dachte: Ziegen erschießt 
man nicht. Man schächtet sie. Das ist: Ihnen die Kehle durch­
trennen, um ihr Blut in einen Bottich laufen zu lassen. Denn 
Blut ist unrein. So kannte es Halim.

Die Serben riefen laut und grölend: »Wer bist denn du, 
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türkisches Väterchen? Hast du nicht gehört, dass wir kom­
men? Die Holländer sind schon weg, falls du auf die war­
test.«

Halim hatte gehört, dass Holländer da waren, unten in 
Srebrenica und weiter nördlich. Holländer mit blauen Hel­
men. Dass ein Soldat einen blauen Helm haben konnte, ver­
stand Halim nicht. Das Blau war überall zu sehen, und der 
Soldat wurde als erstes getroffen. Was die Holländer hier in 
der Gegend von Srebrenica wollten, wusste er nicht so ge­
nau. Radio oder Zeitung hatte Halim nicht. Nur das, was er 
von den anderen hörte. Und seine Erinnerungen. Eine Erin­
nerung schien ihm wichtig. Er rief zu den Serben: »Hab bei 
den Partisanen gekämpft. Im großen Krieg. Zusammen mit 
Serben, mit euch. Gegen die Deutschen.«

Die Serben wechselten Blicke. Und wurden ruhiger. Sie 
ließen Halim stehen. Die Ziege aßen sie trotzdem. Sie mach­
ten Feuer und brieten sie an einem Stock.

Ein serbischer Unteroffizier kam zu ihm. Drei Uhren hatte 
er an seinem linken Arm. Als würde er einer Uhr allein nicht 
trauen.

»Willst ein Stück von deiner Ziege?«, rief er. »Die ist ver­
mutlich so zäh wie du.«

Halim sagte danke und aß das Stück. Auch wenn es ha­
ram, unrein, war. Wegen des Blutes. Doch besser so als an­
ders.

Gegen Mittag zogen die Serben weiter. Halim staunte, 
wie nützlich Erinnerungen sein können. Und begrub den 
Rest seiner Ziege hinter dem Haus.

Er überlegte, ob er in den Wald sollte. Er begann zu pa­
cken. Und wieder auszupacken. Im Wald würde er doch nur 
verhungern oder verdursten. Es war heiß in diesem Juli. 
Dann hörte er draußen Motorengeräusche. Es klang fast so, 
als würden wie damals die Deutschen mit ihren Panzern 
kommen. Er trat hinaus.
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Draußen waren wieder Serben. Aber sie sahen anders 
aus. Anders als die serbischen Soldaten zuvor. Diese jetzt 
hatten Polizei-Uniformen mit Tarnmustern an. Viele hatten 
kahlgeschorene Köpfe. Als seien sie Häftlinge aus einem Ge­
fängnis, die sich mit den Uniformen ihrer Wächter einge­
kleidet hatten. Auf ihren Uniformen trugen sie den doppel­
köpfigen Adler. Ein Adler schaute nach rechts, der andere 
nach links. Halim schaute auch nach rechts und links. Doch 
er wusste nicht mehr wohin.

Ein Offizier kam zu ihm. Er sagte: »Geh in dein Haus. 
Hock dich auf den Boden.«

Halim ging in sein Haus. Der Offizier kam mit. Als Halim 
auf dem Boden hockte, fesselte ihm der Offizier mit einem 
Kunststoffband die Hände auf den Rücken. Das Band schnitt 
tief in die Haut ein. Auch die Beine band der Offizier zusam­
men. Halim sagte: »Ich war bei den Partisanen. Mit euch 
Serben. Gegen die Deutschen. Lasst mich leben.«

»Halt dein Maul, Muselmann«, sagte der Offizier und 
ging raus.

Stunde um Stunde hockte Halim so mit angewinkelten 
Knien auf dem Boden. Der Boden war kühl, und nach einer 
Stunde kroch die Kälte in seinen Unterleib. Obwohl es drau­
ßen so heiß war. Aber besser so als anders. Immer wieder 
hörte Halim Schüsse von draußen. Meist sieben oder acht 
hintereinander.

Er betete zu Allah. Er nickte ein. Dann wachte er auf, weil 
er, ganz nahe an seinem Haus, Hufgetrappel hörte. Ein 
Pferd. Als Partisanen waren sie oft auf Pferden geritten. Das 
war besser als auf Lastwagen oder Panzern. Weil die Deut­
schen sie dann schlechter hörten.

Ein Mann kam rein. Ein General. Auf einer hohen Schirm­
mütze hatte er goldene Tressen. Der General setzte sich auf 
einen Stuhl neben Halim, als suche er Rat bei einem verbün­
deten General. 
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Aber Halim war kein General. Er war ein bosnischer Zie­
genbauer. Mit einer toten Ziege.

Der General stützte seinen linken Arm auf den Ober­
schenkel. Er sagte: »Weißt du, wer ich bin, Muselmann?«

Halim sagte: »Ja. Du bist Mladic.«
Mladic sagte: »Ich bin immer bei meinen Männern. Sie 

lieben mich, und ich liebe sie. Durch Zufall hörte ich von 
einem, du seist bei den Partisanen gewesen. Da dachte ich 
mir: Den Muselmann muss ich sehen.«

Halim dankte Allah, dass er seine Gebete erhört hatte: »Ja. 
Ich war bei den Partisanen. Mit euch Serben. Viele von uns 
waren bei den Partisanen.«

Mladic fragte: »In welcher Einheit warst du?«
Halim sagte: »5. Krajina Brigade. Genosse Oberst Josip 

Šoša.«
»Das ist gut«, sagte Mladic, »Diese Brigade war eine gute 

Brigade.« Und er fragte weiter: »Und hast du auch gegen 
Kroaten gekämpft mit deiner Brigade?«

Halim überlegte. Ja, gegen Kroaten hatten sie auch ge­
kämpft, denn die waren mit den Deutschen verbündet ge­
wesen.

Doch Mladic schien gar nicht auf eine Antwort zu warten. 
Er sagte: »Mein Vater war auch bei den Partisanen. Als ich 
drei war, haben die Kroaten ihn getötet. Seitdem habe ich 
geschworen, dass für jede Handvoll Erde, die auf meines 
Vaters Sarg liegt, ich einen Kroaten töte. Man muss seinen 
Schwur erfüllen.«

Mladic erhob sich. Und zum Abschied sagte er: »Weil du 
bei den Partisanen warst, lassen wir dich leben.«

Mladic ging hinaus. Kurze Zeit später hörte Halim wie­
der ein Pferd wiehern, offenbar war es Mladic, der zu Pferd 
unterwegs war. Als sei er auch ein Partisane, der zu Pferd 
gegen die Deutschen kämpfte.

Es wurde ruhiger. Wahrscheinlich zogen die Serben wei­



103

ter, er hörte kaum noch Schreie oder Schüsse. Etwas eine 
Stunde später kam ein serbischer Soldat zu ihm und schnitt 
ihm die Beinfesseln durch. Die Handfesseln ließ er dran. Er 
sagte: »Steh auf, Muselmann.«

Halim konnte nicht aufstehen. Wegen der Handfesseln. 
Der Soldat zog ihn hoch und hielt Halim eine Weile lang 
fest. Denn Halim schwankte, ihm war ganz schummerig im 
Kopf, weil er so lange auf dem Boden gesessen hatte.

»Geh los, Muselmann. Raus in den Hof«, raunzte der Sol­
dat.

Halim ging raus. Draußen waren nur noch ein Dutzend 
Serben.

»Weiter, weiter«, sagte der Soldat. »In den Wald.«
Halims Gedärme zogen sich zusammen. Als wären auch 

sie gefesselt. Der Soldat und Halim gingen mehrere hundert 
Meter durch den Wald hinter Halims Haus. Halim stolperte 
mehr, als dass er ging. Immer wieder musste der Soldat ihn 
hochziehen und weiterschleppen. Sie kamen auf eine kleine 
Lichtung. Dort war eine frisch ausgehobene Grube. Vermut­
lich weil dort weniger Wurzelwerk beim Ausheben störte. 
So hatten Halim und seine Kameraden immer ihre Toten be­
graben. In Gruben mit möglichst wenig Bäumen in der 
Nähe. Halim guckte nicht rein in die Grube.

Der Soldat drückte ihn auf die Knie. Halim betete leise. 
Dann hörte er, wie der Soldat seine Pistole entsicherte. Ha­
lim spürte einen furchtbaren, krachenden Schlag gegen sein 
Genick, der durch seinen ganzen Körper hindurch dröhnte. 
Halim kippte nach vorne und hatte das Gefühl, dass sein 
Mund ganz trocken war, und dann plötzlich voller Flüssig­
keit. Er wollte schlucken, doch es gelang ihm nicht. Dann 
spürte er, wie er zur Seite kippte. Alles wurde dunkel um 
ihn herum, und er hoffte, dass ihn die Jungfrauen im Para­
dies vielleicht doch noch anfassen würden.
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Ein milder September-Morgen. Treffpunkt 10 Uhr am Steg, 
Konrad-Adenauer-Ufer, Koblenz. Dicker Flusskreuzer. In­
ternationale Touristik-Gesellschaft XY Tours. 

Luxus-Schiffsreisen für Silver Surfer. Für solche, die in 
den Modezeitschriften nach Kleidern schauen, nicht mehr 
nach Körpern.

Alles am Ufer ist mit meterhohen Holzverschlägen ver­
sperrt. Sanierung der Fluss-Promenade. Für die Bundesgar­
tenschau in einigen Monaten. Damit der Fluss bei Hochwas­
ser nicht die Blumen ertränkt.

Ich frage mich durch. Ein Würstchenverkäufer sagt mir, 
wo die MS Janette liegt: »Meine Dame, immer den Alten mit 
den Goldkettchen nach.«

Ich gelange aufs Schiff. Der Steward an der Gangway 
blockt ab. Nicht alt, nicht reich genug.

Ich sage: »Tourist Office für die Tagestour von Mister 
Hector Samantes.«

»Hector?« Der Steward verschiebt sein Gesicht in Rich­
tung Mitleid. »Den Gang lang. Treppe runter. Kabine 78.«

Ich klopfe bei 78. Eine Frauenstimme antwortet auf Eng­
lisch. Eintritt.

Der Körper der Stimme kommt auf mich zu. Schüttelt mir 
freundlich die Körperhand.

»Sie sind Mrs. Taylor?«
»Ja, die Übersetzerin.«
»Mein Name ist Iwana. Ich bin Hectors persönliche Assis­

tentin.«

Leichen im Fluss
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Iwana schaut auf den Kabinenboden. Als sei unter ihr ein 
Haifisch auf der Lauer.

»Sie müssen wissen, Hector ist nicht immer einfach.«
»Wie meinen Sie das?«
Iwana überlegt. »Es gab mal einen berühmten kanadi­

schen Pianisten. Glenn Gould. Die Manager von Columbia 
sagten ihren Toningenieuren: ›Nehmt sein Klavierspiel auf. 
Egal, ob er euch anschreit, schlägt, anpinkelt, ob er nachts 
um drei einen Hamburger will. Nur nehmt ihn auf.‹ Hector 
ist so eine Art Glenn Gould der Photographie.«

»Aha«, sage ich. »Und wie lange machen Sie diesen Job 
schon?«

»Zwei Jahre. Ich komme aus Bosnien. Hab in New York 
Literaturwissenschaft und Geschichte studiert und einige 
Jahre dort als Dozentin gemengt. Bis mir Hector ein Ange­
bot gemacht hat.«

»Aha.«
»2000 Dollar im Monat dafür, dass ich ihn niemals ver­

göttere. Er steht auf dem Standpunkt: Ein Gott braucht min­
destens einen Menschen, der ihn nicht vergöttert.«

Iwana spricht weiter. So, als lese sie einen Einkaufszettel 
vor: »Alle vergöttern Hector. Wenn Hector fotografieren 
will, scheint die Sonne extra für ihn.«

»Alles klar«, sage ich.
»Schön«, sagt Iwana.
Das Kabinentelefon klingelt.
Iwana geht ran. »Ja, wir kommen.«
»Wohin nun?«
»Zu Gauner, dem Hotelschiff-Direktor.«
Wir gehen zu einer Besprechungskabine. Ich frage Iwana: 

»Ist Gauner sein richtiger Name?«
»Nein, aber Sie werden schon sehen.«
Meeting mit Gauner, Iwana und Heinrich, einem weiteren 

Mitarbeiter von XY Tours. 
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Heinrich hat einen Segelyachtschein. Für Ozeane und 
Pinkelbäche.

Gauner hebt an: »Also. Es gibt nur eine Regel: Alles, was 
Hector will, wird gemacht. Ohne wenn und aber. XY Tours 
zahlt für alles. Hector wird Fotos vom Fluss machen. Von 
den Burgen und all dem Zeugs, das die Amerikaner nicht 
haben. Damit nächste Saison viele Amerikaner mit XY Tours 
shippen. Mrs. Taylor: Dolmetschen. Heinrich: Yacht fahren 
mit Hector. Wenn er es will. Iwana. Wie gehabt. Ich: Koor­
dination. Wir fahren die Strecke von Koblenz nach Ass­
mannshausen einmal hin und zurück. Erste Teilstrecke: Zu­
erst mit dem Schiff nach Braubach. Dort warten zwei 
Taxen.«

Gauner kratzt sich die Hände. Als hätte er Flöhe.
Iwana sagt zu mir: »In der Nähe von Assmannshausen, 

bei Kaub, überquerte Marschall Blücher einst den Rhein, um 
gegen Napoleon zu ziehen.«

»Weiß das Hector?«, frage ich.
»Nein, aber Hector selbst wäre damals Blücher gewesen. 

Sie verstehen?«
»Oder Napoleon«, sage ich.
Iwanas Lächeln fliegt in meine Augen.
Plötzlich schwingt die Tür auf. Iwana schaut mich an und 

nickt. Hector ist so klein und winzig, als müsse er noch auf­
geblasen werden. Aus Alter gemeißeltes Gesicht. Keine 
Haare. Die Haut eines Panzersoldaten. Nach dem Ausbren­
nen des Panzers. Der Goldschmuck an seinen Ohren und 
Armen und die riesige Kamera um seinen Hals wiegen mehr 
als der Körper.

Hector schaut mich von unten an wie ein Hündchen.
Iwana sagt: »Mrs Taylor. Translation.«
Hector nimmt meinen Geruch auf. Dann verschwindet er 

wieder. Iwana: »Hector macht sich nun frisch.«
Das Schiff legt ab. Ich stehe mit Iwana an der Reling. Hec­
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tor kommt nach einer Weile hinzu. Iwana schaut ihn prü­
fend an.

»Hector, Sie sind kein Gott. Und Ihr rechter Arm zittert. 
Sie nehmen Ihre Tabletten nicht regelmäßig.«

Ich höre Hector zum ersten Mal sprechen. Er klingt, als 
sei seine Zunge, sein Rachen mit Blech ausgekleidet. »Brauch 
die Tabletten nicht. Friere halt.«

Iwana: »Und warum friert Ihr linker Arm nicht?«
Hector: »Die linke Seite der Welt ist wärmer.«
Gauner schlendert über das Deck. Er hat immer noch 

Flöhe.
Hector zu Gauner. »Darf ich diese Burg da fotografieren? 

Urheberrecht und diese Kacke?« Ich übersetze. Ohne die 
Kacke.

Gauner: »Die Burg ist Weltkulturerbe. Sie können sie foto­
grafieren.«

Ich übersetze.
Hector: »Und masturbieren vor ihr?«
Ich übersetze das nicht.
Gauner sagt trotzdem: »Yes.«
Hector fragt mich: »Gibt es viele Leichen im Rhein?«
»Leichen?«, frage ich.
»Ja, Leichen.«
»Ja, ein paar im Jahr. Übermütige Jugendliche. Oder ein 

Navigationsprogramm lenkt ein Auto hinein.«
»Und dann?«
»Was dann?«
»Was macht der Rhein dann?«
»Ich weiß nicht. War noch nie dabei. Flusswacht. Taucher. 

Keine Ahnung. Oder die Leiche wird angespült irgendwo.«
Hector verschwindet wieder im Inneren des Schiffs.
Wir erreichen Braubach. Dort warten zwei Taxen. Wir 

fahren ein Stück und setzen über mit der Autofähre nach 
Boppard. Hector steht am Bug, als erreiche er als erster ei­
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nen neuen Kontinent. Plötzlich sagt Iwana mit kreideblei­
chem Gesicht: »Hector needs some chocolate.« Ich frage: 
»Was ist so schlimm daran?«

»90 percent cacao.«
Ich überlege: »In Boppard gibt es, glaube ich, ein Schoko­

laden-Fachgeschäft.« Iwana und Gauner strahlen.
Wir finden das Schokoladengeschäft. Hector guckt sich 

Schokolade an wie andere Bücher. Gauner wirft alles, was 
Hector länger als fünf Sekunden anschaut, in einen Korb.

»120 Euro«, sagt der Mann hinter der Theke. Es ist ein 
Fachgeschäft.

Iwana zieht ein halbes Dutzend Kreditkarten heraus. Der 
Thekenmann winkt ab: »Noo grädid kardz.«

Gauner öffnet seine Börse: »Hab nur 40 € und ein paar 
Zerquetschte mit.«

Gauner hat jetzt sehr starken Flohbefall: »Mrs. Taylor, bit­
te. Sie kriegen selbstverständlich alles von XY Tours erstat­
tet. Hector darf nicht sauer werden.«

Ich weiß nun, warum er Gauner heißt. Ich zerre 80 € aus 
meinem Portemonnaie. Gauner legt noch eine Schachtel Pra­
linen für mich obendrauf. »Die Pralinen als Geschenk für Sie.«

Wir steigen auf Heinrichs Segelyacht mit Motor. Ich, 
Hector und Gauner. Iwana fährt mit einem der Taxen zur 
MS Janette.

Hector isst eine Tafel Schokolade, als wäre es Brot. Er 
nimmt mich zur Seite: »Tell me, what‘s up in Boppard? I 
heard from that ›Weinfest‹.«

Ich sage: »Eine Schlacht aus Urin, Kotze und Sperma. 
Sonderbesoffene aus dem Ruhrgebiet. Morgens spritzt die 
Stadtreinigung die Nackten auf der Toilette wach.«

Hector: »Gibt es Fotos von diesen Nackten?«
»No, Mister Hector.«
In Boppard haben sie ein Heim mit Abteilungen namens: 

Rhein, Nahe, Lahn. Und Mosel. In Mosel sind die ganz 
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Durchgeknallten. Vielleicht sollten wir mit Hector zur Mo­
sel fahren. Aber wir fahren weiter den Rhein hinauf. Damit 
Hector seine Fotos machen kann.

Hector will nach 10 Minuten wieder runter von der Yacht. 
Ihm ist schlecht. Wir steigen um in das Taxi, das uns am 
Flussufer begleitet hat. Gauner: »Mit dem Taxi nach Ass­
mannshausen. Hotel Krone. 5 Fress-Sterne.«

Hector. »Ich glaube, mir ist bis Halloween schlecht.«
Gauner zu mir: »Nicht fürs Protokoll: Der Kerl kostet uns 

3000 Dollar den Tag. Und jetzt ist ihm schlecht.«
Hector sagt auf Englisch zu mir: »Mein Großvater sprach 

diese schreckliche deutsche Sprache.«
Gauner zu mir: »Was hat er gesagt?«
Ich: »Ihm ist immer noch schlecht.«
Wir fahren los. Heinrich bleibt bei der Yacht. Gauner hat 

eine Flohinvasion. Hector schaut aus dem Fenster. Ab und 
zu sagt er »Stop«. Und fotografiert aus dem Auto heraus. 
Gauner kratzt sich ein bisschen weniger.

Wir erreichen Assmannshausen. Im 5 Sterne-Hotel ›Kro­
ne‹ lässt sich Hector einen kleinen Salat bringen. Der Kellner 
muss noch mal kommen. Ich übersetze: »Bitte den Salat auf­
wärmen«. Der Kellner hat ein 5 Sterne-Fragezeichen auf der 
Stirn. Gauner: »Nun machen Sie schon!«

Nach dem Essen sitzen wir im Clubraum, bis die MS Ja­
nette eingetroffen ist. Hector lutscht an einer Zigarre.

Iwana umarmt Hector: »I missed you so much.«
Wir fahren die Rheinstrecke zurück nach Koblenz. Hector 

steht an der Reling. Ohne Kamera. Er starrt auf das Wasser 
und das Ufer, als sei die Kamera hinter seinen Augen einge­
baut. Gauner starrt auf Hector, als sei dieser ein Floh. Die 
Landschaft schiebt sich an uns vorbei.

Bei St. Goarshausen schreit Hector plötzlich: »Stop«.
Wir sollen ankern. Gauner rennt über das Deck: »Ankern? 

Warum?«
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Iwana: »Hector will Fotos machen.«
Gauner ist ein Admiral, der brüllt: »Ankern!«
Hector steht an der Reling. Iwana bringt die Kamera. 

Hector beginnt zu fotografieren. Nicht die Burg oder die 
Kirche. Nur das Wasser und den dreckigen Kieselstrand. 
Gauner kratzt sich wieder.

Plötzlich hält Hector sich an der Reling fest. Er sinkt auf 
seine Knie. Und dann mit dem ganzen Körper auf den Bo­
den.

Ein Gurgeln und Japsen kracht aus seinem Mund. Es 
klingt, als würde ein lachendes Kind einen Weinkrampf be­
kommen. Oder umgekehrt. Iwana ist als erstes bei ihm.

»Hector! SOS. Help, help . . .«
Gauner hat alle Flöhe vergessen. »Um Gottes willen, wahr­

scheinlich ein Schlaganfall. Oder ein Herzinfarkt.«
Hector wimmert noch immer. Wir tragen ihn in eine Ka­

bine. Gauner hat sein Handy fast im Mund: »Notarzt. Wer 
hat denn verdammt noch mal Notdienst an diesem Scheiß­
fluss.«

Die MS Janette schiebt sich an die nächste Anlegestelle. 
Ein Krankenwagen mit Notarzt kommt.

»A doctor is coming«, winselt Iwana Hector zu.
»Fuck the doctor«, sagt Hector.
Der Notarzt misst den Blutdruck, hört alles ab. Schaut 

Hector in Augen und Mund. Führt einen Bleistift an Hectors 
Augen vorbei.

»Ich denke, es ist nur ein Schwächeanfall gewesen. Er soll­
te aber zur Sicherheit für ein paar Tage ins Krankenhaus.«

Hector lehnt ab. Alle müssen die Kabine verlassen. Außer 
mir.

Ich frage ihn: »Was ist los, Hector? Alle sind nur sehr be­
sorgt.«

Hector schaut, als betrachte er Photos in einer anderen 
Welt.
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»Hab seit zwei Jahren Parkinson und bin auf einem Auge 
fast blind. Ich wundere mich, dass die Leute meine Photos 
immer noch wollen. Doch als ich das Angebot bekam, hier 
am Rhein Photos für XY Tours zu schießen, wusste ich, es ist 
die letzte Gelegenheit.«

»Gelegenheit wofür?«
»Der Rhein ist ein schöner Fluss. Aber kennen Sie den 

Mississippi?«
»Nein«, sage ich.
»Einmal war ich mit meinem Vater an diesem Fluss. Ich 

muss so vier gewesen sein. Es ist die einzige Erinnerung, die 
ich an ihn habe.«

»Was ist mir ihrem Vater geschehen?«
»Er ging in den Krieg. In einer schönen Uniform, wie mei­

ne Mutter sagte. Er kam nicht zurück. Vermisst, sagten sie. 
Ein Vermisster ist ein Toter, der nicht sagen kann, dass er tot 
ist.«

Hector scheint nachzudenken.
»Also wuchs ich vaterlos auf. Verdrängte alles, machte 

meine Ausbildung als Photograph und war bald erfolgreich. 
Und mit dem Erfolg kam das Nebensächliche: Geld, Ruhm, 
die vielen Frauen für eine Nacht. Irgendwann war ich nur 
noch eine leere Hülle aus Glamour und Einsamkeit. Bis ich 
mir sagte: Ich suche ihn jetzt. Seine Spur. Den Ort, an dem er 
vermutlich starb.«

Ich höre, wie die MS Janette ablegt und weiter fährt.
Hector fährt fort: »Ich fand den Veteranenverein seines 

Regiments, und nach langem Suchen auch jemanden, der im 
gleichen Boot gesessen hatte wie er.«

»War er bei der Marine?«
»Nein, bei der Infanterie.«
»Wo wurde er vermisst?«
Hector spricht, als habe er ein Photomotiv gefunden. 

»Hier.«
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»Hier?«
»Hier in St. Goarshausen. Hier setzte seine Einheit in 

Sturmbooten über den Rhein. 1945. Die Deutschen waren 
eigentlich geschlagen, aber wenn die GIs Pech hatten, trafen 
sie noch auf eine intakte Stellung, SS vielleicht mit einem 
Maschinengewehr. Nun, die Einheit meines Vaters, so sein 
Kamerad, den ich sprechen konnte, hatte wohl dieses Pech, 
als sie hier übersetzten. Ihre Sturmboote wurden von einem 
MG erfasst, sie verloren 12 von 40 Männern, der Kamerad 
sah noch wie die Geschosse den linken Arm meines Vaters 
zerfetzten und ihn aus dem Boot rissen, sodass er ins Wasser 
stürzte. Die Strömung trieb ihn schnell fort. Sie haben ihn 
nicht mehr gefunden. Sicherlich ist er irgendwo weiter fluss­
abwärts angespült worden. Aber es waren so viele Leichen 
im Rhein in diesen Monaten, dass keiner mehr sich um ein­
zelne kümmerte. So war dies der letzte Ort, an dem ich mei­
nen Vater besuchen kann. Ich habe nun Frieden.«

Hector schweigt. Er greift nach meiner Hand und drückt 
sie. Er schließt die Augen. Nach einer Weile beginnt er leise zu 
schnarchen. Ich verlasse seine Kabine. Iwana wartet draußen.

»Was hat er Ihnen erzählt?«
Ich sage: »Er schläft.« Und: »Ich glaube nicht, dass er noch 

Photos machen will.«
Iwana seufzt: »Das wird eine teure Vertragsstrafe.«
Wir erreichen Koblenz. Gauner stellt mir einen Scheck 

aus. Ich schaue den Scheck an und gebe ihn zurück.
»Was ist denn?«, fragt Gauner.
»Sie haben das Geld für die Schokolade vergessen.«
Gauner zerreißt den Scheck und stellt einen neuen aus.
Ich verlasse die MS Janette. Die Gangway entlang auf das 

Ufer. Schlendere die Rheinpromenade entlang. Wieder die­
se meterhohen Holzverschläge. Für die Bundesgartenschau. 
Mit den Tausenden von Blumen. So sieht man die Leichen 
der Kriege nicht mehr.
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Unveränderte Räume. Keine Verstellungen. So will ich es 
haben.

Ich lade aus. Mit meinem Lehrling Karl. Nach der Zeit bei 
mir will er Physik studieren.

Der Oberflächen-Scanner ist das schwerste Gerät. Vier 
Arme, vier Hände. Rauf in den ersten Stock. Dort wartet die 
Kriminalpolizei schon. Der Inspektor ist ein alter Bekann­
ter.

»Wir haben einen Verdächtigen. Ich muss wissen, ob er 
letzte Nacht in diesem Zimmer war. Er leugnet, Opfer und 
Wohnung zu kennen. Kriegst du das hin?«

»Ich denke ja. Solange deine Wandalen nicht schon drin­
nen waren«.

»Es war noch keiner drin. Du und die Leiche, ihr seid un­
ter euch.«

Karl holt die letzten Geräte. Monitor. Kabelsplitter. Wie­
dergabe-Gerät.

Die Leiche am Fußboden glotzt mit offenen Augen. Als 
wolle sie all das nicht glauben.

Wir fangen an. Oberflächen-Scanner ein. Feinster Laser in 
alle Richtungen. 3D in Perfektion. Eine Stunde wird er brau­
chen. Wir verlassen das Zimmer. Rauchen. Schwätzen. Der 
Scanner piepst. Wie ein treues Hündchen, das mit seinem 
Häufchen fertig ist.

Post-Processing. Ich setzte die Kopfhörer auf. Danach 
lauscht der Inspektor mit.

»Alles klar. Das reicht allemal für einen Haftbefehl.«

Voice Maker
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Seine Wandalen funken los. Zum Haftrichter und wieder 
zurück.

Karl und ich packen die Geräte zusammen.
Einen Auftrag habe ich heute noch. Privatwirtschaft. Und 

dann diesen Anruf von meiner Schwester. Ich weiß nicht, ob 
ich dazu noch die Kraft haben werde.

Gebäude-Unterlagen der Firma, zu der ich noch muss. Glas 
und Stahl sind ganz schlecht. Glas ist durchsichtig und gibt 
dennoch kaum ein Geheimnis preis. Stahl ist besser, aber 
immer noch schwierig. Stein, Beton, Holz sind am besten. 
Der Trakt, in den ich muss, ist aus Beton.

Ein Nadelstreifenanzug empfängt mich. Abteilungsleiter. 
Wo die Macht anfängt und niemals mehr endet. Er führt 
mich in den betreffenden Büroraum. Zwei-Personen Ar­
beitszimmer.

»Wir müssen wissen, was gestern Abend in diesem Raum 
vor sich ging.«

»Haben Sie die Rechte dafür?«, frage ich.
Der Typ schüttet schlechte Laune über seinen Anzug.
»Die Gewerkschaft hat gerichtlich durchgesetzt, dass wir 

keine Mikrofone und Kameras in unseren Büros einsetzen 
dürfen. Also, warum sollte ich dann die Rechte für das hier 
haben? Wir bezahlen Sie so großzügig, damit Sie nicht nach 
den Rechten fragen.«

Alles klar.
Der Nadelstreifenanzug druckst etwas freundlicher herum.
»Sagen Sie mir, was ist das physikalische Modell dahin­

ter?«
»Geschäftsgeheimnis«, sage ich.
»Wenigstens das Prinzip.«
Ich lasse mich nicht lumpen.
»Schall ist letztlich eine mechanische Kraft. Eine Vielzahl 

von Druckwellen, welche auf die Zimmerwände, den Fuß­
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boden, die Decke stoßen. Edison hat, vor 200 Jahren, die 
Schallwellen, die durch Musik und Sprache erzeugt wur­
den, auf eine feine Staniolfolie abgebildet, und jede Musik, 
jede Stimme wurde mit ihren individuellen Mustern in die 
Folie gepresst. Damit war die erste Aufnahme geboren.«

Der Typ schaut aus wie eine Hyäne vor einer Sahnetorte. 
Ich doziere weiter.

»Eine Wand, eine Decke ist eine Schicht von Millionen 
von Atomen, auf die der Schall stößt. Eine solche Wand er­
scheint uns hart, aber die ersten Schichten sind weich, wei­
cher als ein Sandstrand am Meer. Der Schall hinterlässt seine 
Muster. Wenn Sie sprechen, ein anderes Muster, als wenn 
ich spreche. Jedes dieser Muster drückt sich in winzigen 
Spuren in die weichen Atomschichten der Wand. Ein Fin­
gerabdruck des Lautgeschehens sozusagen. Bei Stein und 
Holz besser und deutlicher als bei Glas und Stahl. Ich lese 
diese Muster aus den Atomschichten wieder aus und rück­
übersetze sie in Schall, also in Sprache oder eben die Ge­
räusche, die im Raum waren. Je zeitnaher, desto besser. Im 
Prinzip nicht anders als schon bei Edison.«

»Sie sind ein Scharlatan«, sagt der Nadelstreifenanzug.
»Ich glaube kaum.«

Nach zwei Stunden ist das Ergebnis da.
Der Nadelstreifenanzug stülpt sich die Kopfhörer über. 

Wie eine Mütze, die ihm nicht passend erscheint. Nach eini­
gen Sekunden beginnt sein Gesicht zu leuchten. Als würde 
er ein Evangelium hören. Ich kenne diesen Gesichtsaus­
druck. Wenn die Leute die Stimmen erkennen.

Doch dann zeigt der Typ Falten auf seiner Stirn. Sein Ge­
sicht hat in eine unreife Zitrone gebissen. Säuregehalt knapp 
vor der Salzsäure. Seine Hände und Arme, sein ganzer Kör­
per verkrampfen. Als würde ich ihm Hinrichtungs-Strom in 
sein Gehirn schicken. Er reißt die Kopfhörer ab.
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»Das reicht, diese Schweine . . .«
Er fragt: »Ist Ihr Verfahren auch wirklich gerichtsfest?«
»Ja, ist es. Aber in Ihrem Fall vermutlich ein unzulässiges 

Beweismittel.«
»Das lassen Sie mal meine Sorge sein.«
Ich packe mit Karl ein. Wir gehen nach draußen.
»Karl, ich habe noch eine Sache. Du kannst aber jetzt 

Schluss machen.«
»Auf Wiedersehen«, sagt Karl. »Bis morgen.«
»Bis morgen.«
Ich fahre los. Richtung nach Hause.
Nach fünfzehn Meilen biegt man rechts ab zu mir, oder 

fährt geradeaus weiter zu meiner Schwester. Die letzten drei 
Tage bin ich abgebogen.

Ich fahre weiter. »Willst du dir das wirklich antun?«, habe 
ich meine Schwester am Telefon gefragt.

»Ich muss . . .«, habe ich unter all dem Geheul und Gegur­
gel aus dem Telefon herausgehört.

Ich erreiche das Haus. Drei Stockwerke für eine Familie. 
Im Erdgeschoss sitzt meine Schwester an einem Tisch. Ich 
setze mich neben sie. Wir schweigen uns an. Nach einer 
Weile frage ich sie: »Warum?«

»Ich war nicht da. Verstehst du . . . ich war nicht da.«
Sie braucht fast eine Stunde, bis wir nach oben gehen kön­

nen. Ab der Hälfte der Treppe werden die Wände schwarz. 
Ruß. Alter Brandgeruch. Feuer ist nicht wählerisch. Es fragt 
nicht nach dem Weg. Es geht ihn einfach.

Meine Schwester zeigt mir das Zimmer.
»Hier.« Ihr Gesicht wird ein Wasserfall.
Ich ziehe sie aus dem Zimmer raus. Sonst wird das Ergeb­

nis verfälscht.
Ich schleppe meine Geräte rein. Der Scanner ist wirklich 

schwer. Aber man kriegt ihn zur Not auch allein eine Treppe 
hoch. Eine Bandscheibe bin ich schon los.
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Ich fange an. Das Scanning geht schnell, das Post-Proces­
sing dauert fast drei Stunden. Das Hauptproblem ist das 
Löschwasser, das an die Wände geklatscht ist. Aber es gibt 
einige Stellen, an die es nicht dran kam. Nicht an die Sand­
steinwand. Sandstein ist so weich. Man kann ihn lieben da­
für.

Eine halbe Stunde lang wage ich nicht, die Kopfhörer auf­
zuziehen. Doch es muss ein.

Ich lausche. Eine ganze Stunde lang. Dann bin ich mir si­
cher.

Ich gehe nach unten. Es ist drei Uhr morgens. Meine 
Schwester sitzt am Küchentisch. Als sei sie angeklebt.

Ich lege meine Hand auf ihre Schulter: »Sie haben nicht 
gelitten.«

Sie steht auf und umklammert mich. Mein Hemd ist da­
nach ganz nass.

Ich fahre wieder nach Hause. Morgen wird ein anstren­
gender Tag.
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Als ich aufwache, liegt etwas in meinem Zimmer. Ein Kör­
per. Es ist Vollmond, ich kann die Umrisse deutlich erken­
nen. Der Körper liegt direkt auf dem Boden. Was würde 
Sherlock Holmes jetzt sagen? 1. Dezenter Alkoholgeruch. 2. 
Im Zimmer geirrt. 3. Somit kein Handlungsbedarf. Ohnehin 
gilt: An der Schulter des Alkoholikers rüttle, so lange du 
willst.

Ich schlafe weiter. Am Abend erst habe ich mir in der 
Kneipe nebenan die Hausschlüssel geholt. Für die WG, in 
der ich nun bis auf Weiteres wohnen will. Wegen meiner 
neuen Wissenschaftlerstelle an der hiesigen Uni. Es ist ein 
seltsamer Geruch im Haus.

»Also in der Wohnung«, hat der Vermieter am Telefon er­
zählt, »da sind schon  drin: Ein Typ Marke Muskelprotz, 
eine Typin Marke Oberschlau. Von dir kriege ich 150 € je 
Monat inkl. Nebenkosten. Rest interessiert mich nicht. 
Hauptsache, ich bekomme das Geld. Bar am Monatsende.«

Am Rhein haben sie mal eine Wohnung ausgehoben, da 
waren 20 Afghanen drin. Weil der Vermieter vom Auslän­
deramt für jeden Kriegsflüchtling 400 bekommen hat. Und 
jeder Kriegsflüchtling dafür umgerechnet bei ihm drei Qua­
dratmeter. Drei Quadratmeter Deutschland sind besser als 
600.000 Quadratkilometer Krieg. Sagte der Vermieter vor 
Gericht, als die Richterin fragte, warum er die Menschen 
wie Tiere halte. Ich verurteile Sie wegen Betrug des Auslän­
deramtes und sittenwidriger Mietverträge zu soundso. Sagte 
die Richterin dann.

Anna, oder: 
Was würde Sherlock Holmes sagen?
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Morgens ist Frühstück. Ich sitze an einem Holztisch und 
kaue Brot von gestern. Kaffee ist ein fernes Gerücht. Also 
Supermarkt heute. Ein kräftiger männlicher Körper in Bo­
xershorts und Muscle-Shirt kommt.

»Morgen«, sagt der Körper.
»Du hast heute Nacht in meinem Zimmer geschlafen«, 

sage ich freundlich.
»Ich schlafe immer im ersten Zimmer, das offen ist.«
Der Körper überlegt. »Von der Wohnungstür aus gese­

hen. Schließ lieber ab. Anna macht es auch so. Dann finde 
ich mein Zimmer besser. Nur wenn ich richtig betrunken 
bin, hau ich eine verschlossene Tür ein. Aber das ist selten.«

»Aha«, sage ich, und nach einer Weile. »Und wie ist Anna 
drauf?«

»Wirst sie schon kennen lernen. Mein Name ist Eumel.«
»Nicht wirklich.«
»Elmar, Eumel, ist doch egal. Hab mich dran gewöhnt. 

Alle nennen mich Eumel. Selbst wenn ich mit Anwalt kom­
me und so.«

»Ich heiße Tom.«
»Na siehst du, Tommel sagt keiner zu dir. Musst du deine 

Alten nicht hassen.« 
Eumel zielt auf mein Gesicht wie eine Schrotflinte. 
»Meine Alten kannst du gar nicht mehr raus lassen«, sagt 

er. »Mein Vater reißt im Wohnblock dauernd die Aushänge 
ab, und meine Mutter hat einen epileptischen Hund.« 

Ich kehre aus meinen Gedanken zurück.
Eumel schneidet sich ein Brot aus dem Kühlschrank 

raus.
»Oberstes Fach Eumel, mittleres Fach Anna, darunter dei­

nes. Ist klar?«
»Ist klar.«
Eumel kaut an seinem Brot. Kaffee ist immer noch ein fer­

nes Gerücht.
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»Also«, sagt Eumel, »soviel vorweg: Anna war mal In­
vestment Bankerin in den USA. Dann pleite und Job weg 
wegen Lehmann und so. Hat dann drüben noch ein biss­
chen in Autos gecampt. Ist dann wieder rüber nach €-Zone. 
Miete hier zahlt die Hartz IV-Mafia. Auto-Dauercampen ist 
ja bei uns verboten. Jetzt studiert sie angeblich Physik, 
Schwerpunkt Astronomie.«

»Wo ist sie denn?«, frage ich.
»Keine Ahnung. Frag sie doch selbst.«
Keine Ahnung heißt: Anna ist noch in ihrem Zimmer. Da­

nach duscht sie. Axe. Wer mal Investment war, duscht im­
mer mit Axe oder teurer. Lieber ist man arm und verschul­
det, als dass man nach Armut riecht.

Anna kommt rein. Sie schaut auf den Boden. Ich bin nicht 
da.

Bin ich dein Körper, dein Gesicht? Wer hat uns erschaffen? 
Und wieder verloren? 

Zu Eumel sagt sie: »Hab heute Prüfung in Ex-Physik. Bin 
zu spät dran. Kannst du mal die Zeit anhalten?«

Eumel nimmt seinen Riesenarm mit dem Riesenbizeps 
und drückt gegen etwas in der Luft.

»Bin so stark, kann die Zeit anhalten«, sagt Eumel zu 
mir.

»Relativ-Theorie«, sagt Anna und schaut mich zum ersten 
Mal an. »Geht wirklich.«

»Alles klar«, sage ich.
Anna stürzt sich kalte Milch den Hals runter. So wie die 

Niagara-Fälle.
»Ich habe bald keine kalte Milch mehr«, sagt sie.
»Find ich ja spannend, dass du Astronomie studierst«, 

sage ich.
»Ich nicht«, sagt Anna.
»Warum machst du es dann?«
»Gibt keine Menschen da draußen.«
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Das Frühstück ist zu Ende. Ich gehe Sachen sortieren. Anna 
stürzt los. Eumel hält noch eine Weile die Zeit auf.

Nachmittags ist Anna wieder da. Ich frage: »Wie lief die 
Prüfung?«

»Fünf. Kam zu spät. Keine Fragen, keine Antworten. Ein­
fach fünf.«

»Hat Eumel wohl die Zeit nicht richtig angehalten.«
»Nein, hat er nicht.«
»Eumel sagt, du warst mal Investment Banking?«
»Iwo. Erzählt er über jede Tussi, die nicht seinen kleinen 

Johannes lecken will. Tussi sei Investment Bankerin. Weil 
dann die Leute die Tussi hassen.«

»Und bald sagt er, du seist Griechin, wart´s ab.«
Zum ersten Mal ein Lächeln in Annas Gesicht.
»Ja, kann schon sein.«
»Was machst du?«, fragt Anna.
»Ich . . .«
Anna ist schon wieder weg in ihrem Zimmer. Ich räume 

die Küche auf. 
Heimkinder sind Verteilungskinder. Das eine da, das andere 

dort. Damit sie für immer Suchende sind.

Erster Tag also zu Ende. Was würde Sherlock Holmes jetzt 
sagen? Dr. Watson, Ihre Meinung? Watson: So und so und 
dies. Holmes, grausam wie immer: Ihre Ermittlung des Na­
heliegenden ist verblüffend. Watson: Schluckt. Also Holmes, 
was meinen denn Sie? Holmes: Hm, einiges ist in der Tat 
bemerkenswert. Eumel, also Eumel ist nicht tief, da ist das 
Gehirn in den Oberarm gewandert. Und der Johannes wahr­
scheinlich kleiner als der kleine Finger. Aber Anna? Da ist 
eine Wand. Watson: Eine Wand?

Ich bin im Flur und sauge. Niemand hat jemals diesen Flur 
gesaugt. Vielleicht ist das der Geruch. Der Sauger ist so alt, 
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dass die Sicherungen schon vom Zugucken rausfliegen. 
Doch die Sicherung ist tapfer. Eine halbe Minute kann ich 
saugen. Dann macht es Peng. Alle Lichter sind aus. Tief­
kühltruhe verstummt. Anna kommt aus ihrem Zimmer. Und 
brüllt: »Idiot, was machst du? Hab zwanzig Prozesse seit 
Stunden laufen. Kann ich alles von vorne starten. Und die 
Daten sind weg.«

»Musst dich bei der Sicherung beschweren oder beim 
Staubsauger, nicht bei mir.« 

Ich lug einen Spalt durch ihr Zimmer. Auf ihrem Schreib­
tisch stehen vier Monitore. Zwei auf dem Boden dazu. »Was 
für Prozesse denn?«

»SETI und so.«
»SETI?«
»Search for Extra-Terrestrian Intelligence. Ein globales 

Verbundprojekt. Kriegt jeder Teildaten von Teleskopen und 
so und analysiert sie nach auffälligen Mustern.«

»Nach auffälligen Mustern? Was ist denn auffällig?«
»Das Unregelmäßige. Dann ist es vielleicht Leben. Intelli­

gentes mit Sendeleistung.«
»Ich denke, du sucht die Einsamkeit da draußen?«
»Es sind ja keine Menschen.«
»Aber Aliens . . .«
»Du raffst es nicht.«
»Nein, nicht wirklich.«
Anna ist wieder weg. Tür zu und so. Ich falte den Staub­

sauger zusammen und gehe in die Küche. Eumel grinst in 
sein Gerücht von Kaffee hinein.

Er sagt: »SETI und so ein Alien-Scheiß. Nein, die macht 
Cyber Crime. Tracken von Kreditkartennummern, heim­
liche Abbuchungen und so. Kriegt die für jeden Deal 1% von 
der Cyber Gang.«

»Kennst dich ja aus, Eumel, mit den Cyber Gangs.«
»Wirst schon sehen, Tommel.«
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»Du bist doch nur rachsüchtig, weil sie auf deinen Jo­
hannes nicht anspringt.«

»Ha ha.«

Ich sitze nachts in der Küche. Bin aufgestanden, um ein Glas 
kalte Milch zu trinken. Weil auch Schlaf ein fernes Gerücht 
ist. Ich höre die Tür. Anna kommt nach Hause. Geht in die 
Küche.

»Warst spazieren?«, frage ich.
»Du liest wohl nichts über Datenschutz und Persönlich­

keitsrechte, oder?«, sagt Anna.

Eumel am nächsten Morgen weiß wieder alles.
»Sie leckt nachts die Laternenständer ab. Wegen Eisen­

mangel. Nachts sieht es keiner.«
»Ha ha. Dafür gibt es doch Eisentabletten.«
»Hat kein Geld. Ich sagte doch: Investment Banking.«

Drei Tage später kommen Eumel und ich vom Einkaufen 
nach Hause. Eumel ist wieder so stark, er schleppt eine Kiste 
Wasser und Bier mit seinem Zeigefinger. Als wir in unsere 
Straße einbiegen, sehen wir ein Polizeiauto. Direkt vor un­
serem Haus.

»Wirst sehen, wegen Anna«, sagt Eumel.
Wir betreten das Haus. Gehen rauf zum dritten Stock. Da 

ist unsere Wohnung. Die Polizei ist im zweiten Stock in der 
Wohnung unter uns. Hat die Tür aufgebrochen und eine 
Leiche gefunden. Daher kam dieser Geruch. Ein Nachbar 
erzählt uns: Kripobeamte rein und gleich wieder raus mit 
grünem Gesicht. Anblick sei nicht so jedermanns Sache. Ein 
um die sechzigjähriger. Schon eine ganze Zeit.

Wieder ist Nacht. Als wäre es immer Nacht. Ich sitze in 
der Küche und esse. Anna kommt aus ihrem Zimmer. Mit 
Mantel und Koffer.
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Ich frage: »Du verreist?«
Anna: »Reisende soll man nicht aufhalten.« Und: »Ich be­

such ein paar Erinnerungen.«
Kann sich die Erinnerung, eines Tages, erinnern? Wann fällt 

dir auf, dass du ein Trauernder bist?

Wieder kommen Eumel und ich vom Einkaufen. So als wür­
den wir immer nur einkaufen. Wieder ist Polizei im Haus. 
Wieder in der Wohnung mit dem Toten. Eumel sagt nichts. 
Ein Kripobeamter zeigt uns seinen Ausweis und will wis­
sen, wo Anna ist. Eumel sagt: »Sie ist seit zwei Tagen weg. 
Wir wissen es nicht.«

»Sind Sie ihr Freund?«, fragt der Ausweis den Eumel.
»Nein, und der da auch nicht.« Eumel zeigt auf mich.
Der Ausweis wird gesprächig. Haftbefehl wegen Anna. 

Anna? Ja, Anna. Der Tote aus der unteren Wohnung ist ihr 
Vater. Aha. Die Kripo schleppt alles aus Annas Zimmer ab. 
Computer, Unterlagen usw. Dann zieht der Ausweis weiter, 
andere Mieter befragen.

»Na siehst du«, sagt Eumel. »Hab es doch immer gesagt. 
Was meinst du, Tommel?«

»Anna ist nun bei den Sternen. Ist doch klar.«
Die Wohnung ohne Anna fühlt sich seltsam an. Zwei Tage 

später packe ich alles zusammen und gehe auch. Es wird 
Zeit. Was würde Sherlock Holmes zu allem sagen? Viel­
leicht: Es ist nicht einfach, seine verlorene Schwester zu fin­
den. Und: Der Bruder half mit. Watson: Doch warum den 
eigenen Vater? Holmes: ›Vater‹ ist manchmal nur eine Chiff­
re. Watson: Für was? Holmes: Sagen wir, für: Verhungern 
am gedeckten Tisch.
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Arthur hockte auf einer Bank im Stadtpark, es war die Früh­
lingssonne zu schwach noch, um die Knochen, die Haut auf­
zukochen, er fror, sein Kopf schmerzte in diesem fast ark­
tischen Wind. Bald musste er zurück, zur Arbeit, in wenigen 
Minuten, hinter seinen im Weg stehenden Schreibtisch, sei­
ne unbeteiligten Schubladen, sein dumpf klingelndes Tele­
fon. Ein Kind kam, trat heran, Arthur bemerkte es erst, als es 
unmittelbar vor ihm stand, ein Mädchen, gutgebaut, mit 
ozeanischen Augen fast, die alles hätten verschlingen kön­
nen, wären sie lebendiger, stürmischer gewesen. Aber sie 
schienen erschöpft, diese Augen, das Blau in ihnen fast wind­
still, geglättet, vom Frieden, vom Tod. Ein Mann stand neben 
dem Kind, er hielt das Mädchen an seiner Hand, der Mann 
sprach zu Arthur, der langsam aufwachte aus seiner Mit­
tagsgruft, Arthur hörte den Mann reden, immer deutlicher:

»Guter Mann, lange schon bin ich unterwegs, laufe seit 
Tagen von einer Örtlichkeit zur anderen, von Amt zu Amt, 
und kaum habe ich demzufolge noch die nötige Kraft, auch 
diesen Tag zu bestehen. Doch vielmehr noch ist dieses Kind, 
obwohl kräftig gebaut, müde und ruhebedürftig, wie Sie 
leicht feststellen werden. Darum ist es mein Wunsch, das 
Kind bei Ihnen zu lassen bis zum Anbruch der Dunkelheit, 
bis also meine Besorgungen beendet sind und ich mich des 
Kindes wieder annehmen kann, um es zur Nachtruhe zu 
betten. Es kann nicht weiterhin mitkommen, sehen Sie sei­
nen erschöpften Körper, seine leeren Augen, es braucht 
Ruhe, und allein lassen irgendwo ohne Beaufsichtigung 

Arthur
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kann ich es nicht, zu viele dunklen Gestalten sind überall. 
Helfen Sie mir. Bewachen Sie es. Trösten Sie es, gegen Abend 
bin ich zurück.«

Arthur schaute den Mann an, mit offenem Mund, ihm 
war, als liefen durch seine Mundhöhle ständig Ameisen hin­
aus und hinein, er musste den Mann anscheinend kennen, 
wer sonst, wenn nicht ein Bekannter, ein wenn auch flüch­
tiger Freund, konnte ein solches Anliegen vorbringen? Doch 
dieses Gesicht war ihm fremd, auch das Kind, er kannte es 
nicht, er fror und musste zurück bald zur Arbeit. Er antwor­
tete, mühsam, sich festhaltend am Holz seiner Bank:

»Guter Mann, auch wenn Sie mir unbekannt sind, so be­
greife ich sehr wohl Ihr Anliegen, Ihre Besorgnis um dieses 
Kind, das in der Tat erschöpft und ausgelaugt wirkt. Jedoch 
in wenigen Minuten muss ich zurück zu meiner Arbeit, und 
habe infolgedessen kaum jene Zeit, mich um dieses Kind zu 
bemühen, und auch Sie kennen mich nicht, wie ich zu be­
haupten wage. Haben Sie keine Verwandten, keine guten 
Bekannten, die sich des Kindes annehmen könnten, solange 
Sie unterwegs sind? Ich meinerseits muss fort, bald fort, ich 
kann Ihnen nicht dienen, begreifen Sie bitte.«

Es schien Arthur, als liefen diese unsichtbaren Ameisen, 
Insekten jetzt in seinem Schädel herum, die Hirnhaut ent­
lang hinter die Augen, auch die Beine waren fast taub noch 
in diesem grönländischen Frühling, der Blick des Kindes 
ging auf den Boden hinab wie ein Abflussrohr. Der Mann 
entgegnete Arthur, vorschlagend, bittend:

»Wo arbeiten Sie? Es ist weit? Sie könnten das Kind mit­
nehmen, es in Ihrem Zimmer auf einen Stuhl setzen, Sie 
werden Ärger nicht haben mit ihm, es wird einschlafen bald. 
Später treffen wir uns an dieser Stelle, oder wo auch immer 
Sie es wünschen. Ich werde mit den Besorgungen mich beei­
len. So könnte ich gegen den achten Schlag der Kirchturm­
uhr wieder zurück sein. Helfen Sie mir.«
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Arthur hörte, Arthur stockte in seinen Gedanken, er 
glaubte sich zu drehen in einem zu großen Kreis, in einem 
immer schneller sich umher wirbelnden Karussell. Er schau­
te das Kind an, seinen Mund, der wohltuend war wie das 
Orgellied in einer Kirche.

»Zugegeben, nicht allzu weit ist es zu meinem Büro, den­
noch kann ich Ihrem Anliegen nicht nachkommen, viel zu 
laut und unruhig ist es bei meiner Arbeit, das Telefon klin­
gelt, ich muss hinaus und fort zum Direktor, Untergebene 
kommen und wollen Befehle, Vorgesetzte kommen und er­
teilen Weisung. Wir beide kennen uns nicht, warum schla­
gen Sie solches mit dem Kind mir vor, unbegreiflich er­
scheint mir Ihr Handeln. Zudem bin ich nicht verheiratet, 
wie soll ich den Mitarbeitern erklären, woher dieses Kind 
kommt? Und könnte nicht auch ich eine von jenen Gestalten 
sein, vor denen Sie Angst haben? Nichts wissen Sie von mir, 
nichts ist Ihnen bekannt.«

Arthur Taubheit war fort, das Leben regte sich wieder in 
seinen Beinen, seinem Kopf, die Ameisen wichen zurück, er 
fragte sich, warum er Verteidigungsreden hielt, zu nichts 
war er einem Fremden verpflichtet, er wollte aufstehen, ein­
fach davongehen, als der Mann fortfuhr, mit festerer Stim­
me, so fest, dass Arthur von dieser Stimme zurückgedrängt 
wurde auf das sibirische Holz seiner Bank: »Guter Freund, 
mit freundlichen, bittenden Worten habe ich es versucht, in 
der Hoffnung, Sie selbst könnten allein zur Einsicht gelan­
gen und meiner Bitte entsprechen in Ihrem eigensten Inter­
esse. Nun gut, es ist dem nicht so. Also muss ich auf Fol­
gendes Sie hinweisen: Das Kind werde ich bei Ihnen lassen 
und allein meinen Besorgungen nachgehen, wie auch im­
mer Sie sich entscheiden. Sollten Sie sich des Kindes nach 
meinem Fortgehen annehmen, so ist es gut. Sollten aber 
auch Sie forteilen und das Kind allein hier zurücklassen, so 
bedenken Sie bitte: Es könnte dem Kind etwas zustoßen. 
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Vielleicht stürzt es, ertrinkt es, vielleicht auch begegnet es 
einem solchen, der Kindern nachstellt, wo immer er kann 
und sie erstickt mit grob gehauenen Händen. Sollte das Kind 
also nach Ihrem Fortgehen verschwinden oder entkleidet 
und tot aufgefunden werden in einem der in diesem Park 
befindlichen Büsche, so werde ich den Kriminalinspektoren 
sagen, Sie hätten sich, ein guter Bekannter von mir, bereit 
erklärt, auf dieses Kind acht zu geben bis zu meiner Rück­
kehr; da nun aber das Kind verschwunden oder tot sei, hät­
ten also Sie sich in großem Maße verdächtig gemacht, diese 
gräuliche Tat begangen zu haben, sodass man Sie suchen 
und aufspüren wird, daraufhin auch lange verhören wird. 
Sie werden die Tat zu Recht ableugnen, werden bestreiten, 
mich jemals gesehen zu haben, aber wer wird Ihnen glau­
ben? Wohl niemand. Warum auch sollte ich, der Vater des 
Kindes, mein Kind zurücklassen bei einem Fremden, war­
um auch solches tun ohne Ihr Einverständnis? Vieles weiß 
ich von Ihnen, auch wenn wir uns niemals gegenüber ge­
standen haben bisher, so dass der Kommissar, der Anwalt 
des Staates, der Richter viel eher mir glauben. Und nicht ei­
nen einzigen Freund haben Sie, und kennen demzufolge 
niemanden, der glaubhaft versichern könnte, dass ich kein 
guter Bekannter von Ihnen bin. Allein verbringen Sie Ihre 
Abende, Ihre Wochenenden, sind einsam, Ihre näheren Ver­
wandten tot oder verschollen. Und bei dem, was ich weiß 
über Sie, wird man mir glauben, dass ich Ihnen bekannt bin 
seit langem, auch wenn sie es tapfer zu leugnen versuchen. 
Sie haben also die Wahl: Sich anzunehmen des Kindes, bis 
ich zurück bin oder vielleicht ein Verbrechen zu ermögli­
chen, schließlich verhört und dann abgeurteilt zu werden 
für eine Tat, die Sie nicht wirklich begangen haben.«

Arthur stutzte, wie wenn des Nachts auf einmal Fenster­
scheiben zu Bruch gehen im eigenen Haus. Er fühlte in sei­
nem Innern diese Worte drohend umherwandern, polternd, 
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dumpf, wie ein schweres Pferd auf gepflasterter Straße. Wo­
her wusste der Fremde, wie er lebte, wie er die Abende ver­
brachte, allein, in ein Bierglas hineinschweigend, auch am 
Tage mit kaum jemandem sprechend, wenn es die Arbeit 
nicht erforderte? Er wollte aufstehen, entfliehen dem nor­
dischen Wind, zurück zu seiner Arbeit, aber etwas hielt ihn 
zurück, er sah in Gedanken den Richter, der nichts glaubte 
von dem, was Arthur ihm vortrug zu seiner Verteidigung, er 
sah ein Gefängnis, in dem er Jahre verbrachte, unschuldig 
und sich unablässig vorwerfend, warum er nicht damals 
diesen einzigen Nachmittag geopfert hatte für dieses Kind, 
dessen Tod man ihm vorwarf, er sah sich verfolgt, geschän­
det von den anderen Gefängnisinsassen, erhängt in der Zel­
lentoilette, gebrochen wie ein Streichholz, das man nicht 
mehr gebraucht. Die Angst spannte in ihm ihre Segel, gleich 
einem Schiff, das an Fahrt schnell gewinnt. Vor Tagen erst 
war ein kleines Mädchen gefunden worden, halb entkleidet 
und tot. Arthur glaubte Fieber zu haben, er riss sich zusam­
men, antwortete mühsam, stockend, wurde dann ruhiger, 
gefasster. Und sprach:

»Erstaunt bin ich darüber, dass Sie, erst freundlich und 
bittend, nun diesen Ton meinen anschlagen zu müssen, der 
darauf schließen lässt, dass Ihr Kind Ihnen kaum etwas be­
deutet, denn allzu sonderbar und scheußlich sind doch die 
Gedankenspiele, die Sie betreiben, um mich zu einer Hand­
lung zu bewegen, die zu begehen mir nach wie vor fern 
liegt. Was ist, wenn dies gar nicht Ihr Kind ist? Was ist, wenn 
Sie selbst dieses Kind entführt haben vor Tagen, und sich 
seiner entledigen wollen, aber nicht den Mut haben, es zu 
töten, sondern es einem Fremden in die Hand geben, der es 
zur Polizei bringt und somit selbst in des Messers Schneide 
hineinläuft? Denn wer auch würde mir glauben, dass mir 
ein anderer, der Entführer persönlich, dieses als vermisst 
geltende Kind gegeben hat in die Hand?«
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Fast lachte Arthur und wollte sofort gehen, zur Polizei, 
um dem diensthabenden Wachmann zu erzählen, was ein 
Fremder von ihm begehrte. Aber Arthur fiel ein, dass der 
Fremde dann fort sein würde, wenn er mit dem Wachmann 
zurückkehrte an die Sitzbank im Stadtpark, und dass der 
Wachmann, der keinen Fremden mit Kind zu sehen ver­
mochte, Arthur anschauen würde mit seltsamem Blick. Ar­
thur hörte die Stimme des Fremden:

»Sie sind, guter Freund, im Irrtum, sehr liebe ich dieses 
Kind, und weiß doch keinen anderen Weg als den Ihnen ge­
nannten, denn mit mir zu kommen auf die Ämter, die nie­
mals zuständigen und mich stetig weiterschickenden Behör­
den, wäre sein sicherer Tod, und Geld besitze ich nicht, um 
ein Zimmer zu mieten oder dergleichen. Ich bin der Vater, 
und habe es nicht entführt, und nirgendwo wird es vermisst. 
Doch sollten Sie nicht bei ihm zu bleiben gewillt sein, so 
zwingen Sie mich, nach seinem womöglichen Verschwinden 
der Polizei Ihren Namen, Ihre Adresse zu nennen, die ich 
gut kenne.«

Arthur hörte jemanden seinen Namen nennen. Nicht der 
Fremde war es, der sprach. Sondern das Kind. Das Kind hat­
te leise, mit silbriger, reiner Stimme seinen Namen gespro­
chen, wie eine Musik rieselten diese kindlichen Laute an 
Arthurs frierendem Körper hinab, er sah auf das Kind, sein 
ärmelloses Kleid, die tiefen Augen, das Gesicht, schön wie 
ein vergessenes Ornament. Wer hatte jemals seinen, Arthurs, 
Namen genannt? Niemals war Arthur den beiden, Kind und 
Mann, begegnet. Doch vieles gaben sie vor zu wissen über 
ihn. Er fühlte sich gefangen, ausgeliefert, gleich einem Ein­
geborenen, von dem man eine Photografie hat und diese 
übers Feuer hält. 

Wieder hörte Arthur den Fremden: »Ich muss, teurer 
Freund, nun davon, zu vieles ist zu erledigen, als dass ich 
noch länger verweilen könnte bei Ihnen, redend, darstel­
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lend, bittend. Es bleibt das Kind nun bei Ihnen zurück, mit­
zukommen wäre sein sicherer Tod. Ihre Situation habe ich 
Ihnen geschildert, also überlegen Sie sorgfältig: Wie gut be­
festigt ist die Grenze zwischen einem Verdacht und einem 
Urteil? Wissen Sie es? Es wachen wenige an dieser Grenze. 
Niemand hat starke Mauern gezogen dort. Also seien Sie 
weise. Ich muss fort nun.«

Der Mann war weg plötzlich. Zurück blieben Arthur, das 
Kind, der antarktische Frühling in beider Knochen. Längst 
hätte er zurück zur Arbeit finden müssen. Seit langen Minu­
ten. Man würde es bemerkt haben. Man nahm vieles ernst in 
seiner Firma. Arthur nahm das Kind. An die Hand. Setzte es 
neben sich auf die Bank. Die Beine des Kindes reichten nicht 
bis an den Boden. Sie baumelten hinab, als zerrten Mühlstei­
ne an ihnen herum. Wie taub blickte das Kind auf den Kies­
weg, der durch den Stadtpark sich grub. Sein Haar floss um 
die kleinen Ohren herum, wanderte die Stirn hinab, bis fast 
in die Augen, die Meerengen waren, in die sich ein Sturm 
hinein gedrängt hatte. Seine wunden Hände umrahmten 
das Holz der Parkbank. Sein Rücken krümmte sich, als sei 
der Kopf zu voll mit Erinnerungen. Arthur schaute das Kind 
an. Schön war es, mit seinen weichen Knien, Armen und 
Beinen. Es muss jedes Kind schön sein, dachte Arthur, sonst 
geht es zugrunde. Erst der Erwachsene wird hässlich, so 
dass ihn zu töten nicht schwer fällt im Krieg.

Arthur stand auf. Er musste zur Arbeit. Bald. Nicht so­
fort. Er nahm das Kind bei der Hand. Die kleine, rechte 
Hand des Erdenbürgers penetrierte seine. Ein wenig hum­
pelte dieses Kind. Sie gingen einige Schritte, Vagabunden 
waren sie, die nicht mehr vorankommen im Morast. Nie­
mand sonst war in der Nähe. Die Arktis hatte alle vertrieben. 
Arthur blieb stehen. Verließ den Weg. Ging auf ein Gebüsch 
zu. Es war niemand zu sehen. Arthur schaute sich um. Legte 
seine Hand auf den Mund. Nicht auf seinen. Auf den des 
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Kindes. Zog das Kind ins Gebüsch, wie ein Sanitäter einen 
Verwundeten aus dem Feuer des Gegners. Zog das Kind 
aus, bis ihm überall junge Haut entgegen duftete. Das Kind 
wehrte sich nicht. Es war wie tot. Arthur spürte etwas vor 
seinen Augen: Das entkleidete Kind. Arthurs langsame Be­
wegungen. Die Augen des Kindes, die den Mann über sich 
anstarrten, als hätten sie all das schon viele Male gesehen.
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Der Piepser erreicht mich im Halbschlaf. Wer die Erde ver­
loren hat, verliert den Schlaf. Chronobiologie nennen sie 
das. Hier draußen sind wir ohne uns selbst. Nur die Technik 
ist mit uns. Roboter. Virtuelle Wesen. Elektromagnetische 
Wellen. Computer. Netzwerke. Niemand sah je unser Ziel.

Ich höre Eds Stimme durch den Piepser. »Geheimrat, 
kannst du kommen? So was wie hier hab ich . . . ehrlich ge­
sagt . . . noch nicht gesehen.«

Geheimrat. Wegen meiner Vorliebe für alte Bücher. Wenn 
man zu lange unterwegs ist, braucht man ein altes Buch.

Ich erhebe mich aus einem Trümmerhaufen von Schlaf.
Auf dem Monitor sehe ich die Tatort-Position: Paradise 

Dream, Maria Promenade. Rotlicht-Viertel. Falsches Fleisch. 
Ich sage zu Ed: »In zehn Minuten bin ich da.«

Fahrstuhlfahrt 200 Stockwerke tiefer. Bis 500 m über dem 
Boden. Doch was ist ein Boden? Wir sind eine gefaltete Welt. 
Aus Kunststoff und Stahl. Und drehen uns. Langsamer, als 
eine Leiche vergeht. Künstliche Schwere. Künstliche Tage.

Die Transportkapsel kommt. »Paradise Dream.« Eine 
freundlich unfreundliche Stimme: »Bitte anschnallen. An­
kunft in 05:27.«

Ich lasse die Fenster verdunkeln. Irgendwann hat man 
genug gesehen. Wir sind: Auf der Reise zu Maria. Weil Ma­
ria in ihrem Schoss schmerzhaft die Erlösung gebar. Aber 
man kann Hoffnung nicht essen.

Gottes Schiff

Wann werde ich schlafen? 
Wann essen, mich waschen, für ein sauberes Hemd? 

Es ist keine Zeit mehr für all dies.
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Am Tatort Ed und Eva. Ed ist mein Assistent. Eva die IT-
Expertin.

Ed führt mich durch die Kabinengänge. Es sind dünne 
Fluchten mit jeweils 8 Kabinen auf jeder Seite. Leidenschaft 
ist immer anonym. Immer vergeblich.

»Es geht um Gang 7, Reihe B«, sagt Ed.
Ich frage: »Wo ist das Opfer?« Ed: »Die Opfer . . . «
Meine Augenbrauen wandern nach oben. Ed sagt, als 

habe er den Mund voller Staub: »Alle in 7B sind tot. Wir 
haben 8 Leichen.«

Wann haben wir das letzte Mal Erde in den Händen ge­
fühlt?

Ed öffnet die erste Kabine. Verbrannter Kunststoff, ver­
branntes Fleisch. 

In den Kabinen steigen die Bedürftigen nackt in diese di­
cken Gummi-Anzüge. Kein Stück Haut bleibt frei. Kabel 
und Biomechanik an jeder Stelle. Als diese Anzüge serien­
reif wurden, schrien alle: Niemals mehr müssen Menschen 
sexuell missbraucht werden. Und Andere brüllten: Eine 
Grenze ward überschritten.

Ed hat den Kopfüberzug der ersten Leiche bereits ent­
fernt. Ich werde mich nie an diese Fratzen gewöhnen. We­
nigstens ist es kein Kind. Ein Kind kann nicht sterben. Nur 
verenden. Alle drei Tage finden wir tote Kinder irgendwo 
auf diesem Schiff. Von fürsorglichen Eltern.

Ed: »So sieht es in ganz 7B aus.« Ich frage: »Kein tech­
nischer Defekt?«

Ed schüttelt den Kopf. Als müsse er Wasser heraus 
schwenken. »Eva, kommst du mal her?«

Eva kriecht aus einer der Kabinen. »Geheimrat, pass auf, 
da ist ein 1 Gig/s Datenkabel aus Kupfer, das jede der 8 Ka­
binen versorgt. Am Kabeleingang hat einer der Wartungs­
roboter einen Generator angebracht und etwa 30.000 Volt 
durch gejagt. Das hat für alle gereicht.«
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»Ein Wartungsroboter?«
Eva: »Ja, war gehackt. Wir konnten den Hack zurückver­

folgen bis zu einer irregulären Adresse, ohne jede Zuord­
nung.«

Ed: »Na, schöner kann ein Tod nicht sein. Sterben, wenn 
dein Johannes oder deine Johanna verglüht. Ich meine, du 
siehst und fühlst alles über diese Anzüge. Habs auch mal 
gemacht. Es ist wie echt. Und du kannst deinen Traumpart­
ner designen.«

»Und wie sah dein Traumpartner aus?«, frage ich.
»Möchte ich jetzt ohne Anwalt nicht sagen«, hunzt Ed.
In seiner Stirn bewegt sich etwas: »Apropos Anwalt: Der 

CEO möchte dich sprechen. Mit seinen drei Anwälten. Vir­
tuelle Dreifaltigkeit.«

»Wo?« Ed zeigt mir den Weg: »Pass auf, was du sagst.«
Halbdunkler Raum. Wände aus abgeschaltetem Licht. 

Der CEO hockt an einem Tisch, als würde er seit dem Anbe­
ginn der Zeit dort sitzen. Gesicht wie aus einem Brett. Auf 
dem Tisch ein Mikro. Der CEO steckt sich einen Kopfhörer 
ins Ohr, dessen Kabel in ein Notebook führt.

»Meine Anwälte. Ich darf unser Gespräch aufzeichnen?«
»Bitte bitte«, sage ich.
Der CEO fängt an: »Also, Sie werden verstehen, dass wir 

auf größte Diskretion Wert legen. Wenn sich herumspricht, 
dass man bei uns bei der schönsten Sache der Welt auf diese 
Art umkommt, nicht auszudenken für das Geschäft.«

Der CEO macht eine Pause. Als würde er seinen Anwäl­
ten im Notebook zuhören.

Ich frage: »Haben Sie irgendeine Vermutung?«
Der CEO sagt: »Ab und an erhalten wir von religiösen 

Spinnern Drohungen. Vielleicht waren die das. Aber vorstel­
len kann ich es mir eigentlich nicht.« »Warum nicht?«

Der CEO faltet die Hände vor seiner Nase zusammen. Als 
würde er gleich zu beten beginnen. So wie die Religiösen.
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»Also, so einen Wartungsroboter zu hacken ist schon 
ziemlich schwer.«

»Warum sollen religiöse Fanatiker das nicht können?«, 
frage ich.

»Man braucht einige Codes, um da rein zu kommen. Den 
haben nur unsere Leute und . . .« »Wer noch . . .?«

Der CEO lauscht wieder in den Kopfhörer. Dann sagt er: 
»Nein, nur wir.«

Dann fragt er: »Was haben Sie jetzt vor?«
»Wir nehmen die acht Leichen mit. Sie geben uns zusam­

men mit einer Liste aller Ihrer technischen Mitarbeiter die 
Identitäten der Leichen.«

»Die Anonymität unserer Kunden ist unantastbar.«
»Sie geben mir die Identitäten, oder meine Diskretion ist 

antastbar.«
Der CEO seufzt. »Ok, Sie kriegen die IDs.«
Ich frage weiter: »Wie ist der Ablauf hier in Ihrem Bor­

dell?«
»Sie kennen den Mechanismus der Beleidigungsklage?«, 

fragt der CEO. »Wir nennen es ›Love Center‹, nicht Bor­
dell.«

Er macht eine Pause. Dann sagt er: »Also, die Leute che­
cken vorne ein mit ihrem User Name und gehen dann in die 
ihnen zugewiesene Kabine. Dort wählen sie ein existie­
rendes Profil aus oder definieren sich ein eigenes. Haarfar­
be, Körperbau, Geschlecht, Vorlieben, Alter, alles von 4 bis 
120 Jahren. Und dann rein in den Anzug.«

»Von 4 Jahren an? Sie erlauben virtuelle Kinder als Sexu­
alpartner?«

Der CEO öffnet den Mund. Als würde er nicht genug Luft 
bekommen. Dann lehnt er sich zurück. Offenbar haben sei­
ne Anwälte ihm etwas Beruhigendes gesagt.

»Wir haben die Lizenz dafür.«
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Ich gehe zurück zu meiner Truppe. Ed verpackt gerade die 
Leichen. Ich erteile Kommandos. »Ed, Eva, ihr übernehmt 
die Leichen I-III bzw. IV-VI. Ich die beiden letzten. Identität, 
Beruf, Umfeld, Freundeskreis. Alles, was ihr rauskriegen 
könnt. Man hat es vermutlich nur auf einen der acht abgese­
hen, der Rest war Nebenwirkung. Morgen 9:00 Treffen.«

Ich fahre nach Hause. Um Gottes Schiff einmal zu Fuß zu 
durchqueren, brauchst du drei Wochen. Doch niemand geht 
diesen Weg. Wir starteten nicht, und wir werden nicht lan­
den. Inter-Generation, so nennen wir uns.

Meeting am nächsten Tag. »Was habt ihr?«
Ed: »Also, zwei Leichen sind interessant. Einmal Jenny 

Meyer, 40 Jahre, arbeitete in der Logistik. Sie hat ein Ge­
heimkonto mit Beträgen, die unmöglich von ihrem Gehalt 
kommen können.«

Ich: »Gut. Die zweite Leiche?«
Ed: »Zahir bin Yusuf, Doktorand der Physik. Vor einer 

Woche war ein Einbruch bei ihm und seiner Mutter in der 
Wohnkapsel. Hab im Raubdezernat nach Details gefragt. 
Der Bruch sollte aussehen wie von Kleinkriminellen. War 
aber nur vorgetäuscht, sagt Dez Raub.«

Ich: »Wie kommen die darauf?«
Ed: »Die Fingerabdrücke vom Bruch stammen von einem, 

der zwei Tage vor dem Einbruch gestorben ist. Künstler­
pech, wenn man mit gefälschten Fingern unterwegs ist.«

»Ok, Eva, du gehst der Sache mit Jenny Meyer nach. Ich 
interviewe die Mutter von Zahir. Ed, du schaust dir seinen 
Arbeitsplatz an.«

Unterwegs lerne ich den Namen der Mutter. Señora Umm 
Aisha bint Halim. Wir haben von jedem Volk welche dabei. 
Eine Arche Noah, die nicht sein soll. Die Mutter empfängt 
mich mit den Augen des Stillstands: Mein Kind ist tot.

»Señora, ist Ihnen irgendetwas aufgefallen an Ihrem Sohn 
in den letzten Monaten. Hatte er vor irgendetwas Angst?«
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»Angst? Mein Herr, mein Sohn hatte immer Angst. Schon 
als Kind. Das lag an seinem Vater. Zahir und ich waren die 
Körper für die Angst meines Mannes.«

»Wovor hatte Ihr Mann Angst?«
»Vor allem. Dass uns etwas zustößt. Dass er sich verschul­

det. Dass er nicht rein ist. Vor zwei Jahren starb mein Mann. 
Aber die Angst überlebte in seinem Sohn und mir.«

Jeder in unserer Welt scheitert an seinen Erinnerungen. 
Ich sage: »Nun gut . . . Was war mit dem Einbruch?«

»Ich kam eines Tages von der Arbeit. Die ganze Wohn­
kapsel war durchwühlt. Alle Zimmer, alle Schränke, Tresor, 
alles aufgebrochen, die Festplatten aus den Rechnern ge­
nommen.«

»Die Festplatten?«
»Ja, weiß nicht, was die wert waren. Mein Sohn hat die 

Technik immer von der Uni mitgebracht. Vielleicht waren 
das teure Platten.«

»Wissen Sie, ob Ihr Sohn öfter ins ›Paradise‹ gegangen 
ist?«

»Ich wusste nicht, dass er da überhaupt hin ist. Nun ja, er 
hatte schon seit längerem keine Freundin mehr. Ich kam in 
den letzten Wochen nicht ran an ihn. Er hatte sich irgendwie 
völlig in sich zurückgezogen. Ich dachte morgens, da geht 
ein Fremder zur Arbeit.«

Sie vergräbt ihr Gesicht in den Händen. Ihr Sprechen 
wird zu einem Gurgeln und Schluchzen.

»Bitte gehen Sie. Bitte.«
Ich verlasse ihre Wohnkapsel. Anruf an Silent Care. Wie­

der eine Selbstmordgefährdete. Von 100 hier bringen sich 
nach der Statistik 17 um. Wir sind ein reisender Friedhof. 
Niemand weiß, was mit den Leichen geschieht. Einer von 
den medizinischen Diensten nahm mich mal zur Seite: Bio-
Reservoire. Wenn man so lange ohne Tankstelle unterwegs 
ist, wirft man nichts weg. Plötzlich ist Ed am Piepser.
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»Geheimrat, kannst du mal kommen? An die Uni, Institut 
für Physik?«

Offenbar sind wir auf der richtigen Fährte.
Ed steht schon am Eingang: »Pass auf. Einer der anderen 

Doktoranden, Pete Miller, der mit Zahir eng zusammen ge­
arbeitet hat, ist seit dem Tag vor Zahirs Ermordung ver­
schwunden. Hab ihn bereits zur Fahndung ausgegeben. Der 
Doktorvater sagt, dass Wissen über Computernetze hatte er, 
um Hacks durchzuführen.«

Ich gehe zum Doktorvater. Arroganter Hochakademiker. 
Als würde er selbst das ganze Schiff steuern.

Ich frage: »Auf welchem Gebiet hat Zahir gearbeitet?«
»Stellarstatistik.« Er schaut mich an wie einen Käfer, dem 

man die Mathematik erklären soll. »Geht es etwas ge­
nauer?«

»Er hat Sternkarten erstellt und die Sterne quantitativ er­
fasst. Ich meine, das, was wir hier sehen, hat kein Teleskop 
auf der Erde jemals erfassen können.«

»Wir müssen seinen Rechner beschlagnahmen.« »Das 
wird schwierig.«  »Warum?«  »Der wurde schon abgeholt.«  
»Von wem?«

»Vom IT-Dienst der Uni. Gestern. Das ist kein seltener 
Vorgang, dass die was zur Reparatur holen. Und da wusste 
noch niemand von dem Mord.«

Ed fragt beim IT-Dienst nach. Ergebnis: Die Auftrags­
signatur war gefälscht. Der Rechner ist verschwunden.

Ich frage den Doktorvater. »Haben Sie Sicherungen von 
Zahirs Rechner?«

»Hab ich nicht. Ist Sache des Doktoranden. Haben Sie 
noch weitere Fragen, ich habe zu tun.«

Ed und ich nicken uns zu. Diese Spur riecht.
Abends noch einmal Meeting. Jenny Meyer hat nichts er­

geben. Die Geheimkonten sind durch eine Erbschaft be­
dingt. Sie wollte das Geld wohl nur vor ihrem Mann verste­
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cken. Abends Anruf von der Fahndung. Sie haben Zahirs 
Arbeitskollegen. Pete Miller. Er war in den Lagerhallen. 
Dort, wo Tausende Illegale sich tummeln wie Maden in ei­
ner Mülltonne.

Ich gehe in die Verhörzelle. »Pete, warum sind Sie einen 
Tag vor Zahirs Ermordung verschwunden?«

Petes Augen sind Glasstücke aus Angst. Er sagt keinen 
Ton. Nach einer Viertelstunde verlasse ich den Raum. 
»Bringt ihn zurück in die Zelle.«

Eine halbe Stunde später klingelt der Piepser.
»Geheimrat, Pete möchte dich sprechen. Allein.«
Ich gehe in seine Zelle. Pete sitzt auf dem Bett.
»Ich sage Ihnen, was ich weiß, wenn Sie mir garantieren, 

dass niemand außer Ihnen mich hören kann. Keine Auf­
zeichnung, kein Mikro, gar nichts.«

Ich überlege. »Ich schau mal, was sich machen lässt.«
Ich gehe in den Nebenraum. Dort sitzen zwei von der 

Technik.
»Könnt ihr das Abhören mal zehn Minuten sein lassen? 

Sonst bekomme ich kein Geständnis.«
Der eine Techniker nickt und bedient einen Schalter. Der 

andere isst weiter an seinem Butterbrot.
Ich gehe wieder zu Pete. »Sie können reden.«
Pete fängt an. Ich habe das Gefühl, sein Reden ist ein Was­

serfall. Als habe er seit Wochen sein Redewasser hinter 
einem Damm zurückgehalten. Einem Damm, der nun bricht. 
Das Wasser ist hell und durchsichtig.

»Also, merken Sie es sich gut, was ich Ihnen sage, denn 
ich glaube nicht, dass ich das lange überleben werde. Und 
ich rate auch Ihnen, jemanden in Ihr Vertrauen zu ziehen. 
Falls auch Sie eliminiert werden sollten.«

Ich nicke müde. Verschwörungstheorie also. Jeder dritte 
ist auf diesem Trip. Pete wässert weiter. Das Wasser ist im­
mer noch hell. Gewöhnliches Wasser.
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»Zahir kam vor zwei Wochen zu mir mit den Auswer­
tungen seiner Photoplatten von einem der Teleskope, das 
wir ganz oben auf der obersten Kapsel unseres Instituts in­
stalliert haben. Er legte mir zwei Bilder vor, beide zum Dop­
pelstern HIP 24780 A/B. Bei dem ersten Bild betrug der Ab­
stand zwischen beiden Sternen eine astronomische Einheit, 
beim zweiten neun.«

Sein Redewasser wird dunkel und undurchsichtig.
Ich frage: »Und . . .?«
Petes Wasser sprudelt weiter: »Die Aufnahmen haben nur 

einen zeitlichen Abstand von 48 Stunden.«
Das Wasser ist immer noch dunkel.
»Ich verstehe nicht. «
Petes Wasser läuft weiter.
»Sie kennen in ungefähr die Ausmaße unseres Heimat­

systems, nehme ich an? Sonne, Erde, Mars, die äußeren Pla­
neten?«

»Ja«, sage ich.
Petes Wasser wird mit einem Mal unangenehm heiß.
»Also diese Bilder von Zahir würden, übertragen auf un­

ser Heimatsystem, etwas in der Art besagen: Die Erde steht 
an einem Tag neben Mars, dort wo sie hingehört, und zwei 
Tage später viel weiter draußen bei Saturn etwa. Weit ab von 
ihrer regulären Umlaufbahn. Am nächsten Tag ist sie dann 
wieder da, wo sie hingehört.«

Ich sage: »Das wäre unmöglich.«
»Ja, das wäre unmöglich. Mit den Gesetzen der Himmels­

mechanik nicht zu erklären.«
Ich überlege. Doch für mich wird Petes Wasser wieder 

kühler.
Ich grinse ihn an: »Ein Messfehler des Teleskops. Oder 

eine falsche Übertragung auf die Photoplatten.«
Pete grinst nicht. »Das dachten Zahir und ich zuerst auch. 

Zwei Wochen haben wir alles wieder und wieder überprüft. 
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Die Daten und ihre Umsetzungen waren korrekt. Kein Mess­
fehler. Nichts.«

Ich schweige. Petes Redewasser wird auf einmal so 
schmutzig und warm, dass ich schwitze. Pete sagt: »Aber 
ein Stern kann auch nicht innerhalb von 48 Stunden derar­
tige Distanzen im All zurücklegen.«

Das Wasser aus Petes Mund ist siedend heiß.
»Es gibt nur eine sinnvolle Erklärung für dieses Phäno­

men. Und die Tatsache, dass Zahir ermordet wurde, spricht 
sehr dafür.«

Ich schaue ihn fragend an. Plötzlich merke ich, wie etwas 
in mir zittert. Pete fährt fort: »Das, was dieses Teleskop um 
uns herum aufgenommen hat, ist nicht echt.«

Ich habe das Gefühl, vor Fieber zu glühen. Mein Mund ist 
voller Magensäure.

Pete spricht, als würde er über seinen Stuhlgang reden: 
»Der Sternenhimmel, der uns alltäglich umgibt, auf unserer 
endlosen Reise zum Planeten Maria, ist eine Simulation.«

»Bitte was?«
»Eine Simulation entlarvt sich dann, wenn ihr ein Fehler 

unterläuft. Das Hüpfen dieses Sterns auf Zahirs Photoplat­
ten war ein solcher Fehler. Zahir hat ihn durch Zufall be­
merkt.«

Kochendes Wasser scheint mein Gesicht, meine Haut zu 
verbrennen.

Pete fährt fort, als würde er aus einem Buch vorlesen.
»Irgendjemand gaukelt uns seit Jahrhunderten vor, dass 

wir auf einem riesigen interstellaren Raumschiff durch das 
All reisen. Diese Simulation spiegelt die bei einer solchen 
Fahrt notwendigen langsamen Verschiebungen der Sterne 
vor. Es ist offenbar ein Computerprogramm, das diese Licht­
punkte auf riesige Projektionsflächen um unser Raumschiff 
herum einspielt. Manchmal eben fehlerhaft. Zahir musste 
sterben, weil er einen dieser verräterischen Fehler entdeckt 
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hat. Vielleicht war es auch der erste und letzte Fehler, den 
diese Simulation je gemacht hat. Aber ein einziger Fehler 
kann ausreichen, eine Illusion zu zerstören.«

»Wozu das Ganze? Warum?«
Petes Wasser versiegt. Er wird ruhiger. So als sei er nun 

erlöst.
»Vielleicht sind wir nur ein Experiment für ein Schiff, das 

noch kommt. Ich weiß es nicht. Es gibt so viele mögliche 
Erklärungen.«

»Warum sind Sie nicht an die Öffentlichkeit mit ihren Er­
kenntnissen?«

»Wer hätte uns geglaubt? Sicherlich nur die, die einge­
weiht sind und uns seit Jahrhunderten betrügen. Und erst 
als Zahir ermordet wurde, wusste ich, dass wir wirklich 
richtig lagen mit unseren Vermutungen.«

Pete spricht nicht mehr. Sein Wasser, giftig und ohne 
Hoffnung, ist eine schwarze, in mir versickernde kochende 
Brühe. Ich stehe auf. Ich bete, dass die beiden Techniker 
Wort gehalten haben. Ich gehe in den Raum nebenan.

Ein Körper liegt leblos auf dem Boden. Aus ihm rinnt eine 
dunkle Flüssigkeit hervor. Der andere Techniker steht vor 
mir, in der linken Hand das Butterbrot. Mit der anderen 
Hand richtet er eine Waffe mit Schalldämpfer auf mich. Ich 
spüre einen Schlag gegen meine Stirn. Alles wird dunkel. So 
als seien alle Sterne, alle Lichter des Nachthimmels auf ein­
mal erloschen.
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Vieles war diskutiert worden, manches auch hatten wir ent­
schieden, und unsere Versammlung ging ihrem Ende zu, als 
sich ein älterer Herr, der die ganze Zeit über schweigend auf 
seinem Platz gesessen hatte, mit einer Handbewegung er­
hob, um Ruhe bat und folgendes sprach: »Meine sehr ver­
ehrten Mitstreiter und Mitstreiterinnen, ich möchte Sie um 
Verzeihung bitten dafür, dass ich Sie nun mit einer Angele­
genheit belästigen muss, die wenig mit dem bisher zur Spra­
che Gekommenen zu tun hat, nichtsdestotrotz aber jetzt an 
dieser Stelle zu erwähnen ist, da sie nicht für mich, sondern 
für uns alle von großer Bedeutung ist, worin Sie mir, wenn 
ich alles Notwendige gesagt haben werde, sicherlich bei­
pflichten werden, auch wenn ich dann nicht mehr unter Ih­
nen sein sollte. Folgendes also muss ich Ihnen darlegen: Die­
ser Mann dort . . .« und er zeigte auf eine Person, die einige 
Stühle weiter am Tischende saß »dieser Mann, der mir bis 
heute ein Unbekannter war und der auch, was man ohne 
Mühe wird bestätigen können, kein Mitglied unserer ehren­
werten Vereinigung ist, dieser Mann also ist mir heute 
Abend, auf meinen Weg in unsere Versammlung, als ein 
mich in unehrenhafter Weise Verfolgender aufgefallen, was 
mich außerordentlich beunruhigte. Womöglich folgte er mir 
schon von dem Zeitpunkt an, an dem ich spät nachmittags 
am Bahnhof eintraf, um mich von dort aus zu Fuß in dieses 
Dorf zu begeben, in dem nun unsere Versammlung stattge­
funden hat. Ich glaubte ihn während meines etwa zweistün­
digen Fußmarsches mehrmals abgeschüttelt zu haben, 

Die Hinrichtung
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musste aber wiederholt feststellen, dass dem nicht so war 
und er mir weiterhin folgte, wobei er mich dann und wann 
sogar in täuschender Absicht überholte und in der nächsten 
Wegkurve meinem Blickfeld entschwand, dann aber in den 
dichten Wald einbrach, um einige Minuten später erneut 
hinter mir aufzutauchen. Des weiteren gab er oft eigentüm­
liche, grunzende und schmatzende Laute von sich, die mich 
sehr irritierten, und sprach mehrmals deutlich hörbar das 
Wort »Endgeheimnis« aus, welches mir zwar angesichts der 
besorgniserregenden Lage unserer Nation nicht unpassend 
erschien, dann aber wiederum aufgrund der Tatsache, dass 
ich verfolgt wurde, äußerst rätselhaft war. Wie Sie nun aus 
der Anwesenheit dieses Mannes hier bei unserer Versamm­
lung schließen können, habe ich meinem Verfolger (der 
mich vielleicht schon seit Jahren beobachtet, ohne von mir 
bemerkt worden zu sein) den Zielort meines Fußmarsches 
nicht verheimlichen können, was ich zutiefst bedauere. So 
bleibt zu überlegen, was nun zu tun ist. Ich habe mir erlaubt, 
während unserer Versammlung einige Gedanken darüber 
zu machen, und will Ihnen meine Entscheidung mitteilen: 
Auch wenn in den Stunden unserer Zusammenkunft keine 
Dinge zur Sprache gekommen sind, die zu verheimlich 
einem Fremden gegenüber notwendig wäre, und auch wenn 
ich diesen Mann in meinem verbleibenden Leben vielleicht 
nicht ein einziges Mal mehr noch sehen würde, so erzeugt 
dennoch allein schon die Möglichkeit, von ihm weiterhin 
verfolgt und von mir unbemerkt beobachtet zu werden, von 
ihm eines Tages dann vielleicht im Schlaf auf grausame Art 
überrascht und missbraucht zu werden, in mir eine uner­
trägliche Angst, der sich auszusetzen mir mit einem würdi­
gen Leben unvereinbar scheint. Gewiss: Es ist Angst Schuld 
und Schuld nichts anderes als Angst; so lautet eine der tief­
eren Einsichten in die Zusammenhänge des Lebens, und 
dennoch sehe ich für mich keinen anderen Ausweg als die 



148

nun folgende Tat, für die ich um Ihr Verständnis bitten muss. 
Ich will nun schließen, denn das Reden hat mich sehr an­
gestrengt; ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.«

Und er zog, bevor wir reagieren konnten, eine Pistole aus 
der Jackentasche, erschoss den Herrn, der nach seinen An­
gaben ein Verfolger war, mit zwei Schüssen in den Kopf und 
in den Bauch, um sich anschließend selbst durch einen 
Schuss in den Mund zu töten, so dass wir von einem Mo­
ment auf den anderen zwei Tote unter uns hatten.
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Liegend auf ihrem Bett Sie, in ihrem Zimmer, der Raum 
dunkel fast, ihr zitternder Blick wandert die Wände entlang, 
ihr Haar, ihre Haut glühend heiß, und doch friert sie. Sie 
schließt die Augen, für Stunden, für Jahrhunderte, wie ihr 
scheint, und sehnt sich nach einer Hand, einem Arm, sie auf­
nehmend, ohne Wunsch, ohne Fragen. Dann, nach langer 
Zeit, eine Stimme, wie aus weiter Ferne klingend zu ihrem 
Ohr:

»Klara . . .! K-l-a-a-r-a-a-a . . .!«

Klara aus ihrem Tagtraum erwachend, und langsam die 
Augen öffnend. Vor ihr, im Gang zwischen den Schulbän­
ken, stehend der Lehrer Weidemann, Besitzer der von Klara 
soeben vernommenen näselnden Stimme, grausame Inkar­
nation der deutschen Grammatik, und deren Tücken und 
Fallen auf eine Weise intonierend, als sei auf einer verbeul­
ten Trompete noch ein löchriger Dämpfer drauf. Die letzte 
Stunde an diesem Donnerstag in der Klasse 5C, die Hitze 
draußen schwappend nach ihnen wie heißes Wasser aus rie­
sigen Kübeln, fast alle sehnen sich nach dem Klingeln zum 
Unterrichtsende, die Zeit schon nicht mehr kriechend, son­
dern stillstehend, tot, vertrocknet.

»Meine liebe Klara«, so Weidemann weiter näselnd, 
»w‑ä‑r‑e es nur die Tatsache, dass du minutenlang aus dem 
Fenster starrst, w-ü-r-d-e ich dies noch verkraften. Doch 
wenn du dann noch die Augen schließt, als w-ä-r-e dir mein 
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Unterricht und zudem noch die deutsche Grammatik völlig 
gleichgültig, ist es mit meinem gutem Willen vorbei. Also, 
du bist jetzt dran, wir behandeln Zeitadverbien, nenne mir 
einige davon . . .«

Klara den Lehrer anschauend, kein Wort bringt sie her­
vor, als drücke eine unsichtbare Hand den Hals ihr zu. Ihr 
Schulkamerad Lars nebenan ihr etwas zuflüsternd, nur un­
deutlich, so als ob er durch Wasser ruft.

»V-o-r-h-e-r . . .. n-a-c-h-h-e-r- . . . d-a-n-a-c-h . . .«.
»Ich danke dir, Lars«, so Weidemann derart näselnd, als 

sei seine verbeulte Trompete nun auch noch ins Wasser ge­
fallen. »Aber ich habe nach meiner Erinnerung nicht dich 
gefragt, sondern die Dame neben dir . . . «

Er blickend auf Klara, diese den Kopf gesenkt, und Wei­
demann fort fahrend:

»Also, Klara«, flüstert Weidemann, »bilde bitte, bitte ei­
nen Satz mit dem Zeitadverb ›danach‹. Das solltet ihr zu 
Hause üben und aufschreiben, mit Kennzeichnung der Satz­
struktur.«

Das »Bitte, bitte« wie zwei Peitschenhiebe klingend, Klara 
schaut auf das Heft auf ihrem Tisch, Tränen leise einschie­
ßend in ihre Augen, alles an Bildern, Gedanken über­
schwemmend, alles, und plötzlich wieder diese offene Tür 
in der Hinterwand ihres Schädels, die Tür aus ihrem Kinder­
zimmer heraus in den Flur des oberen Stockwerks. Kein 
Ton, den Klara aus ihrem Mund heraus bringt.

Danach
würde er

vielleicht
noch ein wenig

heraufkommen
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»Also, Klara«, der Lehrer weiterhin deklamierend, »wenn 
ich dir helfen darf: ›Zuerst kaufte die Mutter Erdbeeren beim 
Obsthändler, danach ging sie zur Bankfiliale‹. Kannst du 
mir die Satzstruktur aufschlüsseln?«

Klara vor sich her blickend, hilflos, als liege ein Fels in 
ihrem Nacken. Weidenheim noch ein wenig wartend, dann 
geht er zurück zu seinem Lehrerpult, sein Notenheft hervor­
ziehend wie einen Revolver, und einen Kugelschreiber ste­
chend in dieses Heft.

»Es ist gut, Klara«, sagt er, gar nicht mehr näselnd, so er­
scheint es den anderen, »nein, es ist eigentlich gar nicht gut. 
Seit Monaten sind deine Leistungen nun mangelhaft, ich 
kann dir leider auch für diese Leistung nur ein ungenügend 
geben. Es tut mir leid.«

Klara sich auf ihrem Tisch, auf ihrem Stuhl verkriechend 
in einen unsichtbaren Panzer.

. . . ein Buch
lesen mit ihr

und danach
ausmachen

. . .. alles
Licht . . .

Das Hofklingeln dann, alle wie erlöst, dass sie nach Hau­
se können, nur Klara sich windend und fragend, warum 
muss mein Körper nach Hause?




