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Ich stehe vor einem großen, fünfstöckigen Gebäude. 

Über die von gepflegten Büschen umrandete schmale 
Anfahrtsstraße tuckert ein Reinigungsfahrzeug. »Hotel 
El Sol« steht auf dem Schild über dem Eingang. 

Ich durchschreite die Drehtür. Es ist tatsächlich eine 
typische Hotelrezeption. Warme Braun- und Rottöne. 
Holzvertäfelungen. Gummipflanzen. Teppiche. Sanfte 
Musik. Ein kleiner künstlicher Brunnen plätschert leise 
neben einer Sitzgruppe aus tiefen Sesseln. 

Ich trete vorsichtig an die Rezeption. Eine junge 
Dame in einer weißen Bluse und hochgestecktem Haar 
schaut mich freundlich an. 

»Was kann ich für Sie tun?« 
Mir wird schwindelig. Ich muss mich auf die Theke 

stützen. 
»Entschuldigung«, sage ich. 
»Kein Problem«, entgegnet die junge Dame. 
»Ist das hier wirklich ein Hotel?« frage ich. 
»Mir ist nichts Gegenteiliges bekannt«, sagt die 

Dame. Ein Lächeln versteckt sich in ihrem Gesicht. 
»Nun gut«, fahre ich fort, »haben Sie denn noch ein 

Zimmer frei?« 
»Ja«, antwortet die Dame. »Ein Einzelzimmer wäre 

noch frei. Wie lange wollen Sie bleiben?« 
»Zwei Wochen?« 
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»Zwei Wochen. Kein Problem.« 
Sie tippt etwas in ihren Rechner. Dann reicht sie mir 

ein Formular. 
»Bitte füllen Sie das aus. Darf ich um Ihre Kredit-

karte ersuchen?« 
»Meine Kreditkarte?«  
»Ja«, antwortet sie. »Ohne Kreditkarte können Sie 

leider nicht einchecken.« 
Ich krame in meinem Rucksack. Ich habe tatsächlich 

noch meine Ausweisbörse dabei. Mit einer Kreditkarte. 
Von manchen Dingen trennt man sich nie. Ich reiche 
ihr die Karte. 

Sie zieht die Karte durch ein Gerät. Sie schaut auf 
ein Display. 

»Alles in Ordnung.« 
Sie gibt mir die Karte zurück. 
Ich fülle das Formular aus. Name, Geburtsdatum, 

Adresse. Adresse. Die Stadt ist ein Trümmerhaufen. 
Doch eine Adresse ist eine Adresse. Ich gebe der Dame 
das Formular zurück. 

Die Dame reicht mir einen Schlüssel. 
»Zimmer 307, dritter Stock. Frühstück von 6-11 

Uhr. Unser Restaurant ist von 12-15 Uhr und von 19-23 
Uhr geöffnet. Die Hotelbar von 22 Uhr bis 2 Uhr. 
Zimmerservice durchgehend. Ich wünsche Ihnen einen 
angenehmen Aufenthalt, Herr Müller.« 
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Ein Hotelportier in rotschwarzer Livree schwebt 
heran. Ich reiche ihm meinen Rucksack. Er geleitet 
mich zum Aufzug. Wir fahren in den dritten Stock. Der 
Portier öffnet die Tür zu meinem Zimmer und stellt den 
Rucksack ab. Er verharrt auf der Stelle. 

Ich habe noch ein paar Münzen in meiner Börse und 
reiche einige davon dem Portier. Was aber, wenn mir 
das Bargeld ausgeht? 

Der Portier schwebt davon. Ich schließe die Tür. 
Das Zimmer ist reinlich und klein. Ein frisch bezo-

genes Bett steht vor einem Fenster mit Blick auf die 
Berge. Ich dachte, ich sterbe in diesen Bergen. Nun bin 
ich in einem Hotel und kann mit warmem Wasser du-
schen. Ich wundere mich, wie sauber das Wasser ist, 
das in der Dusche abfließt. Ich trockne mich ab. 

Auf dem Nachttisch steht eine Flasche Mineralwas-
ser. Ich trinke sie aus. Ich lege mich mit dem Rücken 
aufs Bett. Der Schlaf ist ein Sarg, der sich um mich 
herum schließt. 

  

Er sagte, immer wieder, er habe die ganze Physik 
und die Reflexionen darüber satt. Ein für alle Mal. Er 
bitte dies zu respektieren. 
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  

Ich erwache. Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen 
ist. Es gab keine erkennbaren Träume. Draußen ist es 
dunkel. Ein unerträglicher Harndrang quält mich. Ich 
schleppe mich auf die Toilette und zurück aufs Bett. 
Ich schlafe wieder ein. Zuweilen, wenn das Bewusst-
sein kurz auftaucht wie ein Ertrinkender, scheint es mir, 
als würde ich immerzu schwächer werden. Ein Traum 
stellt sich schließlich doch ein, meine Muskeln begin-
nen sanft zu schmerzen. Es wird heller, es wird dunkler 
in meinem Zimmer. Wieder muss ich auf Toilette. Es 
ist mehr ein Taumeln, mein Kopf beginnt zu dröhnen. 
Ich nehme eine Flasche Wasser aus der Minibar, trinke 
sie aus und schlucke zwei Kopfwehtabletten. Ich 
schleppe mich aufs Bett und schlafe erneut ein. 

Wiederum erwache ich. Der Kopfschmerz ver-
schwand. Es ist hell draußen. Vögel zwitschern. Sie 
werden singen bis ans Ende der Welt. Ich fühle mich: 
erholt und dennoch so schwach wie ein Greis. Ich neh-
me den Telefonhörer und drücke auf einen Knopf. 

»Service«, meldet sich eine Kinderstimme, »was 
kann ich für Sie tun?« 

»Ein Käse-Sandwich und eine Tasse Kaffee auf 
mein Zimmer, bitte«, sage ich leise. 
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»In einer halben Stunde öffnet auch das Frühstücks-
buffet«, sagt die Stimme, »wenn Sie das lieber möch-
ten?« 

»Ich schaffe es nicht bis nach unten«, sage ich. Ich 
muss meine Tränen unterdrücken. 

»In Ordnung«, sagt die Stimme. 
Zehn Minuten später klopft es. Ich rufe leise: »Bitte 

herein.« 
Nichts passiert. Nach einer Weile klopft es wieder. 
Ich rufe so laut ich kann: »Bitte herein.« 
Die Tür wird von außen geöffnet. Ein etwa zehnjäh-

riger, arabisch aussehender Junge kommt summend mit 
einem Tablett herein und bringt es mir ans Bett. 

Er stellt das Tablett auf den Nachttisch und öffnet 
das Fenster. »Den Tag hereinlassen«, sagt er lächelnd. 

Ich setze mich im Bett auf und fische eine der letz-
ten Münzen aus meinem Portemonnaie. Der Junge ver-
lässt summend das Zimmer. 

Ich esse langsam wie ein Greis das Käse-Sandwich 
und trinke den Kaffee. Ich schleppe mich ins Bad. Im 
Spiegel starrt mich ein abgemagerter Landstreicher an. 
Ich wundere mich, dass man mir ein Zimmer gegeben 
hat. 

Bei meinem Stuhlgang kommt eine bestialisch stin-
kende grünbraune Masse aus Verwesung und Kot zum 
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Vorschein. Ich ziehe ab. Die Lüftung des Bads springt 
an. 

Ich schleppe mich wieder aufs Bett. Wenn diese Er-
schöpfung nicht aufhört, muss ich wieder auf Wander-
schaft. 

  

Es geht mir besser. Ich gehe in die Hotelbar. Ein 
Barkeeper schüttelt Behälter hinter der Theke. Ich setze 
mich an den Tresen. 

»Was darf ich Ihnen bringen?« fragt der Keeper. 
»Whiskey mit Eis?« frage ich zögernd. 
»Whiskey mit Eis«, sagt der Keeper mit einem spöt-

tischen Blick.  
Er füllt ein Glas mit Eiswürfeln und zwei Zentime-

tern einer goldfarbenen Flüssigkeit. Gibt es radioakti-
ves Gold? Ich nehme einen Schluck. Es tut gut. Alko-
holismus ist kein gesellschaftliches Problem mehr. 

Nach einer Weile tritt ein Mann mittleren Alters an 
mich heran. Rote Haare, Sommersprossen. Sein Gesicht 
wirkt irgendwie eingedrückt. 

»Darf ich mich zu Ihnen gesellen?« fragt er. 
Ich nicke. Er setzt sich auf einen der Barhocker ne-

ben mir. 
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»Gestatten, Manstein mein Name.« Er reicht mir die 
Hand. 

»Mein Name ist Müller«, sage ich und greife nach 
seinen Fingern. Auch auf diesen sind Sommersprossen. 

»Sie sind neu, nicht wahr?« fragt er. »Wann sind Sie 
eingetroffen?« 

»Vor drei Tagen. Doch habe ich erst einmal 48 
Stunden geschlafen.« 

Manstein bestellt sich einen Martini. 
Dann sagt er: »Alle, die es bis hierhin schaffen, 

schlafen erst einmal tagelang. Ich glaube, ich habe fast 
drei Tage ohne Unterbrechung geschlafen. Ich finde es 
schön, dass das Hotel dies akzeptiert. Und einen nicht 
gleich der Zimmer-Service am ersten Morgen aus dem 
Bett schmeißt.« 

Wir schauen dem Barkeeper zu. 
Dann richte ich meinen Blick auf Manstein: »Was 

ist das alles hier? Ich verstehe das nicht. Ein Hotel mit-
ten in dieser Einöde. Wer betreibt es? Und wo be-
kommt man all dieses Essen, Trinken her?« 

»Ich weiß es auch nicht«, antwortet Manstein. »Ich 
bin seit drei Wochen hier und habe seitdem immer wie-
der versucht, etwas herauszubekommen. Doch vom 
Personal erfahren Sie nichts. Es heißt immer nur: 
ʽUnser oberstes Ziel ist das Wohl unserer Gäste. Bitte 
sehen Sie von weiteren Anfragen abʼ. Jeden Montag 
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und Donnerstag kommen zwei Lastwagen mit neuem 
Proviant. Mir ist nicht klar, woher. Es ist aber auch 
egal. Es geht mir gut hier. Also frage ich nicht weiter 
nach.« 

»Wie viele Personen kommen hier jede Woche an?« 
»Das ist ganz unterschiedlich. Drei oder vier viel-

leicht. Jedenfalls seit ich hier bin. Es reisen aber auch 
einige wieder ab.« 

Ich verschlucke mich fast an meinem Whiskey. 
»Sie reisen wieder ab?« 
»Ja. Letzte Woche erzählte mir ein Theaterdirektor, 

der seit 12 Wochen hier ist, er halte es nicht mehr aus 
in diesem Hotel. Lieber gehe er zurück an das Grab 
seiner Frau und Kinder und sterbe dort, als noch länger 
in diesem Hotel zu bleiben. Er ist dann tatsächlich ab-
gereist.« 

Manstein trinkt seinen Martini aus. 
»Nun denn«, sagt er, »es ist schon spät. Ich bin mü-

de. Gute Nacht.« 
»Gute Nacht«, entgegne ich. 
»Übrigens«, sagt Manstein, »man kann hier sehr 

schön in der Umgebung spazieren gehen. Ich mache 
immer morgens nach dem Frühstück so eine Stunde, 
sagen wir, eine ʽBerganspracheʼ. Bin nämlich Professor 
für Geologie. Wenn Sie mich mal begleiten wollen, ich 
würde mich freuen.« 
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»Geologe«, entgegne ich. »Ja, da komme ich gerne 
einmal mit.« 

Wir verabschieden uns. Manstein verlässt die Bar. 
Ich schaue dem Barkeeper noch eine Weile bei seinem 
Treiben hinter der Theke zu. Dann gehe auch ich auf 
mein Zimmer. 

Professor Manstein und sein Gehilfe Müller. Ein 
neues Paar in der Literaturgeschichte. 

  

Müsli, Kaffee und Toastbrot mit englischer Marme-
lade. Rieselmusik. Der Frühstücksdirektor wankt zwi-
schen den Tischen umher. Is everything ok? Hope you 
enjoy your breakfast. Wenn er bis zu meinem Tisch 
kommt, wird er sterben. Das erspart ihm den Krebs. 

Plötzlich steht eine kleine, schmale Frau neben mei-
nem Tisch. Einst war sie schön. Nun ist sie eine ster-
bende Ballerina. Ihr Haar ist so silbern wie mein Be-
steck. Ich habe weichgekochtes Ei in meinem Mund. 

»Sind Sie Herr Müller?« fragt sie. 
Ich nicke. 
Sie blättert in einer Mappe. 
»Gestatten, ich bin Frau Dr. Weiland, die Hotelärz-

tin. Wir haben einen Termin heute um 14 Uhr. Ärztli-
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che Untersuchung. Zimmer 415. Bitte seien Sie pünkt-
lich«. 

Ich schlucke mein Ei hinunter. 
»Untersuchung aus welchem Anlass?« frage ich. 
»Routine«, antwortet sie. »Wir machen das bei allen 

Gästen.« 
»Und wenn ich nicht komme?« 
»Reisen Sie morgen ab.« 
»Ich werde pünktlich sein.« 
Sie macht eine halbe Pirouette und tänzelt davon. 
Der Frühstücksdirektor winkt mir freundlich zu. 

  

Ich bin ein schlechter Ich-Erzähler. Kaum eine der 
Möglichkeiten nutze ich. Gebe nichts von mir preis, 
meinen Gedanken, Gefühlen, meinem Erinnern. Wa-
rum dann wurde ein solcher Erzähler gewählt? Nur um 
ein Beobachtender des eigenen Ichs zu sein? 

  

Ich stehe vor Zimmer 415. Auf der Tür prangt ein 
Schild. Untersuchungsraum. Das Zimmer liegt inmitten 
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anderer Gästezimmer. Ein Gast schließt gerade sein 
Zimmer gegenüber auf. 

»Hab’s schon hinter mir«, sagt er. »Keine Sorge.« 
Ich klopfe an die Tür und warte. Die Ballerina lässt 

mich hinein. Weiße Schränke mit Glasscheiben. Ein 
Schreibtisch. Eine Liege. Ein Ultraschallgerät. Auf der 
Liege sitzen in einer Ecke Kuscheltiere. Sie lächeln 
nicht. 

»Bitte Oberkörper freimachen und mit dem Rücken 
auf die Liege legen«, sagt Frau Dr. Weiland. 

Ich ziehe mein Hemd und mein T-Shirt darunter 
aus. Ich lege mich auf die Liege. 

Sie fragt mich: »Wie lange waren Sie unterwegs, 
bevor Sie hier eincheckten?« 

»Etwa zwei Jahre.« 
»Wo kommen Sie her?« 
»Aus der Gegend von Köln.« 
»Aha, interessant. Ich habe in Bonn studiert«, sagt 

sie. 
Sie hört mich mit einem Stethoskop ab. Sie nimmt 

mir Blut ab. Es folgt eine Ultraschalluntersuchung des 
Bauchraums. Der kühle Schallkopf wandert über die 
Haut. Es tut ein bisschen weh. 

Nach einer Weile sagt sie: »Sie haben mehrere klei-
ne Geschwulste in der Bauchdecke. Vermutlich Lipo-
me.« 
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»Und was heißt das?« frage ich. 
»Die sind gutartig. Wachsen sehr langsam und ent-

arten nur selten. Kein Grund zur Sorge. Sie können sich 
wieder anziehen.« 

Sie wischt das Gel vom Schallkopf ab. 
»Warum machen Sie diese Untersuchungen?« frage 

ich, während ich mein Hemd zuknöpfe. »Sie können 
doch bei bösartigem Krebs ohnehin nichts machen.« 

»Nein, kann ich nicht«, antwortet sie. 
»Also?« 
»Wer maligne Erkrankungen hat«, antwortet sie, 

»muss das Hotel verlassen. Das sind die Regeln.« 
»Und wohin soll er gehen?« frage ich. 
Sie reicht mir ein Plastikgefäß. 
»Geben Sie noch eine Urinprobe ab. Ich teile Ihnen 

dann die Blut- und Urinbefunde übermorgen mit.« 

  

Gold (Au) besitzt 63 radioaktive Isotope mit Halb-
wertzeiten zwischen Millisekunden und 186,1 Tagen. 
Der Reichtum ist somit nicht von langer Dauer. Er zer-
fällt in Plutonium, Iridium, Quecksilber. 

  



21 

Ich sitze im Restaurant beim Abendessen. 
Ein junger Mann kommt plötzlich herein und 

schlägt mit einer Axt auf einige Gäste ein. Dann flieht 
er und versucht sich in einem der Hotelzimmer zu ver-
schanzen. Die drei Verletzten werden aus dem Restau-
rant weggebracht, einer erliegt seinen Verletzungen. 
Nach einigen Stunden heißt es, der Mann sei, nachdem 
er versucht habe, das Hotelzimmer in Brand zu setzen, 
vom Hotelsicherheitsdienst erschossen worden. Die 
Putzdamen säubern Boden und Tische vom Blut. 

Manstein kommt. 
»Ich hörte, hier gab es einen Zwischenfall.« 
Einen Zwischenfall. Es gab diesen Tag vor vielen 

Jahren. In den Medien hieß er seitdem nur noch der 
»Marne-Fère«-Zwischenfall. 

»Das kann man wohl sagen«, entgegne ich Man-
stein. 

Er blickt mich fragend an. Sein Gesicht ist tatsäch-
lich eingedrückt. 

  

Wieder Frühstück. Wieder ein weichgekochtes Ei. 
Es ist dasselbe wie mit einem Honigbrot. Egal, wie man 
sich bemüht, man hat doch spätestens nach dem dritten 
Löffel oder Biss die Kleckerei auf dem Tischtuch oder 
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Hemd. Diesmal das Hemd. Ich muss daran denken, 
beim Gang auf mein Zimmer mein Jackett zuzuknöp-
fen. 

Bei meiner dritten Tasse Kaffee tritt eine junge, 
kleine Frau, Typ Maus, in den Frühstücksraum. Modi-
sche Brille, Matrosenbluse, schwarzer Rock, die Haare 
nach hinten gesteckt. Sie steuert zielstrebig meinen 
Tisch an. In ihrem linken Arm trägt sie eine große 
Mappe. Ich lege eine Serviette auf meinen Bauch. 
Ständig kommen Frauen mit Mappen an meinen Früh-
stückstisch. 

»Guten Tag, Herr Müller«, sagt sie, während sie 
meine Hand schüttelt. »Wir hatten noch nicht das Ver-
gnügen. Ich bin Fräulein Schmidt und betreue unsere 
Gäste bzgl. des Unterhaltungsprogramms.« 

Fräulein. Das Wunder nach dem Großen Kriege II. 
Weil alle jungen Männer tot waren. Es dauerte über 
dreißig Jahre, diesen Begriff in die Sprachreservate zu 
drängen. Das Wort Unterhaltungsprogramm wird man 
wohl auch bald streichen müssen. 

»Darf ich mich an Ihren Tisch setzen?« fragt sie. 
»Ja, bitte«, antworte ich. 
Sie setzt sich. 
Ich frage: »Möchten Sie einen Kaffee? Ich hole 

Ihnen eine frische Tasse.« 
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»Wir dürfen von unseren Gästen nichts annehmen«, 
sagt sie bestimmt. 

Sie legt ihre Mappe auf den Tisch. Fast scheint mir, 
als würde die Tischplatte sich biegen. 

»Nun«, fragt sie, »was würde Sie interessieren? Ein 
Tagesausflug?« 

Tagesausflug. Ein Wort aus Erinnerung. Einst waren 
wir mit der Schulklasse unterwegs. Ich brach mir dabei 
einen Fuß, weil ein Mitschüler mich einen Hang hinun-
tergeschubst hatte. Oder war es umgekehrt? 

»Ja«, antworte ich, »ein Tagesausflug würde mich 
interessieren.« 

»Also«, sagt Fräulein Schmidt, während sie ihre 
Mappe durchblättert, »wir haben für diese Woche noch: 
Morgen Wandern im Erzgebirge oder übermorgen Aus-
flug nach Berlin.« 

Es ist schade, dass es im Hotel ein Rauchverbot 
gibt. 

»Nach Berlin?« frage ich. 
»Ja, Berlin«, bestätigt Fräulein Schmidt. »Start 

morgens 9 Uhr. Ankunft gegen 10:15 Uhr. Besichti-
gung des Regierungsviertels und des Großen Wann-
sees. Lunchpaket wird vom Hotel gestellt. Rückkehr 
gegen 22 Uhr. Gesamtkosten für Sie 350 Euro. Es ist 
noch ein Platz frei. Wollen Sie?« 
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Ich nicke erst zögernd, dann deutlicher: »Ja, warum 
nicht.«  

Sie trägt mich in eine Liste ein. Dann reicht sie mir 
ein Prospekt. 

»Hier sind die Angebote für nächste Woche. Wenn 
Sie was machen wollen, kreuzen Sie es einfach an und 
geben es an der Rezeption ab. Bei Fragen können Sie 
mich natürlich auch in meinem Büro 217 besuchen, 
jeweils Montag bis Freitag 10-13 Uhr.« 

Sie erhebt sich vom Tisch. 
»Dann wünsche ich Ihnen einen schönen Ausflug 

übermorgen«, sagt Fräulein Schmidt. Wir reichen uns 
die Hände. 

Ich knöpfe mein Jackett zu und verlasse den Früh-
stücksraum. 

Berlin ist immer eine Reise wert. 

  

Es klopft. Ich öffne. Manstein steht in voller Montur 
vor meiner Tür. Wanderschuhe, Wollsocken, Lederho-
se, Windjacke, Sonnenhut, Spazierstock. Ein vollge-
packter Rucksack. Als würde er jetzt schon Steine mit 
sich herumschleppen. Manstein selbst ist ein Rucksack, 
fürchte ich. 
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Mit einem breiten Grinsen fragt er: »Bereit zur Geo-
logie, Herr Müller?« 

Ich nicke und hole meine Jacke und meinen Ruck-
sack. Unten im Empfangsbereich lassen wir uns zwei 
Lunchpakete und Wasserflaschen geben. 

Wir ziehen los. Zum ersten Mal seit Tagen hängt 
wieder einer dieser dünnen, bis zum Horizont reichen-
den Aschewolken weit oben am Himmel. 

»Nicht so richtig hell«, sage ich. 
»Es wird reichen«, entgegnet Manstein. 
Wir wandern einen Schotterweg entlang in Richtung 

eines Hochplateaus und erreichen eine Waldlichtung. 
Von dort aus hat man einen wunderbaren Blick über 
das Gebirge. Die Luft ist frisch und klar, die Asche-
schicht ist relativ weit oben. Solange es nicht regnet. 

»Wie alt ist das hier, auf dem wir stehen?« fragt 
Manstein. »Was schätzen Sie?« 

»100 Millionen Jahre?« frage ich zurück. 
»500 trifft es besser«, antwortet Manstein. »Das ist 

das Schöne an der Geologie. Sie ist mit der Astronomie 
die einzige Wissenschaft, welcher wir Menschen völlig 
egal sind. Wir sind nur eine Fußnote in einem kleinen 
Abschnitt in einem sehr langen Buch. Selbst dieser 
Krieg ist völlig irrelevant und wird sich nur als eine 
wenige Zentimeter dicke Schicht manifestieren.«  

Und fügt hinzu: »Mit entsprechenden Leitfossilien.« 
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»Aber dieser Krieg hat das Wetter verändert«, ent-
gegne ich. 

»Ja, schon«, sagt Manstein. »Aber das Wetter ist 
nicht die treibende geologische Kraft. Das ist das Erd-
innere. Wetter ist Kosmetik auf der Oberfläche. Wir 
sind auch Kosmetik, und dazu eine ziemliche hässli-
che.« 

Er schaut in die Ferne. 
Dann fragt er: »Wie oft denken Sie an Selbsttötung, 

Herr Müller?« 
»Kaum noch«, antworte ich. 
Wir schauen die Aschewolke an. 
»Kommen Sie weiter«, sagt Manstein nach einer 

Weile. »Ich zeige ihnen meine persönliche Grabungs-
stätte. Wir müssen da drüben entlang. Allerdings … « 

Er hält kurz inne und fährt dann fort: » … allerdings 
gibt es ein paar unangenehme, sagen wir ʽWegmarkenʼ 
bis dorthin.« 

»Verstehe«, sage ich leise. 
Eine Wegmarke ist etwas, das dir den Weg zeigt. 

Dass du den richtigen Weg gehst. Aber auch Wegmar-
ken verschwinden irgendwann. 

Wir laufen eine halbe Stunde. Dann erreichen wir 
eine Stelle mit zwei halb mumifizierten Leichen. Kno-
chen und darüber gespannte trockene Haut. Wegmar-
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ken. Selbst Soldaten gewöhnen sich nicht an Leichen, 
heißt es. 

»Ich habe im Hotel schon mehrfach gesagt, man soll 
sie endlich beerdigen«, sagt Manstein. 

»Und?« frage ich. 
»Die Leichen seien nicht mehr innerhalb des Zu-

ständigkeitsradius von 1,5 Kilometern.« 
Wir laufen weiter, vorbei an drei weiteren Leichen. 

Auch ein Kind ist dabei. Es heißt, bei Kindern würde 
selbst der Krieg zu zweifeln beginnen. Und dennoch 
weitermachen. 

Nach einer Weile bleibt Manstein stehen. 
»Wir müssen den Weg verlassen.« 
Er zeigt in Richtung eines kleinen Tals, durch das 

sich ein Bach schlängelt. 
Wir gehen vorsichtig eine Böschung hinunter und 

folgen dem Bach noch einige hundert Meter. Dann ge-
langen wir an einen Steinhang, in den ein Höhlenein-
gang führt. 

Ich bleibe stehen und frage Manstein: »Sie wollen 
dort hinein?«  

»Geologie«, entgegnet Manstein, »erfordert immer 
ein wenig Mut. Aber keine Sorge, es ist kein Bär oder 
Räuber da drin. Dafür aber auch etwas nicht direkt Ge-
ologisches.« 

»Sie machen mich neugierig«, entgegne ich. 
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Manstein kramt zwei Helme mit kleinen Scheinwer-
fern aus seinem Rucksack und gibt mir einen davon. 
Ich setze den Helm auf. 

Wir betreten die Höhle. Eine kühle feuchte Luft 
schlägt uns entgegen. Die Höhle verschmalt sich zuerst 
immer mehr, doch dann gelangen wir in eine Art unter-
irdischen Saal. Zu unserer rechten ist eine glatte Wand, 
in der sich sehr gut wellenartige Sedimentschichten 
abzeichnen. Mansteins Stimme hallt während seines 
geologischen Vortrags über den Saal und dessen Ge-
steinsschichten, so dass man meint, es würden mehrere 
Klone von ihm sprechen. Danach machen wir – inmit-
ten dieser steinernen Welt – Mittag und essen unsere 
Lunchpakete. 

Dann sagt Manstein: »Es scheint, dass noch jemand 
anders diese Höhle sehr schätzte.« 

»Was meinen Sie?« frage ich. 
Er führt mich in einen kleineren Nebenbereich der 

Höhle und zeigt mit der Hand auf etwas. Ich trete näher 
und befühle die Objekte. 

»Das sind offenbar Bleibehälter«, stelle ich fest. 
»Richtig«, entgegnet Manstein. Und fügt hinzu: 

»Öffnen Sie nur ruhig einen.« 
Die Behälter sind lediglich mit mehreren Klappver-

schlüssen verschlossen. Ich löse diese bei einem der 
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Behälter und öffne ihn. Es liegt ein in durchsichtiges 
Plastik eingeschweißter Stapel Papiere darin. 

»Was ist das?« frage ich. 
»Kein Ahnung«, sagt Manstein. »Offenbar wollte 

jemand bestimmte Unterlagen nuklearfest unterbringen 
und für die Nachwelt erhalten.« 

»Haben Sie sich denn die Papiere schon einmal nä-
her angeschaut?« 

»Es sind nur Zahlen und unklare Buchstabenfolgen 
drauf. Ich kann ihre Bedeutung nicht erkennen. Aber 
Sie vielleicht.« 

Ich betrachte mir einen dieser Papierpacken näher. 
Durch das Plastik kann ich – neben viel Schmutz – 
deutlich eine Zahlenspalte erkennen und einige Buch-
staben links davon. 

 

the 

30th 

33,771 

kg 4 * 1011 

kin 

the 

60 * 109 

during 

ertion? 

1 

 



30 

»Keine Ahnung, was das für Zahlen sind«, sage ich. 
»Der Begleittext ist zu unvollständig.« 

»Lassen Sie uns gehen«, sagt Manstein. »Es wird 
mir langsam etwas zu kalt in dieser Höhle.« 

»Und diese Kisten und Papiere hier?« frage ich ihn. 
»Nehmen Sie was mit«, antwortet Manstein. »Das 

ist, denke ich, ganz im Sinne des früheren Besitzers 
dieser Behälter.« 

Unschlüssig stehe ich da. Dann stecke ich den eben 
begutachteten Papierpacken in meinem Rucksack. 

Manstein nickt. »Der Rest läuft ja nicht weg. Und 
andere werden diese Höhle vermutlich auch irgend-
wann entdecken.« 

»Kontinuität der Überlieferung«, sage ich. 
Wir verlassen die Höhle. Wir alle lebten in einer 

Vorkriegszeit. 

  

Ich durchschreite das Foyer auf dem Weg zum Mit-
tagessen. Die Dame von der Rezeption spricht mich an. 

»Herr Müller, es sind neue Gäste angekommen. 
Wollen Sie sich vielleicht um Frau Vandetzki küm-
mern?« 
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Ich denke nach. Dann sage ich: »Ich kenne keine 
Frau Vandetzki.« 

»Das habe ich auch gar nicht angenommen, Herr 
Müller«, entgegnet die Dame. »Frau Elena Vandetzki 
sitzt an Tisch 12. Sprechen Sie sie ruhig an.« 

Ich gehe in den Mittagssaal. Es ist noch recht früh, 
nur wenige Gäste sind da. An Tisch 12 sitzt eine Frau 
Anfang dreißig. Sie hat ihren Anorak und ihren Ruck-
sack auf einen der Stühle gelegt. Tiefe Ringe hängen 
unter ihren Augen, und ihre Gesichtshaut ist gerötet 
und eingefallen. Doch unterhalb ihrer Erschöpfung, 
ihrer Verwahrlosung liegt eine Schönheit, die wie ein 
Gemälde ist. 

»Frau Vandetzki?« frage ich. »Darf ich mich zu 
Ihnen setzen?« 

Sie nickt. 
»Die Rezeption«, sage ich, »wies mich darauf hin, 

dass Sie hier sind.« 
Eine Pause entsteht. Ein Kellner kommt und bringt 

Frau Vandetzki einen Teller mit Reis und etwas Fisch 
sowie ein Glas mit Wasser. Sie isst ein paar Bissen. Sie 
riecht so, wie ich gerochen haben muss, als ich hier 
ankam. Der Kellner nimmt meine Bestellung auf und 
dreht ab. 
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Nach einer Weile sagt Frau Vandetzki: »Ich war 
sechs Monate unterwegs, vier davon allein. Ich wurde 
dreizehn Mal vergewaltigt. Nun bin ich schwanger.«  

Wieder entsteht eine Pause. Dann sagt sie: »Ich 
muss noch warten, bis ich auf mein Zimmer kann. Es 
wird noch sauber gemacht.« 

»Ich verstehe«, sage ich. Die Vergewaltiger töten 
nicht mehr, weil niemand sie zur Rechenschaft ziehen 
kann. 

Mein kleiner Salat kommt. Wir stochern beide auf 
unseren Tellern herum. Es lässt sich wenig sagen zu 
alldem. 

Dann kommt ein Hotelmanager. 
»Frau Vandetzki«, sagt er »Sie können nun auf Ihr 

Zimmer. Nummer 315, hier ist der Schlüssel.« 
»Danke«, sagt sie. 
Sie steht auf und nimmt ihren Anorak und Ruck-

sack. 
»Kommen Sie mit auf mein Zimmer?« fragt sie. 

»Ich will nicht wieder ohne Schutz sein.« 
»Ja«, sage ich, »deswegen bin ich hier.« 
»Nennen Sie mich Elena, wenn Sie möchten«, fügt 

sie hinzu. 
Wir gehen auf ihr Zimmer. Sie duscht, während ich 

auf ihrem Bett warte. Sie kommt, in ein Handtuch ge-
hüllt. Sie legt sich zu mir. Sie schläft in meinen Armen 



33 

ein. Und es ist mir, als höre ich in ihrem Schlaf ein 
Weinen. Wie von einem Kind, das seine Mutter tötete. 

  

Ausflug also. Ich bin 8:45 Uhr im Foyer. Ein älteres 
Ehepaar und ein junges Pärchen mit einem Kind sitzen 
in den tiefen Sesseln. Neben ihnen Rucksäcke und Ja-
cken. Ein riesiger Mann mit Sonnenbrille kommt. Mo-
dell Vietnam-Kämpfer. 

»Berlin?« 
Ich und die anderen heben die Hände. 
»Sehr schön«, sagt der riesige Mann. »Dann bitte 

ich Sie, mir zu folgen.« 
Der ältere Herr scheint etwas besorgt: »Sie haben 

auch wirklich genug Benzin und Ausrüstung dabei?« 
»Keine Sorge«, sagt Sunglasses Man zu dem älteren 

Herrn. »Wir machen die Tour einmal die Woche. Ging 
bisher immer gut. Aber gehen Sie bitte noch mal auf 
Toilette. Bis Berlin ist es schwierig.« 

Und zu uns allen: »Ihr könnt mich Ronny nennen.«  
Es gab Zeiten, in denen ein Ronny keinen Kredit 

bekam von den Banken. 
Wir laufen durch einige Hotelgänge, bis wir auf ei-

nen größeren Rasenplatz hinaustreten. Dort steht ein 
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grauschwarzer Hubschrauber mit verdunkelten Schei-
ben. Wir schlurfen hin. Ein weiterer Kerl aus Muskeln 
und Sehnen packt Benzinkanister, eine Campingtoilette 
und weitere Ausrüstung in den Laderaum. Ronny weist 
uns die Sitzplätze zu. Ich und das ältere Ehepaar in der 
zweiten Sitzreihe, die anderen in der dritten. 

Ronny nimmt vorne links Platz. Der Muskelprotz, 
den wir Achim nennen sollen, daneben. Die beiden ma-
chen einen Funktions-Check. 

»Ich weiß nicht, ob ich das wirklich will, Martha«, 
sagt der ältere Herr neben mir. 

»Reiß dich zusammen, Harald«, sagt seine Frau. 
Ronny schließt die Fensterscheiben und startet den 

Rotor. Man hört ein immer schneller werdendes 
»Wusch Wusch«. Ich wundere mich, wie leise es den-
noch im Hubschrauber ist. 

Wir heben ab. Zuerst geht es über die hügelige 
Landschaft. Einst war hier ein Meer. Wir erreichen die 
Ebene. Nach einer Weile stoßen wir auf eine Autobahn 
und folgen ihr. Wenn du ein Land verstehen willst, 
musst du über seine Autobahnen jagen. Eine Partei 
schrieb damals auf ihre Plakate: »Freie Fahrt für freie 
Bürger.« Ein Volksaufstand war in Planung, als man 
die Gurtpflicht für Fahrer und Beifahrer einführte. 

Achim reicht uns ein Fernrohr: »Wer mal gucken 
möchte.« 
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Haralds Frau schaut zuerst. 
»Beklemmend«, sagt sie nach einer Weile. Sie 

reicht das Fernrohr ihrem Mann. 
»Danke nein«, sagt er und gibt es an mich weiter. 
Es ist in der Tat beklemmend. Die Autobahn, der 

wir folgen, ist übersät mit liegengebliebenen Autos und 
Lastwagen. In manchen Abschnitten sind alle Wagen 
verbrannt. 

Ich gebe das Fernrohr nach hinten: »Lassen Sie lie-
ber nicht Ihren Sohn durchschauen.« 

»Das können wir wohl selbst entscheiden«, frotzelt 
der junge Mann mich an. 

»Die jüngeren«, brüllt der ältere Herr, »wissen es 
immer besser.« 

»Keinen Streit bitte«, ruft Ronny. 
Wir folgen der Autobahn weiter Richtung Norden. 

Es wird still im Hubschrauber. Ich weiß nicht, ob das 
Kind durch das Fernrohr geschaut hat. Es wimmert lei-
se. 

»Ihm ist nur schlecht vom Fliegen«, sagt der junge 
Mann zu seiner Frau. 

Nach einer weiteren dreiviertel Stunde verkündet 
Ronny: »Wir erreichen die Ausläufer von Berlin.« 

»Unser Sohn muss auch bald auf Toilette«, sagt der 
junge Dummvater hinten. 
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»Ich habe einen Katheter«, flüstert mir der ältere 
Herr zu. 

»Harald«, zischelt seine Ehefrau. 
Ich schaue nach unten. Die Stadt scheint unversehrt. 

Keine Ruinen, keine Schutthaufen. Doch es gibt keiner-
lei Bewegung auf den Straßen. 

Wir landen knatternd auf einer breiten Straße. Ron-
ny stellt den Motor ab. Wir steigen aus. Achim wühlt in 
zwei Kisten und entnimmt eine Maschinepistole, einen 
Geigerzähler und ein Funkgerät. 

Ronny schnallt sich die Maschinenpistole und das 
Funkgerät um und verstaut den Geigerzähler in seinem 
Rucksack. 

Dann schreit er im Feldwebel-Modus: »Ok, es läuft 
so. Sie bleiben immer, unter allen Umständen, bei mir. 
Die Route, die wir gehen, ist sicher. Wer dennoch unse-
re Gruppe verlässt und verloren geht, hat die Konse-
quenzen selbst zu tragen. Es wird nicht nach ihm ge-
sucht werden. Das haben Sie ja bereits unterschrieben.« 

»Und die Strahlung?« fragt der junge Mann. 
»Ist nicht höher als da, wo wir herkommen.« 
Sein Gesicht sieht aus, als würde es lautlos lachen. 
»Ist ja auch schon eine Weile her, das Ganze«, sagt 

der ältere Herr. Und flüstert mir zu: »Meine Kinder 
würde ich allerdings hierhin nicht mitnehmen.« 
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»Rabeneltern allüberall«, entgegne ich schmun-
zelnd. 

»Ok«, schreit Ronny, »es geht nun los. Die Wande-
rung dauert ungefähr zwei Stunden. Achim wartet hier 
beim Hubschrauber auf uns.« 

Er verteilt das Gepäck und den Proviant. Wir ziehen 
los. Aufgeschnürt auf einer Perlenkette. 

Zuerst betreten wir eine große Parkanlage mit klei-
nen Seen und Flüsschen. »Tiergarten« steht auf einem 
Schild. 

»Tiere sehe ich hier aber keine«, sagt der ältere 
Herr. 

»Haben Sie Geduld«, entgegne ich, und zeige mit 
einem Arm in Richtung einer Anlage. Man sieht Zäune, 
Gitter, Gehege, Hallen. 

Ronny mutiert zum Fremdenführer: »Dies, meine 
Damen und Herren, ist der berühmte Zoologische Gar-
ten, einer der ersten Zoos Deutschland und dazu einer 
der größten. In Zeiten, die noch vom Fern-Tourismus 
verschont waren, konnten die Berliner hier Tiere aus 
Afrika und Asien bestaunen. Und die Tiere Menschen 
aus Europa.« 

Auch wir können die Tiere noch bestaunen. Als 
Skelette. Ein Arzt namens Severino stellte im 17. Jahr-
hundert verwundert fest: Es ist alles strukturell gleich, 
bei Elefant und Uhu, bei Mensch und Giraffe. 
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Am Ausgang des Zoos nehme ich ein Sandwich aus 
meinem Lunchpaket. Ronny schenkt uns Kaffee ein. 
Vor uns ragt die Gedächtniskirche empor. Sie weiß 
nicht, woran sie sich noch erinnern soll. 

Wir gelangen zum »KaDeWe«. Shoppen ohne Ende 
und ohne Produkte. Plünderer haben schon fast alles 
mitgenommen. Ich finde in der Bücherabteilung noch 
ein stark verschmutztes Buch zur Paläoanthropologie. 
Doch es ist mir zu schwer, ich lege es in das Regal zu-
rück. Wir verlassen das Kaufhaus wieder. 

»Achtung, Tauchen«, schreit Ronny plötzlich und 
zeigt auf eine Treppe zu einer U-Bahn-Station. »Wir 
gehen runter. Der Tiefpunkt unseres Rundgangs.« Wie-
der zeigt sein Gesicht dieses lautlose Lachen. 

»Ein wenig gruselig, finden Sie nicht?« sagt der äl-
tere Herr zu mir. 

»Deswegen sind wir hier, oder?« entgegne ich. »Um 
mit Horror den Horror zu bekämpfen, nicht wahr?« 

»Taschenlampen!« schreit Ronny, »die Berliner 
Stadtwerke streiken gerade.« 

Langsam steigen wir die Treppe hinunter und betre-
ten die U-Bahn-Station. Das unruhige Licht der Ta-
schenlampen ist unsere Vorhut. Die Empfangshalle ist 
leer. Wir bewegen uns über eine stillgelegte Rolltreppe 
noch eine Ebene tiefer. Der dortige Bereich ist vollge-
stopft mit Doppel- und Dreifachbetten aus Metall, Mat-
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ratzen, Stühlen und kleinen Tischchen. Überall auf dem 
Boden sind Gegenstände des täglichen Lebens ver-
streut: Geschirr, Bücher, Kleider. Als habe ganz Berlin 
einst in seinen U-Bahnen gelebt. So wie London 1940. 
Doch niemand ist mehr da. Im Licht der Taschenlam-
pen tummeln sich einige Ratten. 

Wir klettern auf ein U-Bahn-Gleis und folgen den 
Schienensträngen. An einer Stelle liegt ein Berg alter 
Zeitungen. Ich gleite mit meiner Taschenlampe über 
die erste Seite. Die Schlagzeilen. Als die Zeitungen 
noch drucken konnten für einige Tage. Der Untergang 
des römischen Reiches dauerte länger.  

»Wenn jetzt eine U-Bahn käme …«, sage ich. 
»Sehr witzig«, entgegnet Ronny. 
Der Tunnel gabelt sich. 
»Ich erinnere mich nicht«, sagt Ronny grinsend. 
»Sehr witzig«, bemerke nun ich. 
»Kompanie nach links«, brüllt Ronny. Sollte es 

schlafende Untote geben, sie wären nun wach. 
»Es gibt noch eine Ebene unter dieser«, ergänzt 

Ronny. 
»Da gehen wir aber jetzt nicht runter, oder?« frotzelt 

der junge Mann. 
»Nein«, entgegnet Ronny, »das mach ich nur einmal 

im Quartal mit den wirklich Harten.« 
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Wir folgen der Gabelung nach links. Dann verengt 
sich der Tunnel. Der Grund sind auf beiden Seiten auf-
gestellte Regale mit: Schuhen. Schuhen in allen Grö-
ßen, Farben und Materialien. Als hätte jemand alle 
Schuhe und Stiefel der Welt hierhin verbracht und aus-
gestellt. Ich wundere mich, wie klein Säuglingsfüße 
sein können. Andächtig wandern wir langsam an diesen 
Regalen vorbei. 

»Sie können gerne auch was anprobieren«, sagt 
Ronny. »Ich glaube nicht, dass die noch von jemandem 
gebraucht werden.« 

Niemand traut sich, einen Schuh auch nur anzufas-
sen. Die Regale hören nach einigen hundert Metern auf. 

Plötzlich hebt Ronny einen Arm und zischelt: 
»Still.« 

Er geht in die Hocke. Wir machen dasselbe. Der äl-
tere Herr flüstert: »Was ist denn los?« 

Ronny wackelt mit der rechten Hand und zischelt 
wieder: »Still. Und Taschenlampen aus.« 

Man hört Stimmen. Sie sind ziemlich weit weg. 
Dann fällt ein Schuss, dessen Schall sich grauenhaft 
laut in den U-Bahn-Gängen bricht. Es folgen Schreie. 
Hundegebell. Und all das kommt näher. 

Ronny dirigiert uns mit fahlem Licht in einen Ne-
bentunnel. Wir kauern auf dem Boden. 
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Nach endlosen Minuten hören wir nur noch unser zu 
schnelles Atmen. Das Geschrei entfernt sich. Und ver-
stummt bald. Wir werden ruhiger. Ronny erlaubt zwei 
Taschenlampen. 

»Was war das?« frage ich ihn. 
»Keine Ahnung«, entgegnet er, »das war noch nie.« 
Der junge Dummvater meckert: »Sie sagten doch, 

der Ausflug sei absolut sicher. Wir haben schließlich 
ein Kind dabei.« 
Ronny sagt leise: »Auch ich kann nicht die ganze Welt 
kontrollieren.« 
Wir verlassen das U-Bahn-System und gelangen wieder 
nach oben ins Freie. 

Plötzlich ruft der ältere Herr: »Martha, Martha?« 
Wir schauen uns um. Martha ist nirgendwo zu se-

hen. 
Der ältere Herr will zurücklaufen. 
Ronny brüllt ihn an: »Bleiben Sie hier.« 
»Wir müssen meine Frau suchen.« 
Ronny nimmt zum ersten Mal seine Sonnenbrille ab. 
»Passen Sie mal auf: Ich habe Ihnen klar gesagt, wie 

die Regeln sind. Wenn Sie nicht auf Ihre Frau aufpas-
sen können, dann müssen Sie mit den Konsequenzen 
leben. Wir gehen in 10 Minuten zum Hubschrauber, 
und wir fliegen in 20 Minuten ab.« 
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Der ältere Herr bricht in Tränen aus. Er schreit: 
»Wir können doch nicht ohne Martha gehen.« 

Ronny setzt seine Sonnenbrille wieder auf. 
Der ältere Herr kommt zu mir. »Helfen Sie mir, bit-

te helfen Sie mir.« 
»Ich fürchte, ich kann nichts für Sie tun«, entgegne 

ich. 
Der ältere Herr läuft zurück in die U-Bahn-Station. 

Nach zehn Minuten sind weder er noch Martha zurück-
gekehrt. 

»Wir gehen los«, sagt Ronny. Der Junge fragt sei-
nen Vater: »Was ist mit dem Opa und der Oma?« 

»Die möchten«, antwortet der Vater, »hier wohnen 
bleiben.« 

»In der U-Bahn?« fragt der clevere Junge. 
»Keine Ahnung«, antwortet der dumme Vater, »man 

wohnt, wo man wohnt.« 
Wir fliegen zurück. Ohne zwei alte Leute, die sich 

für die Rentenlosigkeit entschieden. Und ohne Achim. 
Er war nicht mehr beim Hubschrauber. 

Er bleibe, so Ronny, öfter mal über Nacht in Berlin. 
Als wir uns voneinander verabschieden, sagt Ronny: 

»Geben Sie mir eine gute Bewertung im Hotelsystem.« 

  
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Es gibt keinen Krieg. Wir sind im Frieden. Der 
Frieden legt seine Fänge wie die warmen Flügel einer 
Taube um uns. 

  

Ich komme von einem Spaziergang mit Manstein 
zurück. Ich gehe in den zweiten Stock und klopfe an 
Elenas Tür. Wir haben uns zum Kaffee verabredet. 

Eine ältere Frau öffnet. 
Ich bin verdutzt. 
»Ich wollte eigentlich Frau Vandetzki sprechen, die 

nach meinem Kenntnisstand hier wohnt.« 
»Ich wohne jetzt hier«, sagt die ältere Frau schroff 

und schließt die Tür. 
Ich gehe nach unten zur Rezeption. Mein Mund 

riecht nach Trauer. 
Die Dame an der Rezeption blättert in ihren Unter-

lagen. 
»Frau Vandetzki verstarb heute Morgen um 9:14 

Uhr.« 
Es ist, als ob mir eine unsichtbare Faust in den Ma-

gen schlägt. 
Ich kann nur stammeln: »Bitte was? Ich verstehe 

nicht …« 
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»Frau Dr. Weiland kann Ihnen sicher mehr sagen«, 
sagt die Dame. 

Ich torkele in den Aufzug und fahre in den vierten 
Stock. Ich klopfe an Frau Dr. Weilands Tür. 

»Herein«, sagt eine Stimme. 
Ich betrete das Arztzimmer. Frau Dr. Weiland sitzt 

an ihrem Schreibtisch und tippt etwas in den Rechner. 
Ihr Kopf ragt kaum über die Tischkante. 

»Ich habe Sie schon erwartet, Herr Müller«, sagt sie. 
»Bitte setzen Sie sich.« 

Ich nehme ihr gegenüber Platz. 
»Was ist passiert?« frage ich. Hinter meiner Stirn, 

meinen Augen sammelt sich Wasser, das immer stärker 
nach vorne drängt. 

»Frau Vandetzki«, beginnt Frau Weiland, »bat 
mich, ihren Fötus abzutreiben. Ich sagte ihr allerdings 
…,« − sie hält kurz inne − »dass ich keine Erfahrung 
auf diesem Gebiet habe und eigentlich auch nicht die 
richtige Ausrüstung.« 

»Aber Sie haben es trotzdem getan?« frage ich. 
»Ja«, entgegnet Frau Weiland, »sie bettelte mich an, 

sie würde sich sonst umbringen. Also habe ich es getan. 
Dabei kam es zu Komplikationen. Frau Vandetzki ist 
verblutet. Ich konnte ihr nicht mehr helfen.« 

Nach einer Weile frage ich: »Wo ist sie jetzt?« 
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»Im Keller«, antwortet Frau Weiland. »Zimmer 15. 
Ich gebe Ihnen eine Berechtigungskarte für Herrn Mai-
er.« 

»Herr Maier?« 
»Der zuständige Mitarbeiter«, sagt Frau Weiland. 
Wieder fahre ich mit dem Aufzug. Wer ein Problem 

hat, fährt zwischen den Stockwerken hin und her. 
Klopfen. Herein. Tür öffnen. Platz nehmen. 
Herr Maier schaut sich meinen Berechtigungsschein 

an. 
»Tragisch, tragisch«, nuschelt er. »Kommen Sie 

mit.« 
Wir gehen durch eine Tür hinter seinem Schreib-

tisch in einen größeren Raum. Er reicht mir einen Kittel 
und eine Kopfhaube. 

Wir gelangen in einen sehr kalten Raum mit mehre-
ren großen Kühlfächern. 

»Das ist ja eine richtige Leichenhalle hier«, sage 
ich. 

»Auch ein Hotel hat Tote«, entgegnet er. »Die meis-
ten sind allerdings Suizide.« 

Er zieht eines der Kühlfächer heraus. 
»Ich lasse Sie eine Weile allein«, sagt Herr Maier, 

»aber bitte nicht länger als eine Viertelstunde.« 
»Wo kommen die Toten hin?« frage ich, als ich fer-

tig bin. 
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»Es holt sie jemand ab. Oder haben Sie schon ein-
mal ein Hotel mit einem Friedhof gesehen?« fragt er. 

  

Die Dame an der Rezeption spricht mich an. 
»Herr Müller …?« 
»Ja?«  
»Sie müssen das Hotel leider morgen früh verlas-

sen.« 
»Warum?« 
»Ihre Kreditkarte wurde heute von Ihrem Kartenun-

ternehmen gesperrt.« 
»Das kann nicht sein.« 
»Doch, sehen Sie.« 
Sie dreht ihren Bildschirm zu mir und zeigt mir den 

Eintrag: »Credit card blocked.«  
»Sie haben Recht«, sage ich. 
»Sie können«, sagt die freundliche Dame, »bis mor-

gen früh um 10 Uhr bleiben. Bis dahin ist inklusive 
Frühstück alles bezahlt. Entnehmen Sie heute Nacht 
aber bitte nichts mehr aus der Minibar.« 

»Ich verstehe«, entgegne ich. 
Ich gehe auf mein Zimmer. Die letzte Nacht in ei-

nem Hotel ist die schwerste. Man gehört nicht mehr 
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dazu. Man wurde verraten von einer verschworenen 
Gemeinschaft. Ich beginne in der Taschenbibel aus der 
Nachttischschublade zu lesen. Ich schlafe ein. 

In der Nacht habe ich das Gefühl, dass Wasser vom 
Zimmer über mir auf meinen Kopf tropft. Elena sitzt 
mit in den Händen vergrabenem Kopf am Bettrand. 

Ich wache auf. Ich packe meine wenigen Sachen in 
den Rucksack. 

Im Frühstückssaal spricht mich Manstein an. »Ich 
hörte, Sie verlassen uns heute?« 

»Richtig«, antworte ich. 
»Vermutlich die Kreditkarte«, sagt er. »Das sagen 

sie meistens.« 
»Ja, die Kreditkarte«, entgegne ich. 
»Ich werde«, sagt Manstein, »wohl auch in ein paar 

Tagen gehen müssen.«  
Er verlässt den Raum. 
Ich beende mein Frühstück, erleichtere mich noch 

einmal auf meiner Zimmertoilette und putze die Zähne. 
Danach gehe ich in die Rezeption. 

Der Check-out verläuft problemlos. Ich trete durch 
die Drehtür vor das Hotel. Über die von gepflegten Bü-
schen umrandete schmale Anfahrtsstraße tuckert ein 
Reinigungsfahrzeug. 
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  
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2 Josu  

(30.000 BC) 
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It was this green Josu loved so much. This fresh, 
saturated, innocent green the blades of grass, the trees 
and bushes were showing during the first days of 
spring. There was no need for any other colors, such as 
the red or blue of some blossoms. This paramount 
green was simply enough. 

However, it did not last for long. When the sun 
heated up, the green became dryer, browner. As if a 
hidden fire continuously were burning inside the 
leaves. And finally, in the mid-summer, the green shift-
ed into a dirty brown‑yellow mix. And everybody 
knew: The time of drought and then death had come 
again, as every year. 

But Josu’s grandfather had once said, »Beyond the 
desert, toward the great hills, lies a land of eternal 
green.« Josu could hardly believe it. A land of eternal 
green with plenty of water. When Josu reached the age 
of five, his grandfather instructed the clan to march 
north. As the signs were showing that a great dryness 
would come. So, they marched north, though it was a 
dangerous and exhausting march. Some of them didn’t 
want to leave their current place. But the grandfather, 
by then the clan leader, forced them to follow. And was 
right. Other clans did not march north. Survivors, join-
ing them years after, told horrible stories about starva-
tion, murders just for a few drops of water. 

When his father died, Josu became in charge of the 
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clan. And learned that sleep may not come even when 
you are tired to death. And during such nights, when he 
could not find sleep, he thought of this wonderful green 
that once would arise again. 

  

Two years after Josu had become clan leader, his 
younger brother died. During a hunt, the brother had 
seriously broken his leg. Part of a bone broke through 
the flesh and skin. The pain was horrible. They carried 
the brother back to the camp. Fever came two days lat-
er. His son Neito, 8 years old by then, squatted beside 
his father, trying to cool his burning body by watered 
clouts. The mother had passed away years ago. After 
giving birth to a little girl. That followed its mother 
days later. 

When Neito’s father finally died, they buried him. 
Neito’s face became a wall of pain and accusations. 

Josu put his hand on Neito’s shoulder and said, »Let 
me be your father now. I will do everything to protect 
you.« 

Neito said, »No one is my father from now on. No 
one.«  

A hazy thought wandered through Josu’s mind. The 
thought that Neito never again would recognize the 
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fresh green of spring. 

  

They moved north. As only the north could provide 
enough food and water. But nobody really knew if that 
still was true. 

Dara, Josu’s wife, had just given birth to a boy. 
They called him Kujo-in-Teha. It meant: the child 
heading north. Three months later, Kujo suffered a se-
vere fever. And died. As his two sisters before. Only 
one son and one daughter, Senu and Iga, were still 
alive. 

  

One day Neito said to Josu, »Show me the place.«  
»Which place?« Josu asked. 
»Where my father broke his leg. Where it hap-

pened.« 
Josu was surprised, »Why?« 
»Because I want to see it.« 
»It is impossible. We moved north for so many 

weeks. We even won’t find the place anymore. It’s im-
possible.« 
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Full of anger, Neito threw a stone against a tree. 
And ran away. 

Hours later, Neito came back, smeared all over with 
dirt and mud. And sat down at the fire, staring into the 
flames without a word. 

Again, a thought, sharp like a cat’s claw, crossed 
Josu’s mind, »It will not work for long.« 

  

Show me your hands, Josu. Who designed them? 
Nature? God? It doesn’t matter. 

Your walking – so gracile it is. A choreography of 
superiority, it seems. Like a bipedal gazelle, you move 
forward. 

Wolpoff wasn’t right. Out of Africa II is right. 
Wolpoff did not commit suicide. 

  

Rasu, who led the way, suddenly stood still, and 
raised his right arm. 

The others stopped and listened into the wood anx-
iously. 

Josu whispered to Rasu, »What?« 
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Rasu said, »Voices. Ahead.« 
Josu gave a sign to kneel down. They waited. They 

couldn’t perceive anything else except the birds and 
insects of the wood. 

But then, they heard a child crying. 
Josu’s breathing became calmer. He stood up. They 

moved forward cautiously. 
A few moments later they detected a group of about 

three men, seven woman and several children. Heavily 
packed, the group seemed on the way to a new location. 
Then they detected Josu’s group. They stopped, and the 
foreign men reached for their spears. 

Josu shouted to them, »Do not worry. We are 
friends.« 

The foreigners lowered their spears. One of them 
came closer. He seemed to be the leader. 

He asked, »Who are you?« 
Josu had some difficulties understanding him. But it 

was his language — not the language of the men who 
raided his clan in his youth and killed his father, before 
being killed themselves by Josu’s relatives. 

Josu answered, »We come from the river down 
there.« He pointed in the direction. 

The leader nodded. He said, »We come from the 
mountains. Very cold. « 

He smiled. 
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»My name is Zaron,« he added. 
»I am Josu.« 
»Can we stay at your camp for the coming night?« 

asked Zaron. 
»Yes,« said Josu. 
Together they marched to the camp of Josu’s clan. 

They had food together. The foreign women sang mel-
odies Josu did not know. But they were wonderful. 

The next morning the foreigners prepared for depar-
ture. 

Josu said to Iga, his daughter, and Zanda, his de-
ceased brother’s daughter, »You both will go with 
them.«  

Iga started to cry. »No, no,« she screamed. 
Josu thought he better should send Neito with the 

foreigners. But only women were exchanged. That was 
the tradition. 

Josu said, »You will go with them. Two of their 
women will stay with us.« 

The foreigners left the camp. With Iga and Zanda. 
Who became foreigners, too. 

  

One day they went hunting again. Neito did not 
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come with them. Because he had been running a tem-
perature the night before. And was laying exhausted 
and pale in his sleeping place in the morning. 

So, Josu said, »You stay at the camp this time.« 
Neito nodded. Josu had a strange feeling in his 

chest. As if he too would develop a fever.  
They hunted for two days. And came back with a 

large, culled antelope. 
Josu saw his wife Dara waiting for them. When she 

discovered them, she stumbled towards him. Josu ran to 
her. Her face was pale, and she was shaking all over. 
As if she were now experiencing the fever Neito had 
suffered from. 

»What happened?« asked Josu. »Did you get a fe-
ver?« 

»No,« she shouted. And added, »Neito …« 
»Neito?« asked Josu. »Has his fever become 

worse?« 
»He …« whispered Dara. 
»What?« 
»He tried to rape me,« said Dara. 
Josu ran into the camp. He found Neito lying on a 

mat, apparently sleeping. 
Josu shook Neito awake. 
He shouted, »What have you done? I break all your 

bones, you bloody bastard.« 
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Neito looked at Josu with feverish eyes, »What do 
you mean?« 

»Dara,« said Josu. 
»What?« 
»You tried to rape her.« 
»I did not,« Neito said. A horrible smell of illness 

came out of this mouth. He shivered and writhed on the 
ground. 

Josu took a step back. He was baffled. In the condi-
tion Neito seemed to be, no one would be able to rape 
someone. 

He went back to Dara. 
»What happened exactly?« asked Josu. 
She was hardly able to speak. She had to force the 

words to come out of her mouth. 
»He was nude. He staggered to me like a wounded 

rhino. He clung on me jabbering dirty words. He 
touched me everywhere. It was horrible. He pushed me 
to the ground. And …« 

She cried again. 
»And what?« asked Josu. 
»His penis was stiff,« she said. 
The cat’s claws moved deeper into Josu’s brains. 

  
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They called a clan council. Josu and the two oldest 
of the clan headed it. 

They argued. How could Neito commit such an at-
tack on Dara with high fever?  

One said: Maybe the fever was not always present. 
Another said: Or the fever had driven Neito insane at 
that moment. 

There was no doubt about the act itself. Nodana, one 
of the elder women, had seen Neito being nude and 
trying to throw the screaming Dara to the ground. 
Nodana had come to help Dara, and Neito immediately 
had run away after noticing her. 

Neito said he couldn’t remember anything. Except 
laying on the ground with fever and pain. 

The council decided not to punish Neito. But he was 
told that he had to leave the clan if something similar 
happened again. Neito swore he never would do some-
thing like this again. And asked Dara for forgiveness. 

Poison was in their clan from now on. The poison of 
mistrust, fear, and madness. 

  

They camped at a creek. It started raining. The next 
day the rain became worse. 

Josu asked Rasu, »Shall we move to a higher 
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place?« 
Rasu shook his head, »Not yet.« 
Not yet. During the next night, a flood came. It 

washed half of the camp away. Fortunately, nobody 
drowned or was injured. But it took them three days to 
find and dry all their belongings. 

»Not yet,« said Josu to Rasu a few days later. 
»Not yet,« answered Rasu. And smiled. 

  

Josu was preparing one of his spears. Suddenly he 
heard a scream. It was the scream of a mother and her 
baby. The cat’s claws tore Josu’s mind. 

Josu ran into the direction of the scream. Behind a 
tree he saw Jano, one of the two women they took over 
from the other group a year ago. Last month, she had 
given birth to a little boy. But this boy now lay some 
meters aside from her in the mud screaming in a horri-
fying manner. Jano was hysterical, and one of her 
breasts was bleeding. She shouted, »He threw my baby 
into the mud and hurt my breast.«  

And pointed to … Neito. Who stood a few meters 
away. He held a sharpened stick in his hand. With ob-
viously blood on it. 

Josu ran to him. He started beating Josu. He shouted 
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at him. Some other men, who had joined, dragged Josu 
away. Neito fell into the mud. He was bleeding. Like 
the breast of Jano. And seemed to smile. 

The decision was made the next day. Neito had to 
leave their clan. It was a death warrant. Josu knew. In 
the best case, Neito would become an animal among 
other animals. 

In the evening after the attack, Josu had asked 
Neito, »Why did you do this?« 

Neito had not answered. He just had a horrifying 
grimace. As if he already were an animal. 

The next day, two men left the camp with Neito. 
Three days later they returned. Without Neito. They 
said to Josu, »He never will find us again.« 

Josu said to Jano, »You don’t have to worry about 
him anymore.« 

She looked at Josu. Her baby was at her breast. The 
wound  was healing well. 

  

They prepared for the next hunt. Gohu, whom they 
also called Strayer, had reported a hippopotamus pod 
some miles west. 

»We may find a young female with its baby alone 
offside,« said Josu. 
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The other men groaned. 
»Too heavy,« replied one. 
»We need the meat,« said Josu. »We use a travois.« 
The next day they set off. Six men. And one wom-

an, Nodana. She was best with a knife. In cutting an 
animal into pieces. 

After some hours they arrived at their destination, 
the swamp area around the big river. The hippo pod 
was residing in one of the larger swamp ponds. The 
dominant bull had an impressive size. He certainly 
could stamp to death Josu and the others within a few 
moments. 

They scanned the surroundings. And indeed, some 
hundred meters away, they found two separate females, 
each with a newborn, in a side arm of the river. 

»They will come out of the water in the evening to 
eat,« said Gohu. 

»Good,« said Josu. »We then take the younger one 
and her baby.« 

They hid behind some bushes far away enough. The 
heat was horrible. But then the evening approached, 
and it got cooler. They approached their prey. 

Shortly after dusk, the two females came out of the 
water with their newborns. They started grazing. The 
newborns always tried to catch the teats of their moth-
ers. 
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When the two females were about twenty meters 
apart, Josu and the others struck. 

Four of them attacked the smaller female and her 
newborn with their spears. The others scared away the 
larger female and her child. The death rattle of the two 
dying animals was horrifying. The whole animal popu-
lation of the region would hear it. 

They pulled the body of the female on the travois 
and fixed it. It was as heavy as three adult men. They 
fixed the cadaver of the newborn on Rasu’s back. 

»Away,« shouted Josu. »Away.« 
With all their strength, they moved the travois. Me-

ter by Meter. Terribly slow. 
»Faster,« shouted Josu. 
Then, suddenly, the ground started to shake. 
»The bull,« screamed Rasu, »the bull.« 
The bull. Never had Josu expected him to appear so 

fast. He must had been somewhere around when they 
attacked the female. 

Josu looked back. And saw a monster approaching. 
»Run, run,« shouted Josu. »And drop the travois. 

Drop it. Only the baby.« 
They left the travois with the cadaver behind. They 

ran for their lives. Josu and Gohu dragged Rasu, who 
had the baby on his back, with them. Josu expected 
them all to be trampled to death at any moment. 
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But suddenly the bull stopped. His terrifying sounds 
became quieter. They were able to flee. 

Exhausted to death, they rested for a while at a safe 
distance. 

»Why did he stop?« asked Josu. 
»A bull never leaves his territory,« answered Gohu. 
They returned to the camp. The women greeted 

them silently. Some with a mocking look. For six 
strong men and a woman had only been able to hunt 
and bring back: a baby. 

  

As often as he could Josu watched the birds. Their 
majestic overcoming of gravitation. Their red and yel-
low feathering, their shape of elegance. He loved these 
birds as much as the green of the trees. For him, the 
birds were messengers of paradise. They flew there; 
they came back from there. And communicated – with 
their glugging voices – words from this world beyond 
pain, illness, and strains. In a language, Josu could not 
understand in detail. But which he recognized as fun-
damental. Somewhere, in the north, to which the birds 
headed every autumn, there was this paradise. 

But he had the feeling that the more he and his clan 
headed north, the more desperate he became himself. 
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  

It started during the night. First, it was just a slight 
paresthesia in one of his left lower cheek teeth. Then, 
two days later, it became quite a strong pain when he 
was chewing. After three more days, his left cheek 
swelled and felt warm. The pain got awful. 

»You look quite funny,« said his wife Dara. 
»I do not feel funny,« answered Josu. 
The next night he got a fever. He lay on the ground 

and shivered. Dara sometimes gave him a few drops of 
water. 

He went to their old shaman. The shaman looked in-
to his mouth. He shook his head. 

He said, »Very bad. We must get it out. Lie down.« 
Josu lay down. The shaman called two other men 

and ordered them to press Josu’s shoulders and head 
down to the ground. The shaman picked some bizarre 
animal claws from one of his bags. He started pottering 
around in Josu’s mouth. The pain was terrible. He al-
most fainted. 

Suddenly, the pain cleaved through his jaw. The 
shaman held a bloody white clot in front of Josu’s face. 
It smelled awful. 

The shaman then got some herbs out of another bag, 
grinded them in his hands and crammed them into the 
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goth gap. He told the men to release Josu. 
He said, »I hope the wound heals.« 
Josu staggered back to his sleeping place. Dara 

washed his blood-smeared face. 
The pain vanished. The fever sank. The wound 

healed. 
A week later, the shaman died. 

  

It was this one sound that did not fit into the early 
morning panorama of twilight, birds, and soft rain. A 
sound, as if a large animal moved, then stopped, 
gasped, and moved on again. Far away yet, but then, 
suddenly, very close. 

It was too late. 
Several tall human shapes emerged from the line of 

trees and bushes surrounding their camp. Josu tried to 
grab after one of his spears but then felt a blow on the 
head. A wave of pain flooded through his skull, jaw, 
and chest, accompanied by horrible nausea. Darkness 
followed. 

When he regained consciousness, he found himself 
bound to a wooden trunk. Together with Dara, Rasu 
and Jano. He heard the screaming of other members of 
his clan. He could not see Senu, his son. Jano shouted 
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continuously, »Where is my baby? My baby?«  
Josu saw the baby beside a tree. With a shattered 

head. He did not tell Jano. 
The men who had captured Josu and the others 

spoke a language he had never heard before. Only a 
very few words he recognized. 

But the foreigners didn’t talk much at all. Their lan-
guage seemed more to consist of beating and kicking 
their victims. 

After a while, they forced Josu and the others to get 
up and move. Always four of them bound with their 
arms to a wooden trunk, they stumbled like lame spi-
ders over the muddy and stony ground with their eight 
legs. 

Their destiny was unknown. It definitely wasn’t the 
green of paradise. 

  

The pain in Josu’s head, his hands, everywhere, was 
horrible. The thirst, the sickness, it all mingled into a 
mush of despair and hopelessness. The last water he 
had was yesterday when they were forced to cross a 
deep creek. On the verge of being drowned. 

Now they were encamping in the darkness. A fire 
warmed two guardians. The other torturers were sleep-
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ing in a circle around the fire. 
Some hours ago, Josu had only vaguely perceived 

that Jano had been raped to death and then thrown into 
the mud like a useless cadaver. He did not expect to 
survive the coming night. Dara, his children, all the 
others of his clan transformed into ghosts of the past. 

Suddenly, he heard the sound of splintering bones. 
A spear stuck in the head of one of the guards near the 
fire. His body tilted into the flames. Before the other 
guard could react, he had a spear in his back, too. 

About half a dozen men appeared. Tall as Josu’s tor-
turers, but with more massive bodies. They killed the 
other men. And seemed to laugh. 

One of them was a bit smaller. He looked at every 
prisoner. Every man, every woman, every child. Then 
he stood in front of Josu. 

It was Neito, his nephew. 

  
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3 Wanderer 

(frühe Neuzeit) 
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Abraham stand im Vorgarten seines Farmerhauses 
und wühlte in einer Werkzeugkiste. Irgendetwas, ir-
gendwer beschädigte immer wieder, und immer an der-
selben Stelle, den Zaun. Auch diese Nacht war es wie-
der passiert. 

Er beugte sich nieder und besah sich den Schaden. 
Es musste ein Marder oder ein Frettchen sein. Er würde 
seine Schrotflinte sicherlich noch einsetzen müssen. 

Als er sich wieder aufrichtete, sah er drei Männer, 
die langsam auf ihn zu kamen. Schon die beiden ersten 
Männer überragten Abraham um fast eine Kopflänge, 
doch der dritte von ihnen war mindestens zwei Kopf 
größer als Abraham.  

Abraham griff nach seiner Flinte und richtete sie auf 
die Fremden. 

Die Männer blieben stehen. Der Größere von ihnen, 
offenbar der Anführer, hob leicht seine linke Hand und 
sagte, mit einer für seiner Körpermaße ungewöhnlich 
hohen Stimme: »Sei ohne Furcht. Wir suchen nur etwas 
Rast und Verpflegung. Dann ziehen wir weiter.« 

Abraham musterte die Männer. Er setzte die Flinte 
ab: »Verzeiht die unfreundliche Begrüßung. Doch läuft 
in diesen Tagen viel Böses umher.« 

»So wie das«, frage der Anführer, »welches offen-
bar durch deinen Zaun eindrang?« 
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Abraham sagte: »Gerne will ich euch bewirten. 
Kommt mit.« 

Die Männer betraten den Vorgarten. Abraham ging 
ins Haus und wies einen seiner Knechte an, draußen 
einen Tisch und Stühle aufzustellen, und bat seine Frau 
Sarah, ein Essen zuzubereiten. Langsam wärmte die 
Morgensonne die Luft und den Boden. 

Sie setzten sich. Der Knecht und Abrahams Frau 
brachten das Essen sowie Wasser und Wein. Die drei 
Männer aßen und tranken. 

Als sie gegessen hatten, fragte Abraham: »Was ist 
euer Ziel?« 

»Wir sind auf dem Weg in die Bezirksstadt«, ant-
wortete der Anführer. Die beiden anderen Männer nick-
ten. Als gäbe es eine geheime Verabredung unter ihnen. 

»Warum dorthin?« fragte Abraham. »Es ist so viel 
Sünde in dieser Stadt.«  

»Ich weiß«, sagte der Anführer. 
Abraham trank von seinem Wein und schwieg. 
Nach einer Weile fragte der Anführer Abraham: 

»Sage mir, hast du Kinder?«  
»Mein Herr«, sagte Abraham, »ich habe einen Sohn, 

Ismael ist sein Name.«  
Der Anführer entgegnete: »Du scheinst nicht glück-

lich mit deinem Sohn zu sein.«  
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»Doch«, sagte Abraham, »ich liebe ihn über alles, 
aber ist er der Sohn meiner Magd und nicht der meiner 
Frau.«  

»Warum hast du keine Kinder mit deiner Frau?« 
»Gott hat ihren Leib verschlossen, und nun sind wir 

beide zu alt, um noch Kinder zu bekommen.« 
»Habe Geduld und Vertrauen, auch deine Frau wird 

dir eines Tages einen Sohn gebären, und du sollst ihn 
Isaak nennen.«  

Abraham starrte ihn ungläubig an. 
Der Anführer sagte nach einer Pause zu einem der 

beiden anderen Männer: »Lasst uns etwas Musik spie-
len.«  

Der Angesprochene nahm eine Fiedel aus seinem 
Rucksack und begann zu spielen. Eine langsame und 
traurige Weise. Als sei es ein Totenlied. Die Töne die-
ses Liedes woben sich in Abrahams Körper wie ein 
Geflecht aus Wärme und Hoffnung, und er hatte das 
Gefühl einzuschlafen. 

Als er erwachte, lag er neben dem Zaun, den er re-
parieren wollte. Er musste bei seiner Frühstückspause 
eingenickt sein. Er hörte die Stimme seiner Frau: »Ab-
raham, komm’, es gibt Mittagessen.« 

Es heißen diese drei Wanderer von nun an: Groß, 
Klein 1, Klein 2. 
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  

»Male mir Engel«, sagte der König zu seinem Hof-
maler Balthasar. »Engel, die meinen Thron bewachen. 
Doch hüte dich vor Fehlern. Machst du es gut, so be-
lohne ich dich großzügig. Scheiterst du, so wirst du in 
den Kerker geworfen.« 

So weit, so gut. Das Geringste des Problems war 
noch, dass – eigentlich – nur Gottes Thron von Engeln 
bewacht werden darf. Das schwerwiegendere künstleri-
sche Problem jedoch: Welches Geschlecht haben die 
Engel? 

Balthasar tat das naheliegende und fragte den Bi-
schof. Der schlug die Hände über dem Kopf zusammen 
und sagte: »Habe ich keine ernsteren Probleme als die-
ses? Wenn die Schrift sich dazu nicht äußert, so ist es 
ohne Bedeutung.« 

»Das mag so sein«, entgegnete Balthasar, »doch 
muss ein Maler der Blume eine Farbe geben, dem Ge-
genstand eine Form. Er kann nicht keine Farbe, keine 
Form wählen. Und er muss einer Gestalt ein Geschlecht 
geben.«  

»Was geht es mich an«, frotzelte der Bischof. 
Balthasar fragte den Rabbi. 
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»Cherubim, Seraphim, fleischlos, oder doch von 
Gestalt, Flügel oder nicht«, rief der Rabbi und knetete 
seine Wangen, »alles ein heilloses Durcheinander.« 

Er überlegte kurz. Und sagte zu Balthasar: »Engel 
müssen männlich sein.« 

»Warum seid Ihr Euch da so sicher?« fragte Baltha-
sar. 

»Frauen«, antwortete der Rabbi, »machen sich nicht 
so lächerlich.« 

  

Meister Alkohol, er ist ein schlechter Freund. Und 
ein noch schlechterer Ratgeber. 

Die drei Männer – Groß, Klein 1, Klein 2 – in eine 
Kneipe eintretend, in einen Nebel aus Lärm, Rauch-
schwaden, Bierdunst und Schweiß. Fast schlagartig 
Stille einsetzend ob dieser ungewöhnlichen Gestalten, 
welche sich hinsetzend an einen freien Tisch im hinte-
ren Teil. Der Große, an der Wand sitzend, fast erschei-
nend als Stehender. Ein Mädchen herbeieilend, um die 
Bestellung der drei zu notieren. Und später ängstlich 
bringend drei Krüge mit Tee. Danach langsam wieder 
Gespräche, Gelächter, Gesang beginnend. 

Meister Alkohol, gebend Befehle. Ein Mann aus 
dem Dorf, vielleicht 40 Jahre alt, sich hinbewegend an 
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den Tisch der Drei. Mit hochrotem Kopf und glasigem 
Blick. Und sich vor dem Tisch aufbauend und laut 
sprechend, mit teilweisem Lallen: 

»Wer seid Ihr, Fremde?« 
Fast wieder schlagartig Stille einsetzend im Raum, 

als ob jeder ahnend, dass solches Fragen nicht von 
Weisheit geschwängert. 

Keine Antwort erfolgend vom Tisch der Drei. Se-
kunde um Sekunde vergehend. 

Der hochrote Mann grölend: »Und was wollt Ihr 
hier, Fremde?« 

Und mit der Faust auf den Tisch der Drei schlagend, 
dass der Tee aus den Krügen schwappend. 

Wiederum Sekunden vergehend. Die Stille im 
Kneipenraum immer quälender werdend. 

Der große Mann sagend, unendlich langsam: »Gehe 
deinen Weg in Frieden.« 

Die Stille danach in jeden Winkel des Raumes krie-
chend wie zähflüssiger Schleim. 

Der Alkoholisierte schreiend: »Was für ein Monst-
rum war diejenige, die dich gebar? In keinen Sarg passt 
eine Missgeburt wie du.« 

 
G e h e 
    i n 
      F r i e d e n. 
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  

Wenn selbst die Engel zu zweifeln beginnen. Was 
ist mit all den Kindern. Der göttliche Befehl als Verfas-
sungstatsache. William Somerset Maugham, frustriert 
und des ewigen Theaters überdrüssig, schrieb dunkel: 
»Ein Gott, der verstanden wird, ist kein Gott.« 

  

Excellenz, ich fürchte, unsere schlimmsten Befürch-
tungen haben sich bewahrheitet. Die Stadt ist dem Un-
tergang geweiht, und mit ihr alle, die darin wohnen und 
bis zuletzt hofften. 

Wie ich zu dieser Annahme komme? Dass all diese 
Zustände nicht folgenlos bleiben konnten, war uns bei-
den bewusst, doch haben wir stetig im Gebet und in 
Gedanken darauf gehofft, dass wir verschont bleiben 
würden. Was waren wir für Narren. 

Es sind drei Männer unterwegs zur Stadt. Das ge-
ringste der unheilvollen Anzeichen ist noch, dass der 
eine von ihnen eine Körpergröße hat, die man nicht 
mehr als irdisch bezeichnen kann. Doch hörte ich aus 
erster Hand, was geschah, als ein Betrunkener die drei 
in einem Wirtshaus angreifen wollte. Er verbrannte – 
sekundenschnell – zu Asche, als hätte ein Blitz ihn ge-
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troffen. Ich habe wahrlich kein Mitleid mit denen, die 
sich dem Alkohol hingeben. Doch ihr wisst, was dies 
bedeutet. 

  

Klein 1: Es werden eine Menge Leute ziemlich weit 
hinabwandern, nehme ich an. 

Klein 2 (gehässig lachend): Mit Knabenchor zur 
Begrüßung. 

Klein 1: Wenn man Humor hat. 
Groß (beide warnend anschauend): Ihr solltet etwas 

respektvoller reden. 
Klein 2: Sonst was? 
Groß: Hier mögt ihr unantastbar sein. Doch nicht 

dort, wohin wir zurückkehren. 
(Pause) 
Das ewige Söldnergespräch: 
Klein 1 zu Klein 2: Was machst du, wenn wir hier 

fertig sind? 
Klein 2: No Ahnung. 
Es ist dieses »No Ahnung warum, wohin«, welches 

den Söldner zum Söldner macht. 
Klein 1: Ich kaufe mir eine Farm irgendwo im Sü-

den, und baue Kakao an. 
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Klein 2: Kakao? 
Klein 1: Oder Kautschuk, Kaffee, was weiß ich. 
Klein 2 zu Groß: Was ist mit Ihnen? Was wollen Sie 

nach all dem hier machen? 
Groß: Es wird sich finden. 
(Klein 1 lacht) 
Klein 2: Die Frage ist, ob es überhaupt ein danach 

gibt. Ob wir das überstehen. Und ob wir überhaupt eine 
Wahl haben, außer der, dass wir zum vorgegebenen 
Ziel den Weg wählen können. 

Der bestraften Städte. So viele sind ihrer: Karthago. 
Magdeburg. Leningrad. Dresden. Bachmut. 

  

Die Dringlichkeitssitzung des ehrwürdigen Rates 
der Zwanziger dauerte ganze sechs Stunden, von 4 Uhr 
nachmittags bis 10 Uhr abends, unterbrochen nur von 
einer kurzen 15-minütigen Pause zwecks Flüssigkeits-
aufnahme bzw. -entledigung. Am Ende der Sitzung, die 
phasenweise tumultartige Ausmaße annahm und wäh-
rend der einer der älteren Teilnehmer, der 72-jährige 
Heinrichus Hohenkliep, wegen eines behandlungs-
pflichtigen Schwächeanfalls dauerhaft aus dem Saal 
getragen werden musste, wurde folgende Entscheidung 
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getroffen, die in die Stadtgeschichte als verhängnisvol-
ler »Doppelbeschluss I + II« einging: 

I: Man würde, am übernächsten Tag, den drei Wan-
derern einen Zug unbewaffneter Stadtreiter entgegen-
schicken, um diese – sollte man sie denn finden – zur 
Aufgabe zu bewegen. Als Anreiz sollte eine Urkunde 
übermittelt werden, die den Dreien – einschließlich ei-
nes einmaligen Geldgeschenks von 1.000 Talern pro 
Person – in der Stadt ein zeitliches unbefristetes Wohn-
recht und freie Gewerbewahl garantierte. 

II: Da wegen der bisherigen Informationen, die über 
die Motivation und Möglichkeiten der Drei vorlägen, 
durchaus in Erwägung gezogen werden musste, dass 
die oben genannten Anreize keinen Erfolg zeitigen 
könnten, wolle man – ohne ein damit verbundenes Ein-
geständnis einer irgendwie gearteten Schuld – seinen 
guten Willen und seine Bereitschaft zur Besserung zei-
gen und das menschliche-karitative Erscheinungsbild 
der Stadt in den schätzungsweise 10 Tagen, die der 
Stadt noch bis zur Ankunft der drei Wanderer verblie-
ben, substanziell verbessern. Hierzu sollten folgende 
Maßnahmen schnellstmöglich umgesetzt werden: 

− Die sofortige Schließung der drei Stadtbordelle und 
die entschädigungslose Ausweisung aller im Rah-
men dieser Freudenhäuser tätigen Prostituierten, 
Puffmütter und Kuppler. 
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− Die Verbesserung des äußeren wie inneren Erschei-
nungsbildes der zwei Armenhäuser der Stadt durch 
Streichung der Außenfassade, Entrümpelung und 
Säuberung der Innenbereiche, Aufstellung ausrei-
chend vieler Betten und Sanierung der Frischwas-
ser- und Essensversorgung. 

− Die analoge Verbesserung der Leprastation. 
− Die Entfernung aller Bettler und Obdachlosen aus 

dem Straßenbild durch Einweisung in eines der Ar-
menhäuser. 

Der Vorschlag einiger Sitzungsteilnehmer, unter I. 
auch vorzusehen, die drei Wanderer im Falle der Nicht-
Kooperation mit Gewalt an der Fortsetzung der Reise 
zu hindern, wurde nach einer emotionalen Diskussion 
von der Mehrheit des Rates abgelehnt. Denn es sei 
zweifelhaft, ob aufgrund der berichteten vorangegan-
genen Ereignisse mit Waffengewalt überhaupt etwas 
auszurichten sei; zudem sei beim Scheitern einer Ge-
waltaktion damit zu rechnen, dass die unter II aufge-
führten, mit beträchtlichem finanziellem und organisa-
torischem Aufwand durchgeführten Maßnahmen die 
Wanderer dann zwangsläufig auch nicht mehr milde 
stimmen würden. 

  
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Das Lagerfeuer tanzt. Und die Engel dazu. Klein 1 
spielt die Fiedel, und Klein 2 und Groß springen und 
hüpfen umher. Groß singt dazu, in einem hellen Alt. 

Die tiefste Frequenz des Universums hat eine Perio-
de von 600 Millionen Lichtjahren. 

  

Der Herrgott musste das Unkraut lieben. Denn nur 
dieses gedieh wirklich in diesem Klostergarten. Und 
nicht etwa die Tomaten, Kartoffeln oder Erbsenpflan-
zen, die Bruder Gregor und die anderen Mönche jedes 
Jahr anbauten. Vielleicht mochte auch der Herrgott die 
Experimente nicht, die Bruder Gregor seit Jahren an 
den Erbsen durchführte. Immer wieder kreuzte er sys-
tematisch diese Erbsenpflanzen, um fein säuberlich für 
jede Generation die Farben der Blüten und Samen zu 
notieren. 

Bist du auf dem richtigen Weg? Was willst du 
beweisen? Das selbst die Farben der Natur ei-

nem mathematischen Gesetz unterliegen? 

Wieder griff Bruder Gregor nach einem dieser mit 
seiner Harke freigelegten Büschel Unkraut, schüttelte 
die restliche Erde ab und warf es in einen Karren, der 
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schon fast voll war. Ja, der Herrgott musste das Un-
kraut wirklich lieben. 

Plötzlich hörte er eilige Schritte, die auf dem Gar-
tenweg knirschten. Eine Stimme sagte: »Sie sind da, 
Bruder Gregor.« 

Gregor drehte sich um. Bruder Michael stand vor 
ihm. 

»Sie sind es wirklich?« fragte Gregor, 
»Es besteht kein Zweifel«, antwortete Michael. 

»Auch wenn sie nicht gerade wie Engel riechen.« 
Sie schritten durch den Garten, passierten den Klos-

terfriedhof und gelangten über den Kreuzgang zum 
Empfangsbereich. Dort standen drei Männer, einer von 
ihnen beunruhigend groß. In gebührendem Abstand 
hatten sich einige Brüder positioniert. 

Wie sprichst du die Engel an? Oder wartest du, 
bis sie dir Anweisung erteilen? 

Gregor kniete vor den Männern nieder und senkte 
den Kopf. 

Ihr Anführer sagte: »Es ist gut. Erhebe dich.« 
Gregor stand auf. Und ließ den Blick gesenkt. 
Der Anführer sagte: »Wir möchten keine Umstände 

machen. Bitte führt uns zu unseren Schlafgemächern. 
Wir brechen im Morgengrauen wieder auf.« 
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Gregor fragte: »Wünscht Ihr Speise und Trank? 
Gerne bewirten wir Euch.« 

Eine der anderen beiden Männer sagte: »Dies An-
gebot nehmen wir gerne an.« 

Der Anführer hob die rechte Hand und wies den an-
deren Mann an zu schweigen. Dann wiederholte er: 
»Wir möchten keine Umstände machen. Bitte führt uns 
zu unseren Schlafgemächern.« 

Er drehte sich zu seinem Begleiter um: »Und stellt 
diesem ewig Hungrigen ein Stück Brot und einen Be-
cher Wasser an sein Lager.« 

»Möchtet Ihr denn«, fragte Gregor, »an der Abend-
andacht teilnehmen?« 

»Nein«, sagte der Anführer. 
Gregor wies zwei Mönche an, die Besucher zu ihren 

Schlafgemächern zu bringen. 

Gestehe es: Du hättest dir die Abgesandten Got-
tes etwas geselliger gewünscht. 

Am späten Nachmittag wässerte Gregor die Erbsen-
beete. Beim Abendessen fragte Michael: »Was haltet 
Ihr von unseren drei Besuchern?« 

Gregor antwortete: »Diese Frage steht uns nicht zu, 
Bruder Michael.« 
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Nach der Abendandacht legte sich Gregor in seiner 
Kammer zur Ruhe. Ein unruhiger Schlaf wälzte seinen 
Körper hin und her. Farbreihen, mathematische For-
meln und Fragmente seiner Notizen stolperten durch 
seine Träume. 

Der Hahn krähte. Gregor erhob sich von seinem La-
ger, wusch sich sein Gesicht und seine Hände mit kal-
tem Wasser und zog seine Kutte an. 

Er machte sich auf den Weg zur Morgenandacht. 
Michael kam ihm im Kreuzgang entgegen. 

»Bruder Gregor« sagte er, »die Drei sind bereits 
aufgebrochen. Vor einer Stunde.« 

»Ich wusste nicht«, antwortete Gregor, »dass man 
noch früher aufstehen kann als wir.« 

»Ich soll Euch«, fügte Michael hinzu, »vom Anfüh-
rer diese Notiz geben.« 

Er reichte Gregor einen zusammengefalteten Zettel. 
Dieser entfaltete den Zettel und las. 

Ihr seid, Bruder Gregor, was Eure Pflanzenexpe-
rimente angeht, auf dem richtigen Weg. 

  
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Diese drei Gestalten. Wann traten sie das erste Mal 
in dein Leben? Als du dich – vor Schmerzen krümmend 
wegen einer Nervenquetschung – in deinem Bett wälz-
test? Im Februar, März 2020? Oder als du, nach dem 
Pfingstlager der Pfadfinder im Jahre 1977 oder 1978, 
stundenlang am Eingang des Lagers, das lange schon 
leer war, auf deinen Vater wartetest. Du warst den Trä-
nen nahe, als er endlich – kurz vor Sonnenuntergang – 
mit seinem alten VW Passat kam. Was wäre gewesen, 
wenn zuvor diese drei Gestalten dich angesprochen 
hätten? Wärest du mit ihnen gegangen? 

  

Die Sterne über ihr, sie schienen ein Rätsel. Mal war 
ihr Licht starr und kalt, mal flackerten sie warm und 
unruhig, als pulsiere ein Herz in jedem von ihnen. Der 
Himmel, der Kosmos, er drehte sich, er stürzte ein auf 
diese Nacht, in der sie lag. Erneut fiel sie in Ohnmacht, 
und ihr Schmerz verband sich in ihrem Kopf mit dieser 
Dunkelheit. 

Nach Minuten, nach Stunden erwachte sie wieder. 
Der grässliche Schmerz in ihrem Unterleib, er kehrte 
zurück. Eine warme Flüssigkeit sickerte an ihren Bei-
nen entlang. Sie starb. 
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Plötzlich sah sie ein tänzelndes Licht zwischen den 
Bäumen. Als sei einer der Sterne vom Himmel gefal-
len. Das Licht kam näher. Dieser Stern, er suchte sie. 

Ein Mann mit einer Fackel beugte sich über sie. Ein 
anderer Mann hob sie auf und trug sie einige Meter 
weiter zu einem Baumstamm, an den er sie anlehnte 
und eine Decke um ihren geschändeten Körper legte. 
Dann wischte er ihr mit einem Tuch das Blut und den 
Dreck aus dem Gesicht und gab ihr etwas Wasser zu 
trinken. Sie starb. 

Ein weiterer Mann trat heran. Er war hünenhaft 
groß. Er kniete vor ihr nieder und betrachtete sie. Wie 
ein Vater seine Tochter. 

Er fragte: »Kind Gottes, wer hat dir das angetan?«  
Sie starb. 

  

»Haltet die Engel auf.« 
So hatte der Vorsitzende des Rats ihm, Anton, dem 

Hauptmann der Stadtwache, aufgetragen, mit einem 
Blick aus Angst und Unglauben. 

»Haltet die Engel auf. Um jeden Preis. Doch fried-
lich.« 

Die Quadratur des Kreises. Sind es keine Engel, so 
tut man ihnen Unrecht. Und sind es doch Engel: Es ist 
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aus der Heilsgeschichte nicht bekannt, dass solche sich 
je aufhalten ließen. 

»Haltet die Engel auf. Um jeden Preis. Und rette 
deine Stadt.« 

Damit all dies einfacher von der Hand gehe, reichte 
der Vorsitzende Anton eine versiegelte Tasche. Mit den 
Urkunden für das unbefristete Wohnrecht, das Geldge-
schenk, die freie Gewerbewahl. Anton schnürte die Ta-
sche unter sein Wams. Er ging nach Hause. Er umarmte 
seine Frau Heidrun und seinen Sohn Johannes. Er 
brachte Johannes zu Bett. 

Mit einem Sergeanten und fünfzehn weiteren Rei-
tern verließ er, unter den stummen Blicken der Ratsher-
ren, im Morgengrauen die Stadt. Die Gerüchte wiesen 
nach Richtung Süden. Der Ort des Kneipenvorfalls war 
bekannt, und es gab nur eine Straße zwischen diesem 
Ort und ihrer Stadt. Anton rechnete, nahmen die Ge-
suchten tatsächlich diese Straße, mit der Begegnung am 
übernächsten Tag. Vorsorglich schickte er dennoch 
zwei Kundschafter voraus, um mögliche Parallelwege 
zu erkunden. 

 Im Trab ritten sie ihrer Bestimmung entgegen. Die 
Hufe der Pferde, so schien es Anton, drehten die Erd-
kugel unter ihnen schneller und schneller. Der Staub, 
die Hitze wurden zur Qual. Sie hatten Wasser, doch 
keine Zuversicht. 
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Am Abend überraschte ein Gewitter sie. Ein Pferd 
scheute und warf seinen Reiter ab. Ein Bauer ließ sie, 
klitschnass und hungrig, in einer Scheune übernachten. 
Wie zerzaust darf man Engeln entgegentreten? Der 
Mann, der vom Pferd gestürzt war, starb in der Nacht. 
Anton verbrannte heimlich die Tasche mit den Urkun-
den. Ein weiterer Mann verschwand spurlos im Mor-
gengrauen. 

Ein anderer Reiter, Ulf mit Namen, fragte: »Wenn 
wir jetzt schon alle sechs Stunden jemanden verlieren, 
wie sollen wir dann diese Männer aufhalten?« 

Anton antwortete: »Wenn du Engel aufhalten willst, 
spielt es keine Rolle, ob mit einem Mann oder Tau-
send.« 

Ulf trat gegen einen Eimer. 
Sie brachen auf. Gegen Mittag preschte einer der 

Kundschafter heran und berichtete, dass die drei Män-
ner in einem Dorf südwestlich von ihnen gesehen wor-
den seien, und nun auf einem Weg parallel zu der 
Hauptstraße unterwegs waren. 

Sie rissen die Zügel herum und nahmen den Weg 
über das Feld. Eine Kavallerie auf Abwegen. Die verlo-
rene Schlacht stand bevor. 

  
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Anna saß in einem Schaukelstuhl in der Wohndiele 
und säugte ihr Kind. Sie hörte Geräusche an der Haus-
tür. 

Anna stand auf. Sie ging mit dem Kind an ihrer 
Brust in Richtung Flur. Plötzlich stand ihr Mann Stefan 
vor ihr. Sie musterte ihn. 

»Wo bist du die ganze Nacht gewesen?« fragte sie. 
»Und warum bist du so voller Dreck?« 

Stefan rieb sich sein Gesicht mit den Händen. 
Er sagte: »Das Pferd scheute. Ich stürzte in den 

Schmutz. Ich war einige Stunden lang ohnmächtig. Erst 
im Morgengrauen kam ich wieder zu mir.«  

Sie starrte ihn an: »Und das Pferd? Wir haben nur 
dieses eine.« 

Er antwortete: »Es lief nicht davon. Ich habe es 
wieder mitgebracht. Es ist im Stall.« 

Sie gingen in die Wohndiele. Stefan setzte sich. Er 
trank etwas Wasser. 

Anna legte das Kind in sein Bettchen. Sie streichelte 
Stefans Haar. 

Sie sagte: »Hast du dich verletzt? Du hast Blut an 
deiner Hand.« 

Stefan betrachtete seine Hand. 
Er sagte: »Nur eine Schramme. Lass uns etwas es-

sen. Dann muss ich mich ein wenig hinlegen.« 
»Du musst heute zum Landvogt.« 
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»Das kann ich auch morgen noch machen.« 
»Es wird ihn verärgern. Wir können uns das nicht 

leisten.« 
»Lass uns etwas essen.« 
Anna brachte Brot, etwas Käse und Milch. Sie setz-

ten sich an den Tisch. 
Stefan schüttete sich Milch in einen Becher. Er 

trank. 
Er hustete. Als hätte er sich verschluckt. Er fasste 

sich an den Hals. 
Er hustete wieder. Anna stand auf. Sie klopfte ihm 

auf den Rücken.  
Er hob seinen rechten Arm. Der Arm zitterte. 
Der Husten wurde immer stärker. Anna begann zu 

schreien. 
Stefan versuchte aufzustehen. Er stürzte zu Boden. 

Sein Kopf, sein ganzer Oberkörper begannen zu zu-
cken. Schaum trat aus seinem Mund. Anna kreischte. 
Das Kind wachte auf und schrie. 

Nicht bekannt ist ein Becher Milch als Schöpfer der 
Witwen und Waisen. 

  
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Das Ganze halt. Die Reiter stoppten. Anton stieg 
von seinem Pferd. 

In etwa zwanzig Metern Entfernung vor ihm stan-
den die Drei. Der eine von ihnen: Überlebensgroß. 

Anton ging langsam auf sie zu. Etwa zwei Meter vor 
ihnen blieb er stehen. Er kniete nieder. Er senkte den 
Kopf. Als stünde vor ihm ein König mit seinen Rittern. 

Anton hob den Kopf wieder ein wenig, ohne die 
Drei anzuschauen, und sprach: »Wohl weiß ich, dass 
kein noch so großzügiges Angebot meiner Stadt euch 
von eurem Weg abbringen wird. Doch flehe ich euch 
dennoch um Gnade an, der Kinder, der Unschuldigen 
wegen. Verschont meine Stadt.« 

»Erhebe dich«, sagte der Anführer. 
Anton stand auf und hob den Kopf. Der Anführer 

sagte: »Das Böse umarmt stets das Gute, und willst du 
jenes vernichten, vernichtest du immer auch einen Teil 
des Guten. All dies ist der Wille eines, dessen Absich-
ten und Befehle ich nicht hinterfrage. Ich anerkenne 
deine guten Absichten, doch bitte ich dich, uns ziehen 
zu lassen. Es wird dies alles so oder so sich ereignen.« 

Der Erdenkreis schien stehen zu bleiben. Anton 
nickte. Er drehte sich um. Er gab seinen Männern ein 
Zeichen, den Weg freizumachen. 
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Die Reiter lenkten ihre schnaubenden Pferde wi-
derwillig zur Seite. Die drei Männer begannen das Spa-
lier langsam zu durchschreiten. 

Plötzlich krachte ein Schuss. Ulf hatte einen der 
beiden kleineren Männer mit einer Pistole angeschos-
sen. Der Getroffene sank zu Boden. Der halbe Schädel 
schien zersplittert. 

Alles erstarrte zu einem riesigen Gruppenbild. Die 
Wanderer. Die Reiter. Anton. Als habe eine unsichtbare 
Kälte alles vereist. 

Plötzlich schoss eine Stichflamme durch Ulf. Er 
wurde ein schwarzer Leichnam, der auf einem Pferd 
saß. Ein Leichnam, der zu Boden stürzte und zu Asche 
zerfiel. Das Entsetzen der anderen Reiter erstarrte zu 
einer grotesken Grimasse. Auch sie und ihre Pferde 
wurden zu Asche. 

Nach einer Weile erholten sich Antons Augen vom 
gleißenden Licht der Stichflammen. Er sah die drei 
Wanderer langsam hinter einem Hügel verschwinden. 

Er war ein Hauptmann ohne Pferd und Kompanie. 

  

Die drei saßen am Lagerfeuer, Klein 1 mit einem 
Verband um den Kopf. 
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Es ist aus der Heilsgeschichte nicht bekannt, dass 
Engel je verletzt werden konnten. 

Klein 1 sagte: »Ich kann nicht mehr. Lasst mich zu-
rück.« 

Und auch nicht, dass Engel je zurücktraten. 
Groß sagte: »Wie du möchtest. Du weißt, was das 

bedeutet.« 
Klein 1 nickte. 
Ewiges Umherirren. Sterblichkeit. Und und und? 

  

Fuß um Fuß, Schritt für Schritt, Meter um Meter 
kehrte Anton zurück. Ein Wanderer, der den Wande-
rern folgte. In Richtung einer Stadt mit Frau und Kind, 
Freunden und Arbeit, Erinnerungen und Zukunft. Einer 
Stadt, die nicht mehr sein würde, falls er sie jemals er-
reichte. 

Fast die halbe Nacht hatte er, nach der Begegnung 
mit den Wanderern, auf dem Boden kauernd bei seinen 
toten Reitern und Pferden verweilt. Ein Gewitter hatte 
ihn erneut bis auf die Haut durchnässt. Er war, zusam-
mengekrümmt, am Wegesrand im Schlamm einge-
schlafen. Als er erwachte und die zurückkehrende Son-
ne ihn trocknete, war er allein. Das Gewitter hatte die 
Asche seiner Reitertruppe weggespült. 
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Verdreckt brach er auf. Um die zu warnen, für die 
jede Warnung zu spät kam. 

Entgegenkommende, sie wichen ihm aus. Er war ein 
Landstreicher, Räuber, Obdachloser. Er wusch sich an 
einem Bach den ganzen Dreck aus der Uniform, seinen 
Haaren, seinem Gesicht. Die Entgegenkommenden 
grüßten ihn wieder. Hunger begann ihn zu quälen. 

Ein Bauer gab ihm Milch und etwas Brot. Er betete 
an einem Wegekreuz. Er zog weiter. So wie so viele 
vor ihm. 

Er erreichte die Stadt. Alles schien unverändert. Er 
suchte sein Haus. Dort fand er Heidrun und seinen 
Sohn mit einem anderen Mann. Den Johannes für sei-
nen Vater hielt, und Heidrun für ihren Gatten. Sie 
schienen Anton nicht zu kennen. Sie baten ihn zu ge-
hen. 

Wie zerstörst du eine Stadt? Du nimmst ihr zuerst 
das Gedächtnis. 

  

Der Nächste warf sich vor ihre Füße. Abraham? 
Er winselte: »Lasst Ihr die Stadt bestehen, wenn Ihr 

dort hundert Gerechte findet?« 
»Ja«, sagte Groß, »dann soll die Stadt bestehen blei-

ben.« 
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»Und auch, wenn Ihr nur zehn findet?« 
»Ja, auch dann.« 
»Und auch, wenn Ihr nur einen einzigen findet?« 
»Ich verspreche dir«, entgegnete Groß, »ist auch nur 

ein einziger Gerechter in dieser Stadt, so soll sie le-
ben.« 

»Ich danke Euch«, winselte der Mann auf dem Bo-
den, »ich danke Euch.« 

Wie grausam irrst du. 
Nicht bei Tausend Gerechten, mein Freund, würden 

sie die Stadt verschonen. 

  

»Mauerschau« nennen die Weisen es. Wenn du aus 
der Ferne, einer sicheren Nähe den Untergang der ande-
ren erkennst. Ihr Schreien, ihr Leiden, ihr Sterben. Von 
einer Mauer aus, wie im alten Troja, oder Zeitung le-
send beim Frühstück. 

Zwei Arten dieser Mauerschau gibt es. Die erste ist 
schön nicht, doch angenehmer: Du gehst davon aus, 
dass das Unheil zu dir nicht gelangt. Denn du wähnst 
dich in Sicherheit. Mitleid ist deine emotionale Leis-
tung. Doch es raubt dir den Schlaf nicht. 
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Die zweite Art ist kritischer. Du überlegst, was 
morgen, in einer Woche, in einem Jahr sich ereignen 
könnte. Ob die Pest, das Feuer, das Grauen zu dir ge-
langen könnte. Deinen Kindern, deinen Lieben, deinem 
Besitz. Deine emotionale Leistung ist Angst. 

Abraham begriff nun, wer seinen Zaun immerfort 
beschädigte. Es war Ismael, sein Sohn. 

  

Der Zwanziger Heinrichus Hohenkliep blickte, ge-
stützt auf seinen Gehstock, über die Brüstung. Draußen, 
kurz vor der Brücke auf einer kleinen Bodenschwel-
lung, standen drei Männer, einer von ihnen auffallend 
groß. 

Heinrichus stieg eine lange Treppe hinunter. Er ging 
einen Kellergang entlang. Die Wände waren zuerst aus 
Stein, dann aus Metall und Glas. Immer öfter funkelten 
winzige Lichter in diesem Metall. Ein seltsames Sum-
men begann sich in Heinrichus Hohenklieps Ohren ein-
zunisten. 

Nach einer Weile gelangte er wieder an eine Treppe. 
Er stieg die Treppe hinauf. Eine schwere Stahltür ver-
schloss ihm den Weg. Er legte seine rechte Hand auf 
eine schräge Fläche neben der Stahltür. Ein grünes 
Licht leuchtete auf. Die Tür öffnete sich. 
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Heinrichus Hohenkliep trat auf eine Straße. Eine 
stille Nebenstraße. Von der Hauptstraße etwa 50 Meter 
weiter drangen die Geräusche von regem Autoverkehr 
zu ihm hinüber. 

Er passierte ein Kiosk. Auf einer der ausgelegten 
Zeitungen prangte eine Schlagzeile: »100 Jahre Marne-
Fère-Zwischenfall.« 

  
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4 Introduction to Table Science  

(USA, present time) 
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Jonathan Miller was never willing to accept that the 
Roman Empire had declined. How could this happen, 
he asked himself at breakfast, at lunch, during the 
night, when he could not sleep. How could a military 
and organizational power as formidable as the Romans 
have been defeated by savage Teutons and pre-Muslim 
sand soldiers from the North and East? So he went 
deeper into the matter, being sure that something must 
have been overlooked by generations of historians, 
classicists, and archaeologists. 

Jonathan’s interest in ancient times had emerged 
during his childhood when he had received as a gift 
from his mother an illustrated book about the Roman 
army. He showed it to his female Latin teacher, an old 
bat. All pupils trembled with her. 

»Well,« said the bat, »that’s an interesting book, see 
here, the battle of Cannae.« 

»Yes,« said Jonathan shivering, »50,000 Romans 
killed by Hannibal in a single afternoon.« 

»What if you give us a talk about that battle during 
one of the next lessons?« asked the bat. She exposed 
her vampire teeth. 

»Ok,« said Jonathan, with a mouth dryer than a de-
sert. 

From that lesson on, Jonathan was called ›field mar-
shal‹ by his classmates. They had no idea what »50,000 
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Romans killed in a single afternoon« meant. But they 
also had no idea about the beauty of the fourth declen-
sion. 

But the disastrous battle of Cannae, fought in 216 
B.C., could not be the reason for the decline of the Ro-
man Empire 600 years later, Jonathan concluded. The 
Romans finally won the war against the Carthaginian 
Hannibal. They cut off his supplies, so that he did not 
have well-equipped troops anymore to fight additional 
genius battles. The reasons why the Romans lost 
against the Teutons and Sasanians 600 years later had 
to be hidden somewhere deeper in history, and Jona-
than, now being an adult, was determined to figure it 
out. 

  

In the evening, after our little son Jonathan has gone 
to bed, we usually place ourselves in the sitting room to 
let the day pass. My wife Elena is a biologist, so there 
always is some scientific stuff to discuss, if not topics 
concerning our son or the decrepit house we live in. 

»I read some very weird stuff in a newsletter today,« 
I said to Elena. 

»What was it?« Elena asked. 
»At Lorenz University,« I continued, »they offer a 
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quite strange professorship.« 
Elena looked up from the book she was reading. 
»Lorenz University? I never heard of it.« 
»Nor did I,« was my reply. »Guess on which topic 

the professorship is.« 
»I hate guessing,« she said. 
My dear wife. Every morning, I have to guess 

whether sex could be an aspect of the coming evening 
or night. Depending on her emotional and biological 
state. Most times, I guess wrong. 

I said, »It is on table science. Data, information or-
ganized in tables.« 

»Table science?« Elena asked. »That must be fake.« 
»The website doesn’t look fake.« 
»How do you know?« asked Elena. 
»I am a computer scientist,« I argued. »I can evalu-

ate websites.« 
Elena put down her book. »I am going to bed. I am 

very tired. Good night.«  
She gave me a little kiss. 
»Good night, darling,« I said. 
A little kiss isn’t sex. 

  
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The next day I called the office at Lorenz Universi-
ty. After having inspected the web site again. Some 
images of the university really looked strange. And fas-
cinating. I have never seen something like that before. 

»Good morning,« said a lascivious female voice, 
»what can I do for you?« 

»Good morning,« I replied, »here is Doctor Taylor 
from University of Ohio. I have a few questions con-
cerning job offer No. 276.« 

»Just a moment, Sir,« the lascivious voice said. 
Classical music came into the line. 
Then a male voice said, »Good afternoon, Dr. Tay-

lor. Here is Professor Stevens. I am the dean of the De-
partment of Structural Science. I would be happy to 
answer your questions.« 

»Have a nice day,« I said. I rang off. My name 
wasn’t Dr. Taylor. And a lascivious female voice a road 
too narrow to lead to sex. 

  

In his years as a young adult, Jonathan was always 
wondering why the Romans had not invented the 
toothbrush. They had clean water and wastewater sys-
tems, so why not the toothbrush? It would have been so 
simple. Was this lack of the toothbrush one of the rea-
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sons for the decline of their empire? But their enemies 
did not have toothbrushes either. So, it could not be one 
of the reasons. 

»Why don’t you investigate why the Confederate 
States of America failed in the battle of Gettysburg?« 
asked one of Jonathan’s friends. 

»That’s too obvious, and not worth a research effort. 
Lee attacked the central position of the Yankees, after 
an ineffective artillery bombardment, and approaching 
over hundreds of yards without cover. Failure was inev-
itable.« 

One day, an unknown man stood at Jonathan’s door 
and said, »Let us use a time machine and figure out 
what really happened to the Romans.« 

Jonathan’s mother called the police. 

  

I came back from work. Elena was in the kitchen 
preparing supper. I heard Jonathan singing in his room. 
He was always doing this when playing. He told me he 
often re-enacts the battle of Cannae. I have heard of 
that battle. It was more disastrous for the Romans than 
Gettysburg for the Confederates. But the Romans won 
the war. The confederates did not. I had a data table 
making this clear. 
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»There is a letter for you,« said Elena. »Looks im-
portant.« 

I thought they would send it by email. So it goes. 
I opened the letter. 
Elena stopped preparing supper. She looked at me. 
»They invite me for an application talk,« I said. 
Elena started to cut a carrot into pieces. »The table 

science stuff, I assume.« 
»Yes,« I said. 
»You will not cancel your current job for this weird 

table science position, won’t you? It would be ridicu-
lous, wouldn’t it?« 

»Right,« I said. 
»Jonathan and I will not come with you, in case of,« 

Elena insisted. 
»I can’t live without the two of you,« I said. 
The road to change always starts with lies. 

  

 Jonathan did not become a historian or some-
thing like that. He became a pharmacologist and 
worked for a large company, trying to develop new 
drug formulations so that people could live longer on 
average than in ancient times. 
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The first drug experiment he performed at the age of 
thirteen was applying an antidepressant agent he had 
stolen from his mother’s drug box to their dog. The 
effects were tremendous. The dog lurched through the 
kitchen, vomited, and slumped down in the sitting 
room. The local veterinarian rushed in for an emergen-
cy treatment. The dog was rescued, and Jonathan’s 
pocket money cancelled for six months. His father was 
able to prevent a criminal charge of animal cruelty. 

The day after the dog’s rescue Jonathan wrote in his 
diary, »Santa Claus does not really exist. Did the Ro-
mans know?« 

  

Only a few are called to create tables. A table is a 
cathedral of numbers, text fragments, and data. It gath-
ers information, organizes it, elevates it. In the right 
hands, it can even be wielded as a weapon. If you are in 
a meeting, a court hearing, a good table will let your 
enemies become quiet. Reverential. Submissive. 

However, there are myriads of bunglers trying to 
produce tables, too. I met so many. Student bunglers, 
scientist bunglers, professor bunglers. 

Already when I was a child, I made tables. Tables 
collecting all my friends, their skills and disadvantages, 
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their contact data and school marks. 
Some native people felt uncomfortable or got ag-

gressive when white people took photos of them. Be-
cause they thought that, by capturing their image, they 
could be controlled. That they, for example, could be 
harmed by stabbing their photo. 

I learned early on that putting people into tables and 
data sheets is much worse. 

  

It was a long awkward drive to Lorenz University. I 
first followed an interstate for two hours, then a local 
road for one hour. I crossed a river. I drove up a hill. I 
entered a romantic valley populated by zombie peas-
ants. Then I arrived at Lorenz, a town of about 5.000 
people. I could not imagine that students would make 
their way to this small town. I could not imagine that I 
myself could live and work there. 

I drove through the town. After I had passed it, I 
saw a large sign pointing to a country road, »Lorenz 
University, 30 miles«. But the setting became bleaker 
the nearer I came. They fucked me up, I thought. 

After 20 minutes, I saw several buildings in the dis-
tance. I slowed down. As if I were approaching a hos-
tile castle or secret military facility. I stopped and got 
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out of the car. I saw a large sign in front of an old mesh 
fence. »Lorenz University,« I read on the sign. 

I looked around. It was an old, rotten factory site. 
They really fucked me up, I thought. 

I went back and entered my car. I started the engine. 
I turned the car. I drove about 50 meters. I stopped 
again. Why should it not be a university? 

I walked back to the factory fence. The gate wasn’t 
closed. I entered the site and reached a large building. It 
seemed to have been the main administration building 
of a factory in the 1930s. Again, there was a sign, »Lo-
renz University, central reception.«  

The entrance hall was full of dust, dirt, and past. 
Parts of the wall were broken. Stones were lying 
around. Again, there was a sign with an arc leading to 
the left, »Central registration and reception«. 

I walked along a dusty old floor. I reached its end. 
There was a door with a plate. »Mrs. Jason, central re-
ception and registration.«  

I knocked at the door twice. I waited. Nothing hap-
pened. 

I knocked again. Three times. 
I heard a weak voice. »Yes please …?« 
I opened the door and entered the room. 
I saw a mature lady sitting behind a modest desk. 

Apart from this, the room was empty. Except the dust 
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that seemed to be the only stable resource of the whole 
building. 

»Good afternoon,« I said. »I am Dr. Miller. I have 
an appointment with Prof. Stevens.« 

She looked at me, then into some papers on her desk 
and said – lasciviously – »Yes«.  

»We were talking some weeks ago,« I added. 
She again said, »Yes.«  
I said, »There is a significant mismatch between 

your web site presentation and the real Lorenz universi-
ty.« 

I did not add, »And between your erotic voice and 
your turtle face.«  

»At a first glance, perhaps,« she answered. 
»At a first glance?« I asked. 
She grabbed a small device out from a paper box 

behind her desktop. It looked like glasses. »Take these 
glasses,« she said, »and you will see the real Lorenz 
university.«  

She stood up and approached me. She fixed the 
glasses on my head. 

»From the moment on you leave this room again, 
you are connected with the main VR server. You must 
not take or switch off these glasses unless you are here 
again. Now leave the room and take the next floor 
right, to the office of Prof. Stevens.«  
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I turned around and left the room. What I then saw 
was stunning. 

I tried to take a glance back into the office. But the 
door was already closed. 

  

I contact an agent for scientific books. In my view, 
all agents must be morphine addicts. I can’t imagine 
how they otherwise could endure all these unrequested 
phone calls and submissions. 

»What kind of book?« the agent asks. 
»Table science,« I say. 
»Furniture?« 
I can see the agents face through the phone. 
»No, statistics. Data science.« 
»So, why don’t you call it statistics?« 
»It is a specialized textbook on table science,« I in-

sist. 
The agent seems to think about something. 
Then he says, »So, do you know the excellent three 

volumes textbook of Miller and Lewinsky: Introduction 
to toilet paper. It was never written, never submitted, 
never published, never reviewed. Should be the same 
with your book.« 
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I terminate the call. It always ends that way. No-
body wanted Maxwells – the famous electro-
magnetician’s – first privately printed book. It was sold 
only forty times.  

  

»Elena,« I asked, »what’s the matter?« 
She stood in front of me. A sexual body of hate. 
»If you,« she said, »start working at Lorentz Uni-

versity, I will divorce from you.« 
»Why?« 
»I will not move somewhere else anymore,« she 

said. »Since we married, we moved nearly every year 
from one university or research institute to the next 
one. Now, at your current job, they offer you a tenured 
position. I was so happy for Jonathan. Constant friends, 
constant school. And I simply do not understand why 
you want to replace your track for computer science 
with this dubious field of table science.« 

»Americans always moved,« I said. »They moved 
from the East coast through the great plains to the West 
coast.«  

»But then they settled down somewhere.« 
There was a pause. 
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»Are you going to Lorenz University?« she asked. 
»Yes,« I answered. 
»Now, then you will be a lonely long-distance run-

ner.«  
»I know.« 

  

Up to now, I cannot look at a map of Russia and 
Ukraine. During the Russian civil war, my grandfather 
flew from Ukraine as a child with his parents. The 
Ukrainians had killed many Russians during World 
War I with the help of the Germans, and then the Rus-
sian communists had starved the Ukrainians to death 
during the Russian civil war. I remember only one 
meeting with my grandfather when I was about thir-
teen. 

»All my classmates died,« he said. »There was ab-
solutely nothing to eat during winter 1932/33. Noth-
ing.« 

»And how did you survive?« I asked. »Cannibal-
ism?« 

His eyes became as large as beer coasters. 
He said, »I wouldn’t call it cannibalism. Rather food 

bridging. And then we were able to walk on a ship at 
the Black Sea and left for America. Many were not.« 
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What kind of table would that be? 
 

Starvation Ukraine (Holodomor) 

Year #Victims 

1932 1.500.000 

1933 2.000.000 

Sum 3.500.000 

 
You cannot translate such tables into imagination. 

Stalin, the wise ironic man said, »One dead person is a 
tragedy, but 1 million dead is statistics.« It was him 
being responsible for the Ukraine starvation.  

Stalin loved statistics. He said, »5 percent of the 
Russian population is continuously working on my as-
sassination or demission.« 

Thus, the secret services of Stalin had to arrest, send 
to penal camps, or execute five percent of the popula-
tion. That was Stalin’s logic. He could sleep better 
then. 

  

I moved to Lorenz University, into my new office. 
»We use to sleep at the university. In our offices,« 
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said the dean. 
»Why?« I asked. 
»To always be in the front line of research.« 
»But« I said, »every brain needs some rest.« 
»Shall we order a mobile bed for you?« 
»Yes,« I said. The office was big enough. I could 

compart the room into a working research section and a 
private section hidden behind a mobile wall. There was 
a shower and a kitchen in the hallway. Physically. 

The dean said, »Please make first visits to the other 
professors and departments. We are a great family.« 

I thought: how will the babies of this family look 
like? 

  

I first went to the department of obituary research. 
The man there said, »We are working on an obituary 

for Leopold Euler.« 
I was stunned, »The famous mathematician? He 

died more than 200 years ago, didn’t he?« 
He showed me a bunch of paper sheets. 
»Read,« he said. 
I flipped through the papers. 
»Is this the obituary?« I asked. 
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»Yes,« he said, »a draft.« 
»But« I said, »this is more than 50 pages.« 
»He was an important person, don’t you think?« 

  

Mr. Dean had an elaborate lunch appointment time-
table to see all his professors at least once a month in 
the canteen. The management of this table, he whis-
pered to me once, would be more complicated than that 
of the Easter calendar. 

»You are the table expert,« he added smiling. »Can 
you maintain this table for me during the next two 
years?« 

»You can’t be serious,« I answered. »I work on data 
tables, not on food tables.« 

A shadow appeared on his face. »I don’t think this 
distinction makes sense.« 

»This distinction,« I replied, »is one of the pillows 
of table science.« 

Ten days later, I received from him an invitation for 
such a control lunch. 

»What about the students?« I asked him then. 
»When will they arrive?« 

»We do not have students so far and will not have 



117 

some during the next two terms.« 
»Sorry?« I asked. 
»We are still in a test phase.« 
»But there are lectures already scheduled for all pro-

fessors for the coming term.« 
»Is there a rule or law saying that for a lecture there 

must be a student audience?« 
»Yes, the rule of common sense.« 
»Maybe,« he replied after a while, »we can use vir-

tual students from the next term on.« 

  

A colleague from my department sends me a mes-
sage. 

»I have cancer,« he writes. 
»I am sorry to hear that,« I answer. 
»Perhaps,« he suggests, »the department could then 

be renamed as ›The Albert Manchester Department of 
Structural Science‹. 

»Why?« 
»That’s my name«. 
»I know it’s your name.« 
I thought for a while. Then I said, »Ok, maybe we 

could name a window in the building after you.« 
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»That would be fine,« he says. 
»What is the time frame?« 
»The physician says probably six months. Pancreas 

carcinoma.« 
»Oh,« I say. I knew someone who lived only for 

three months after such a diagnosis. And the last month 
wasn’t really life. It was more a morphine state. 

I send a warning note to the Faculty of Obituary 
Science. 

  

Winter term. I start my lecture »Introduction to Ta-
ble Science« with a so-called »Surprise Table«. It has 
the following form: 

 
 Surprise Table 

No. Question Answer 

1 How many Jews were killed within 36 hours by the 

German SS and SD at Babi Jar at the 29th and 30th 

September 1941? 

33,771 

2 What is the weight of 1 cm3 of a neutron star in kg? 4 * 1011 

3 How many neutrinos pass one cm2 of your skin 

every second when you are walking through the 

60 * 109 
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sunshine? 

4 How many soldiers did the US army execute during 

second World War because of desertion? 

1 

 
I then ask the virtual students to order the question / 

answer pairs with respect to the surprise level, i.e. A = 
most surprising, D = least surprising. The ordering is 
always: 

 
A – 4 
B – 2 
C – 3 
D – 1 
 
After having discussed some further aspects of the 

table, I continue as follows: 
 

Dear students, 
this course, as you may have read in the schedule of 

lectures, is entirely about tables. It is structured as fol-
lows: 

− Introducing example (today, just shown)  

− General definition of a table 

− History of tables 
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− Classification of tables 

− Transformation of tables 

After that, I request the students, on a voluntary ba-
sis, to present own tables from their personal context, to 
discuss them in the seminar. 

The most disturbing table from one of the students 
was the following (by courtesy of virtual Karl Everton): 

 
 Approximation of Hell 

1 Amount of nonsteroidal pain killers I have taken 

so far (3 kg is the red line w.r.t. renal failure) 

2,8 kg 

2 Amount of beer my father has drunk since I 

started recording 
8.400 liter 

4 Times my father sexually abused my younger 

sister since recording 

84 

 

  

Next morning, I got an anonymous phone call 
somewhere from California. 

»Do you remember Marne 1914?« a voice asked. 
»The battle of the Marne in World War I?« 
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»Yes. But did you know they registered about 20 
Sievert in this area when the battle was over?« 

»Who registered 20 Sievert?« 
»A time travel team send to this area in September 

1914.« 
I blocked the conversation. 
»So what?« asked my dean a few days later. »You 

want to time travel to a French river in 1914 because of 
a mysterious message? Why? This will be quite a 
bunch of travel costs.« 

»Intuition,« I said. 
»Intuition about what?« asked dean boss. »Can’t 

you get there virtually?« 

  

My mother was on the phone. 
»You should come as quickly as possible. Your fa-

ther,« she said. 
»What?« I asked. 
»He doesn’t stop whistling anymore,« she answered. 

»And is smearing toothpaste into his face the whole 
day.« 

He died three days later. I did not attend the funeral. 
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  

From New York, I took a plane to Paris. I then rent-
ed a car and drove to Fère-Champenoise at the river 
Marne. It was a beautiful village with about 2.000 in-
habitants. It was the 6th of September 2015. There had 
been no time machine to use. 

I visited the vicar of the local church. My French 
wasn’t that good. 

I asked him, »What happened here, during the Battle 
of the Marne in 1914?« 

»Not very much,« he answered. »According to my 
grandpa, who was seven then, the Germans shelled the 
village by mistake and killed two cats.« 

I asked, »How did your grandpa die?« 
»He got cancer,« said the vicar, »when he was thir-

teen.«  
The vicar laughed like an ape. 
»That does not make much sense,« I replied. 
The table of the victims of all wars and genocides. 

That would be it. Monstrous and simple together. 

  

We do not know which human beings first used a 
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data table. One of the first known tables is from Meso-
potamia. It is a clay tablet from about 1800 BC and 
shows four columns and fifteen rows with numbers in 
the cuneiform script of the period. 

The table respectively lists two of three numbers 
constituting so-called Pythagorean triples, i.e., integers 
a, b and c satisfying a2 + b2 = c2. 

  

I visit the Department of Experimental Law. 
»What is your research about?« I ask the head. 
»We are searching for new forms of punishment to 

reduce crime.« 
»For example?« 
»Generation custody.« 
»Meaning?« 
»So, imagine the case somebody is sentenced to 120 

years in prison. And that he has three children. Thus, if 
he dies after 40 years in prison, there are 80 years left. 
Thus, one of the children can go to prison for 80 years 
or two of them for forty years or three of them for … 
um … « 

»26,67 years,« I assist. »If you round it up.« 
»Thanks,« he says. 
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And adds, »And so on, until there are some mem-
bers of some generation that finally complete the 
years.« 

»So, what if there are no relatives at all or not 
enough, to serve the sentence?« I ask. 

»Um …,« he says, »I have to think about that still. 
I’ll tell you soon.« 

I’m starting to have doubts about whether Lorenz 
University always hires the right people — me includ-
ed. 

  

Do you know of any family members who suffered 
from the Spanish flu during 1918-1920? About 25 to 40 
million people died from that horrible disease. My 
grandmother got infected in 1918, when she was seven-
teen. One evening the doctor said to her parents that she 
probably would not survive the coming night. She did 
survive. That’s me. 

I introduced the following table to my virtual class: 
 

Spanish Flu Victims  

Country Number of deaths 

USA 500,000 
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Germany 426,000 

GB 228,000 

France 200,000 

India 17 million 

Japan 390,000 

 
One of the students asked, »How do you know?« 
»Of course,« I replied, »these are estimations, not 

secured numbers. There were no standardized medical 
statistics at that time.« 

»I do not mean the number of victims.« 
»So what?« 
»How do you know that the Spanish flu really ever 

existed?« 
»This is scientific consensus.« 
»It wasn’t flu. It was the first experiment of the US 

military on a biological weapon. To finally destroy Eu-
rope. The experiment went out of control.« 

I do hate virtual students. 

  

Dean says to me, »I want to show you something.« 
We enter an elevator. 
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Dean presses the Down key. 
After going down for some time, I say, »I did not 

know that we can move down that far.« 
»What you see in awful movies is all reality,« dean 

replies. 
Surprise is what you always expect. 
And: Can you go down a table such deep? 
By the way: I never found the road to deeper sex. 

  

I have a dream. The dream of a table consisting of 
an infinite number of rows and columns. To represent 
everything in the world. Everything. Every atom of the 
universe and its position, status, at every point in time. 

»But« says dean, »the number of atoms in the uni-
versity is finite.« 

»How can you be sure?« I ask. 
»I counted them,« he answers. 

  

Then, during a summer night, when Jonathan could 
not sleep and was laying sweating on his bed, he sud-
denly understood why the Romans failed eventually. 
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How could he, how could historical science have over-
looked this? The answer was so clear, so eminent, so 
obvious. 

The Romans, all their administration, their military, 
their lawyers, they all together failed, because they 
never used tables. 

Jonathan’s Latin teacher died hard. 
I booked my next holiday in the Ore Mountains in 

Germany. 

  
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5 Kaiser 

(Deutsches Reich, 1890-1914 n. Chr) 
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Oh, mein Kaiser. Wie sehr liebe ich dich. Der mor-
gendliche Wind erfrischt unser Gesicht. Wir reiten hin-
aus, in den Tiergarten, durch die klare Luft, lange bevor 
die Stadt mit ihren Maschinen, ihrer Hektik, ihrer Gier 
langsam und quälend erwacht. Es gibt nur dich und 
mich. Und die Pferde, ihre Kraft, ihre Unschuld. Das 
junge Fleisch der uns begleitenden Flügeladjutanten.  

Rückkehr ins Schloss. Frühstück. Die Immediatvor-
träge. Wenn die Hyänen flüstern. Sie betrügen dich. 
Tag für Tag. Jahr für Jahr. Du sagst das Weise, verfügst 
das Richtige, doch sie tun das Gegenteil, das Dumme, 
das Falsche, das Böse. Doch langsam, mein jugendli-
cher, mein schöner Kaiser, begreifst du ihr dunkles 
Wesen, und wirst ihrem Schattentreiben ein Ende berei-
ten. Regiere, forme die Macht in deinen eigenen Hän-
den. Werde ein Einziger. Entledige dich ihrer Einflüste-
rungen. Entledige dich ihrer selbst. 

Das zweite Frühstück. Du und deine Flügeladjutan-
ten rauchen danach eine Zigarre und erzählen sich Wit-
ze. Ich bin eifersüchtig. Wie könnte ich nicht. Du bist 
mein ein und alles. Mein Kaiser. Doch ein Kaiser hat 
auch ein Volk. Er muss seine Liebe teilen. Das Mittag-
essen, es tröstet mich darüber hinweg. Ich sitze zu dei-
ner Linken. Deine Gattin zu deiner Rechten. Ich bin 
nicht eifersüchtig auf sie. Es ist eine andere Liebe. Es 
ist keine Liebe. Nur ich liebe dich wirklich. 
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Danach ein kleiner erfrischender Mittagsschlaf. Du 
in deinen Gemächern, ich in meinem kleinen Zimmer 
im anderen Gebäudeflügel. Wie gerne wäre ich bei dir. 
Deinen Schlaf zu bewachen, dein Antlitz in völliger 
Entspannung liebevoll zu beobachte. Beim schlafenden 
Souverän zeigt sich die Milde der Macht, die Schönheit 
des Herrschers. 

Danach Politik. Beratungen. Von 5 Uhr nachmittags 
bis zur Abendtafel ziehst du dich noch einmal zurück. 
Gelangst zu reifen Entscheidungen. Das Reich muss 
wachsen. Stark sein, wo nötig. Gnädig, wann immer 
möglich. 

Dann abends um 8 Uhr das »Große Fressen«. Die 
Flügeladjutanten zusammen mit den Damen der Kaise-
rin und dem diensttuenden Hofmarschall an deiner kai-
serlichen Tafel. Du führst die Unterhaltung, deine 
Weisheit und dein Witz laben und erfreuen mich. 

Ein Cognac in der Bibliothek noch. Vereinzelt Zi-
garren. Die Nacht erdrückt das Schloss. Wirst du mir 
noch dieses eine Zeichen geben, kurz bevor du dich 
zurückziehst in deine Schlafgemächer?  

Meine Zeit mit dir geht zu Ende. Ich muss zurück, 
zu Frau und Familie. Die Hassflüsterer, sie werden ge-
schickter, dreister, gefährlicher nun. 

  
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Der Mann legte seinen Gehrock ab. Er ging im 
Zimmer auf und ab. Nach einer Weile kam ein Sekre-
tär. 

»Herr Dr. Hauser, der Herr Regierungspräsident er-
wartet Sie nun.« 

Der Sekretär öffnete eine Flügeltür. 
Hauser trat in ein großes Zimmer. Fast war es ein 

Saal. Der Saal des preußischen Regierungspräsidenten 
von Hannover. Wie müssen erst die Könige und Kaiser 
residieren? Über einem Schreibtisch gebeugt, mit dem 
Rücken zu Hauser, stand ein anderer Mann und raschel-
te in einigen Papieren. 

Hauser blieb stehen und sagte: »Graf Bismarck …« 
Der Angesprochene drehte sich um, ging auf Hauser 

zu und gab ihm die Hand. Es war dasselbe Gesicht, die-
selbe Körperhaltung. 

»Nennen Sie mich einfach Bill«, sagte der Mann. 
»Wir müssen nicht immer so förmlich bleiben.«  

Hauser fragte: »Wie geht es Ihrem Vater, Bill? Den 
wir so vermissen in der Politik?« 

»Das Alter«, sagte Bill, »kann mitunter sehr häss-
lich sein. Aber setzen Sie sich. Cognac?« 

»Sehr gerne«, entgegnete Hauser. 
Bill holte eine Flasche sowie zwei Gläser aus einem 

Wandschrank und schenkte ihnen ein. Sie nahmen in 
einer Sitzgruppe an einem Kamin Platz. 
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»Nun, Hauser«, fragte Bill, »was führt Sie zu mir?« 
Hauser nahm einen Schluck von der goldbraunen 

Flüssigkeit in seinem Glas. Er setzte das Glas ab. 
Dann sagte er: »Miss Love hat sich wieder gemel-

det.« 
Bill hob den Kopf, atmete tief ein und schloss die 

Augen. Er faltete die Hände wie zu einem Gebet. 
Dann schaute er Hauser an und fragte: »Sie hat also 

offenbar weitere Briefe?« 
»Es sieht so aus«, sagte Hauser. 
Er griff in sein Jackett und reichte Bill einen Um-

schlag. 
Bill öffnete den Umschlag und entfaltete ein Blatt 

Papier. Er setzte seine Lesebrille auf. 
Nach einer Weile sagte er: »Das ist ganz unzweifel-

haft seine Handschrift.« 
»Ich fürchte ja«, sagte Hauser. 
»Was will sie?« fragte Bill. 
»10.000 Reichsmark für vier Briefe. Die letzten, die 

sie noch habe.« 
»Das hat sie vor fünf Jahren auch gesagt«, entgeg-

nete Bill. 
»Ich weiß«, sagte Hauser. Er trank seinen Cognac 

aus. Als müsse er bald gehen. 
Dann fragte er: »Was machen wir nun?« 
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Bill schloss die Augen erneut. Und öffnete sie nach 
einer Weile wieder. 

»Arrangieren Sie ein Treffen mit ihr. So bald wie 
möglich. Dasselbe Hotel, dasselbe Zimmer wie vor fünf 
Jahren. Ich verlasse mich selbstverständlich auf Ihre 
Diskretion.« 

»Natürlich«, sagte Hauser. 
Die beiden Männer verabschiedeten sich. Hauser 

verließ den Raum. Bill wanderte noch eine Weile, mit 
auf dem Rücken verschränkten Händen, durch das 
Zimmer. 

Dann drückte er auf eine Klingel. 
Nach wenigen Sekunden trat der Sekretär ein. 
»Herr Regierungspräsident haben mich rufen lassen 

…« 
»Ja, Schmidt«, sagte Bill, »ich nehme den Nachtzug 

nach Hamburg. Bereiten Sie alles vor. Und …« Er 
stockte. 

»Ja, Herr Regierungspräsident?« fragte der Sekretär. 
Bill zeigte auf die Sitzgruppe. 
»Sie können meinen Cognac leertrinken, wenn Sie 

möchten.« 

  
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Wir schreiben den 8. August 1898, und ich beginne 
mit meinem Experiment. Das Experiment soll aus den 
folgenden Versuchskonstellationen bestehen: 

Typ Ergebnis  Zustand in folgender Lösung 

 nach n 

Wochen 

Leitungs-

wasser 

Natron-

Wassergl. 

pH 10,5 

Glucoselö-

sung 5% 

Essigsäure 

60% 

leere  
Seiten 

4     

24     

52     

Tageszei-
tung 

4     

24     

52     

Buchseiten 4     

24     

52     

hand-
schriftlich 
mit Blei-
stift 

4     

24     

52     

mit 
Schreib-
maschine 

4     

24     

52     
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Wie lange wird das Papier überleben, d.h. vor allem 
das Geschriebene noch lesbar sein, also der Nachwelt 
erhalten bleiben? Wenn Papier das kommende Feuer 
überlebt, so wird Feuchtigkeit sein größter Gegner 
werden. 

Wenn es all das überlebt, ist es stärker als der 
Mensch. Die von Antoine gefundene Strahlung kann 
ihm ganz offensichtlich nichts anhaben. 

  

Der Nachtzug holpernd durch die Dunkelheit Rich-
tung Hamburg. Preußische S 1 vorne am Keuchen. Bill 
im Speisewagen. Nur für Polsterklasse aufwärts. Die 
ersten drei Gänge: Vorbrühe aus Rind. Rehkeule mit 
Salat und Kompott. Süßspeise. Na und? Man kommt 
doch am Tag, im Präsidium, kaum zum Essen. 

Der Kellner, plötzlich am Tisch stehend: »Wün-
schen Herr Regierungspräsident nun den Käse?« 

»Ja, bitte, Anton«. 
Meistens Anton. Bill fährt die Strecke drei bis vier 

Mal im Monat. So oft braucht er Rat. Vom Eisernen. 
Rostige Absolution. Ein kärgliches Zeichen von: Liebe. 
Anton verlor einst Frau und Kind. 

Dieser nun Käse, Butter und Brot auftischend. Dazu 
einen Mocca. So Bill es liebend. Die Lichter einer Stadt 
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draußen wankend an den Fenstern vorbei. Wie Seelen 
auf ihrem Himmelsweg. Dann wieder Dunkelheit. Lü-
neburger Heide. Vereinzelte Moorfeuer. 

Ein anderer Gast mit Panamahut sich setzend an den 
Tisch gegenüber. 

Der Gast bestellend. Brotplatte mit Aufschnitt. Ei-
nen trockenen Wein. Und grüßend zu Bill: »Herr Re-
gierungspräsident … « 

Bill grüßend zurück. Man kann nicht jeden kennen, 
der in der Welt winkt. 

Anton den Wein sowie nach einer Weile die Brot-
platte bringend. Der Mann seinen Hut nicht abnehmend 
zum Essen. Preußische Geheimpolizei? 

Der Zug ratternd weiter. Alles unwirklich werdend: 
die wie gleißende Gewehrkugeln draußen vorbeirasen-
den Lichter, die schemenhaften Gestalten im Zug, das 
Vibrieren der Waggons, das durch den ganzen Körper 
geht. Bei den Jungfernfahrten der ersten Züge in 
Deutschland so manche prophezeiend: Eine Fortbewe-
gung schneller als der Pferderitt gewiss tödlich. 

Der Mann mit Hut zu Ende gegessen habend und 
sich einen Espresso bestellend. Dann lächelnd zu Bill: 
»Darf ich mich zu Ihnen setzen, Herr Regierungspräsi-
dent? Für die Dauer eines kleinen Kaffees?« 

Bill hebend die Hand und ladend ihn ein an seinen 
Tisch. 
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Der Mann mit seinem Espresso herüberkommend. 
Den Hut endlich abnehmend. 

»Gestatten, mein Name ist Hans Blum.« 
»Kennen wir uns?« so Bill fragend. 
Blum an seinem Espresso trinkend und ausführend: 

»Seit Monaten fahre ich diese Strecke tagaus, tagein, in 
der Hoffnung, Sie eines Tages im Zug anzutreffen.« 

»Wozu?« Bill fragend. »Und warum lassen Sie sich 
nicht einfach einen Termin im Präsidium geben?« 

»Ich muss«, so Blum entgegnend, »in Bewegung 
bleiben. Ich kann nicht für längere Zeit in einem Haus, 
einem Gebäude sitzen.« 

Bill tief einatmend. Und fragend: »Was also wün-
schen Sie von mir?« 

»Ich schreibe«, so Blum antwortend, »an einer Bio-
grafie Ihres Vaters.« 

Bill, sich etwas gelangweilt gebend: »Das wäre 
dann vermutlich die zehnte oder elfte mir bekannte.« 

»Viel an Ehre, viel an Biografie«, Blum respondie-
rend. 

»Und wie weit sind Sie?« Bill fragend. 
»Eigentlich bin ich fertig«, Blum antwortend. Und 

rührend in seinem Rest Espresso. So wie ein in einem 
Kaffeesatz Lesender. 

Nach einer Weile Blum sagend: »Eine Sache aller-
dings ist seltsam.« 
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»Und die wäre?« 
»Das Attentat vom Mai 1866 auf Ihren Vater.« 
Bill wiederum tief einatmend. Und ausführend 

dann: »Verehrter Herr, seit diesem schrecklichen Tag 
im Mai 1866 hören und lesen wir immer wieder diesen 
Unsinn: Sei es nicht eigenartig, dass mein Vater aus 
nächster Nähe von fünf Revolverkugeln getroffen wur-
de, ohne auch nur eine ernsthafte Verletzung zu erlei-
den? Und wie könne es sein, dass der Attentäter Cohen 
sich in Polizeigewahrsam nur einen Tag später mit ei-
nem Messer tödlich verletzen konnte? Verschwörung. 
Lüge. Betrug. Inszenierung. Beseitigung des Attentä-
ters als Zeugen. Bla bla bla.« 

»Das mit dem Revolver und dem Selbstmord meine 
ich gar nicht«, so Blum antwortend. 

»Was denn, bitte, wenn ich fragen darf?« so Bill. 
»Ich will Ihnen etwas zeigen.« 
Blum geheimniskrämernd einen Umschlag aus sei-

ner Jacke hervorholend und ihn öffnend. 
»Schauen Sie sich einmal dieses Foto an.«  
Blum Bill eine Photographie reichend. 
Bill die Photographie eine Weile betrachtend. Und 

feststellend: »Das kann nicht sein. Unmöglich.« 
»Doch«, so Blum, »das ist ohne Zweifel eine Photo-

graphie des Attentats. Aufgenommen aus einem der 
anliegenden Häuser, genau in dem Moment, in dem 
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Cohen zum ersten Mal auf Ihren Vater schoss. Sie wis-
sen, was das bedeutet.« 

Bill ratlos, verzweifelt den Kopf schüttelnd. 
»Bei der langen Vorbereitung«, so Blum ausfüh-

rend, »die man zu dieser Zeit für eine Photographie 
benötigte, muss der Photograph gewusst haben, was 
sich ereignen würde. Es kann kein Zufallsphoto sein. 
Und dieses Foto ist auch nie in einer Zeitung oder sonst 
wo erschienen.« 

»Wo haben Sie dieses Photo her?« so Bill fragend. 
»Ich habe es vor Jahren …« 
Plötzlich ein grässliches Quietschen, Jaulen der 

Bremsen. Der Zug offenbar mit einer Notbremsung 
haltend, und Bill, von einer unsichtbaren Faust von sei-
nem Sitz gedrückt, auf eine Kante mit dem Kopf schla-
gend. Bewusstlosigkeit, Dunkel, Fragen. Ewigkeit. 

»Herr Regierungspräsident. Herr Regierungspräsi-
dent«, so Bill wie aus weiter Ferne eine Stimme ver-
nehmend. 

Bill die Augen öffnend und verschwommen ein Ge-
sicht über sich sehend. Die Stimme erkennend. Es ist 
Anton. 

»Was ist passiert, Anton?« so Bill fragend. 
»Der Zug musste eine Notbremsung vor einem 

Bahnübergang machen. Wegen einer liegengebliebenen 
Kutsche. Doch es war zu spät. Vier Tote in der Kut-
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sche, darunter ein Kind. Unsere Weiterfahrt wird sich 
noch verzögern. Wie geht es Ihnen? Sie waren kurz 
ohnmächtig.« 

Bill sich wieder aufrichtend, mit Übelkeit und 
Schmerzen in seinem Schädel. 

»Bitte bringe mir einen Tee«, so Bill zu Anton. 
Bill sich umblickend. Die Kellner das von den Ti-

schen gefallene Geschirr wegräumend. 
Blum ein Verschwundener, mitsamt seiner Photo-

graphie. 

  

Der Zug ruckelnd über die Elbebrücke. Stahl auf 
Stahl. Erneut das Schreien der Bremsen. Nur sanfter 
dieses Mal. 

Hamburg, Hannoverscher Bahnhof. Ein solcher 
Bahnhof schläft nie. Das Raunen der Schiffe. Am 
Bahnsteig Hans wartend, des Alten treuester, schweig-
samster Diener. 

Autofahrt durch die Stadt. Autofahrt über das Land. 
Autofahrt durch den Wald. Eulen, Käuzchen bei ih-

rem Totengesang. Friedrichruh. Alle Fenster sind dun-
kel. Der Alte schlafend schon. So ist es gut. 
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Beim Frühstück am kommenden Tag sprach Bill ihn 
an: »Wir könnten uns rächen für all die erlittene Demü-
tigung durch ihn.«  

Der Alte schüttelte den Kopf. 
»Das Reich darf nicht geschwächt werden. Es mag 

derzeit einen infantilen Idioten als Kaiser haben, doch 
das Reich ist größer als dieser Kaiser. In keinem Fall 
also dürfen diese Briefe an die Öffentlichkeit gelan-
gen.« 

»Was also soll ich tun? Miss Love auszahlen?« frag-
te Bill. 

Der Alte stocherte mit dem Haken weiter im Ofen 
herum. 

Niemals wird Bill ihm von dieser Photographie er-
zählen. 

  

Die Kutsche brachte ihn an einen der Hintereingän-
ge. Er schlug den Mantelkragen hoch und zog den Hut 
tief ins Gesicht. Als sei er ein Agent. Er betrat das Ho-
tel. 

Er stieg ein Treppenhaus hinauf und ging einen Flur 
entlang. Er liebte diese Teppichflure. Sie schluckten 
jedes Geräusch. 
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Er klopfte an Nummer 532. Er hörte eine Stimme. 
Er trat ein. 

Es war alles so wie früher. Ein Sofa und zwei Sessel 
mit bordeauxrotem Überzug. Ein barockes Tischchen. 
Der Eingang zum Schlafzimmer. 

Auf dem Sofa saß eine Frau von etwa dreißig Jah-
ren. Sie trug ein weißes, langärmeliges Hemd und einen 
braunen Rock. Sie rauchte eine Zigarette mit schwarzer 
Zigarettenspitze. Ihr Haar war nach hinten gesteckt. 
Und in ihrem Gesicht die Schönheit einer antiken Göt-
tin. 

»Ich grüße dich, Bill«, sagte die Frau. 
»Emilia«, sagte Bill, »ich grüße dich ebenfalls.« 
»Setz dich«, forderte Emilia ihn auf. 
Bill setzte sich in einen der beiden Sessel. Er schau-

te Emilia an. Sie waren zwei Schachspieler, die auf die 
Eröffnung warteten. 

»Möchtest du etwas trinken, Bill?« fragte Emilia. 
»Der Rotwein, den ich mir habe bringen lassen, ist ex-
zellent.« 

Sie goss ihm ein Glas ein. Er trank einen Schluck. 
»Ein sehr guter Wein, Emilia«, bestätigte er. Und 

sagte nach einer Weile: »Geschäftstüchtig bist du ja 
offensichtlich immer noch.« 

»Das muss«, antwortete sie, »eine Frau der Liebe 
auch.« 
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Und fragte: »Hast du das Geld dabei?« 
Bill griff in seine Jackentasche und legte einen Um-

schlag auf den Tisch. 
»Danke«, sagte Emilia. Sie stand auf, holte eine 

Mappe aus einem der Schränke und reichte sie Bill. 
Er blätterte die Mappe durch. Er schloss die Mappe. 
Emilia setzte sich wieder und trank von ihrem Wein. 
»Man möchte nicht glauben, dass der Schreiber die-

ser Briefe nun Deutscher Kaiser ist«, sagte sie. 
»Nein, das möchte man nicht«, entgegnete Bill. 

»Und ich fürchte, dass er Politik nicht anders betreibt 
als seine Liebschaften.« 

Sie zündete sich eine neue Zigarette an. 
Und sagte: »Ich habe noch etwas.« 
Bill faltete die Hände. 
»Noch etwas?« fragte er. »Vom Kaiser?« 
»Nein«, antwortete Emilia, »von einem französi-

schen Offizier.« 
»Und das wäre?« 
»Vermutlich ein Bauplan.« 
»Ein Bauplan? Von was? Du machst Scherze.« 
»Wenn du an einen Scherz glaubst, dann sollten wir 

dieses Gespräch beenden.« 
»Ich verstehe, dass ein Offizier, der dir körperlich 

nahegekommen ist, eventuell ein wenig redselig wird. 
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Doch wie bitte willst du an einen Bauplan gekommen 
sein?« 

Sie stand auf. 
»Wenn du Interesse hast, schicke jemanden für 

nächsten Sonntag nach Metz. Um vier nachmittags im 
Kaffee Reiser. Ich werde einen roten Hut mit einer gel-
ben Schleife tragen. Er soll mich mit Madame De la 
Cronier ansprechen. Ich verlange 20.000 Reichsmark 
für den Plan.« 

Bill erhob sich ebenfalls. Er steckte die Mappe unter 
sein Jackett und verließ das Appartement. 

  

Na, du Liebe, da ist doch jetzt eine Kanone, stramm 
ausgerichtet, und links und rechts von ihr zwei prall 
gefüllte Munitionskisten. Wart’ ich nur noch, dass du 
den Feuerbefehl gibst. Kannst du morgen kommen ge-
gen 17 Uhr? Gattin auf Kuchen-Manöver. Eine Kutsche 
holt dich ab. Servus, Prinz Willilutsch. 

  
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Der Besuch hatte sich für elf Uhr morgens angekün-
digt. Eine Viertelstunde zuvor betrat Planck sein Ar-
beitszimmer. 

Er blieb in der Mitte des Raums stehen. Und hatte, 
wie schon öfter, das Gefühl, dass die Wände, die voller 
Bücherregale waren, jeden Tag etwas näher an ihn her-
anrückten. Als ob sie ihn, eines Tages, mit all ihrem 
Wissen erdrücken wollten. 

Er stellte zwei Stühle an seinen Schreibtisch. Er 
setzte sich hinter den Schreibtisch. Er schaute auf ein 
Blatt mit Formeln. Was konnten zwei Offiziere des 
deutschen Generalstabs von ihm wollen? 

Er hörte die schwere Hausglocke. Er schaute auf die 
Uhr. Es war Punkt elf. Der deutsche Generalstab griff 
immer pünktlich an. Europa hasste Deutschland dafür. 

Einige Minuten lang herrschte Stille. Dann hörte 
Planck Schritte. Jemand klopfte an die Tür. 

»Ja bitte?« rief Planck. 
Die Tür öffnete sich langsam. Als würde sie, wie 

das Fallgitter einer Burg, von schwerfälligen Seilen 
bewegt. 

Das Gesicht eines jungen Mädchens lugte herein. 
»Herr Professor, die Herren sind nun da.« 
Planck erhob sich und ging zur Tür. 
»Herein«, sagte er, »ich lasse bitten.« 
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Zwei Offiziere betraten das Zimmer. Ein Major, der 
eine riesige Aktentasche trug, und ein Oberst. Man 
schüttelte sich die Hände. 

»Herr Professor«, sagte der Oberst, »ich danke 
Ihnen, dass Sie uns empfangen.« 

»Nehmen Sie doch bitte Platz.«  
Die beiden Offiziere setzten sich. Der Major plat-

zierte die schwere Aktentasche auf seinem Schoß. 
»Möchten die Herren einen Kaffee?« fragte Planck. 
Der Major schien den Kopf wie zu einem Nicken zu 

senken. 
»Danke nein«, sagte der Oberst. Der Major hob den 

Kopf. 
Das junge Mädchen stand noch immer in der Tür. 
»Es ist gut, Antonia«, sagte Planck. 
Die Tür schloss sich wieder schwerfällig. 
Planck setzte sich hinter seinen Schreibtisch. 
»Nun, meinen Herren, was kann ich für Sie tun?« 
»Zuallererst«, begann der Oberst, »muss ich Sie da-

rauf hinweisen, dass alles, was wir in diesem Raum 
besprechen, strengster Geheimhaltung unterliegt.« 

»Das Vaterland kann sich auf mich verlassen«, sagte 
Planck. 

»Wir möchten Ihnen etwas zeigen«, fuhr der Oberst 
fort. »Dürfen wir etwas Platz auf Ihrem Tisch haben?« 
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Planck räumte einige Bücher, Notizen und Zeit-
schriften zur Seite. 

Der Major öffnete die riesige Aktentasche, entnahm 
ihr einen großen Bogen Papier und entfaltete ihn auf 
dem Schreibtisch. Dann reichte er dem Oberst einen 
kleinen Zeigestock. 

»Wir glauben«, sagte der Oberst, »dass dies der 
Bauplan einer Bombe ist. Einer Fliegerbombe, die bzgl. 
ihrer Ausmaße größer ist als alles, was wir bisher ken-
nen. Dieses Teil, das Sie hier sehen, ist offensichtlich 
ein Zeitzünder. Doch die von ihm gezündete Sprengla-
dung hier ist viel zu schwach, um eine wirksame militä-
rische Primärwirkung zu erzielen. Offenbar wird durch 
die Sprengladung nur ein innen hohler Zylinder von 
etwa 18 cm Länge und 15 cm Durchmesser auf einen 
etwa ebenso langen Bolzen getrieben, der genau in den 
Hohlraum des Zylinders passt. Wir wissen nicht, wel-
chem Zweck das dienen sollte.« 

»Aus welchem Material sind Zylinder und Bolzen?« 
fragte Planck. 

»Das wissen wir nicht genau. Vom angegebenen 
Gesamtgewicht her ist dieses Material mehr als doppelt 
so schwer wie Stahl.« 

»Also«, fasste Planck zusammen, »die Sprengla-
dung führt Ihrer Meinung dazu, dass dieser Bolzen in 
den Zylinder getrieben wird.« 
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»Ja«, sagte der Oberst. Der Major nickte. 
»Hat die Bombe noch weitere unübliche Kompo-

nenten?« fragte Planck. 
»Nein«, sagte der Oberst. Der Major schüttelte 

leicht den Kopf. 
»Wenn das Gewicht von Bolzen und Zylinder mehr 

als doppelt so groß ist wie das von Stahl, kommt nur 
ein Actinoid in Frage«, stellte Planck fest. 

»Würden Sie uns das bitte erläutern«, bat der 
Oberst. 

»Actinoide sind die schwersten der bekannten Ele-
mente«, führte Planck aus. »Deutlich schwerer als Ei-
sen, Blei und so weiter.« 

  

Klaproth, Martin Heinrich; Wolff, Friedrich: Che-
misches Wörterbuch, Band 5: Se - Z. In der Vossischen 
Buchhandlung, Berlin 1810: »Die koncentrirte Salzsäu-
re veranlaßte einen kaum wahrnehmbaren Angriff auf 
das Uran, und die kaum gelblich gefärbte Auflösung, 
welche durch Ammonium einen eben so gefärbten Nie-
derschlag fallen ließ. Das Metall schien in seiner Farbe 
und seinem Volumen unverändert zu seyn. Die Salpe-
tersäure löste hingegen das Uran bis auf eine Spur Koh-
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liges, unter Entwicklung von Salpeter und Erhitzung 
vollkommen auf.« 

  

Mein Kaiser, was hast du getan? Die Nachricht er-
reichte mich heute. Warum, warum hast du mir diese 
Hiobsbotschaft nicht selbst überbracht? 

Du verstößt mich. Mich, den einzigen, der dich je 
wirklich liebte. 

Warum hörst du auf diese Einflüsterer, Intriganten, 
Speichellecker? Erkennst du nicht ihre wahre Absicht? 
Dich zu kontrollieren, dir perfide und hinterlistig ihren 
Willen aufzuzwingen? Ja, geschickt sind sie. Sie gau-
keln dir vor, es wären deine Entscheidungen gewesen, 
die dich, den Hof, das Reich in den Untergang steuern. 

In die Verbannung schickst du mich. Keinen Brief, 
keine Notz darf ich dir jemals mehr zukommen lassen. 
Und niemals mehr werde ich deine Zärtlichkeit erfah-
ren. Ein nicht endender Schatten zieht in meine Seele 
ein. 

  
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Der politische Mord. Der geheimdienstliche Mord. 
Der ideologische Mord. Nichts Persönliches. Man ist 
nur im Weg. Der Weg ist das Ziel. Es geht nicht um 
Moral, Niveau, Intelligenz. Es geht um das Ziel. 

Miss Love verließ das Gebäude. Die Häuser, die 
Vorgärten, sie waren ein Ufer. Die Ränder eines stei-
nernen Flusses. Eines Mahlstromes aus Beton, Fahr-
zeugen, Menschen. Wer war der Täuscher, der Blocker, 
der Täter? 

Ein Kind hielt ihr seine offenen Hände entgegen. 
Hungeraugen. Ein weiteres Kind rempelte sie an. Ein 
drittes hielt sie am Arm fest. 

Sie spürte einen Stich. Die Kinder waren fort. 
Und dunkel, eine verschnittene Blume, versank sie 

im Fluss. 

   

Zuerst schien es nur ein warmer Wind zu sein. 
Der Sieg, der heilige Sieg. Er war so nah. Der 

Hauptmann Salben und seine Männer, sie spürten die-
sen Sieg in ihrem Kopf, ihrem Blut, ihrem Atem. Die-
ser Sieg, er konnte ihnen nicht mehr genommen wer-
den. 

Seit drei Tagen feuerten sie unentwegt auf den 
Feind mit ihrer Garde-Feldartillerie-Abteilung. Die 
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Munitionskolonne kam kaum nach mit dem Nachschub 
für ihre vier Feldgeschütze. Alle paar Stunden galop-
pierte ein Melder vom Abteilungsstab heran und über-
brachte immer wieder die gleiche Art von Befehl: Feu-
er einstellen, aufprotzen, neue Stellung vier oder fünf 
Kilometer westwärts, weiterfeuern. Der Feind wich. In 
Richtung Marne. Die Marne war ihr Schicksalsfluss. 
Der Fluss des Sieges. Der Fluss der Leichen des Geg-
ners. Der Franzmann war geschlagen. 

Wieder protzten sie auf. Bespannten die Gäule. Zo-
gen gen Westen. Auf den Feldern lagen tote Franzosen, 
zerfetzt von den Granaten ihrer Geschütze. Krieg ist 
grausam. Doch er brennt das Faule, das Wunde, das 
Verdorbene aus. Und reinigt die Seelen durch einen 
unvergleichlichen Sieg. 

Eine Kavallerieeinheit donnerte an ihnen vorbei. 
Die Kavalleristen, sie waren die Speerspitze des Sieges. 
Doch der Hauptmann Salben und seine Männer, sie 
waren der Hammer des Sieges. Der seine Opfer zu Blut 
und Matsch zerschmetterte. 

Bei Fère-Champenoise protzten sie wieder ab. Die 
Männer brachten die Geschütze in Stellung. Der 
Hauptmann Salben gab die neuen Ziele durch. Die 
Richtschützen justieren die Rohre. Die Ladeschützen 
schoben die Granaten ein. Die erste Salve wurde gefeu-
ert. 
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Dann rief der Feldwebel: »Herr Hauptmann, schau-
en Sie mal.« Er zeigte nach oben. In den Himmel. 

Der Hauptmann Salben schaute nach oben. Er sah 
ein Luftschiff. Ein großes Luftschiff. Es war kein Auf-
klärungsschiff. Aber es flog von der französischen Sei-
te aus auf sie zu. Als hätte es keine Angst. Ein deut-
scher Doppeldecker näherte sich ihm bereits und be-
schoss es. 

Plötzlich verlor das Luftschiff etwas. Es sah aus wie 
eine Gondel. Doch es war keine Gondel. Denn die 
Gondel war noch am Luftschiff. Und das, was das Luft-
schiff verloren hatte, hing an einem Fallschirm. 

Der Hauptmann Salben sah den Fallschirm sinken. 
Eine Art Tonne hing an ihm. Plötzlich, noch in der 
Luft, gab es eine Explosion. Ein gewaltiger Lichtblitz 
blendete die Batterie. Die Männer schrien auf und fass-
ten sich an die Augen. Der Schmerz in den Augen war 
beispiellos. 

Dann spürte der Hauptmann Salben diesen warmen 
Wind. Wärmer, als je es ein Wind gewesen war in sei-
ner Erinnerung. Innerhalb von Sekunden wurde dieser 
warme Wind ein heißer Sturm. Der Sturm stieß die 
Männer wie eine unsichtbare Faust um. Die Geschütze 
wirbelten in der Luft umher wie Holzspielzeug. Es 
wurde dunkel. Dunkel. Dunkel. 
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  

Mein Experiment der Papierauflösung ist abge-
schlossen. Es überlebten nur die leeren Seiten. 

  

Der Hauptmann Salben schleppte sich weiter. Er ge-
langte zum Regiment-Gefechtsstand. Überall lagen 
Leichen und Pferde herum. Nur die Steinhütte stand 
noch. 

Drinnen saß sein Oberst an einem Kartentisch. Als 
sei nichts geschehen. 

Der Oberst sagte: »Trauern Sie nicht. Die Toten 
sind keine Kinder.« 

»Aber ganze Dörfer sind ausgelöscht. Mit Familien, 
Kindern, allem. Der Feind zerstört sein eigenes Volk, 
um uns zu stoppen.« 

»Wir würden es«, sagte der Oberst, »nicht anders 
machen, oder? Was ist ein Volk wert, vom Feind ver-
unreinigt?« 

»Sie sind nicht bei Sinnen, Herr Oberst«, schrie Sal-
ben. 

Der Oberst schaute ihn mit leerem Blick an. 
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Der Hauptmann Salben verließ den Gefechtsstand. 
Er musste sich übergeben. Reiter preschten vorbei, mit 
verkohlten Gesichtern. 

Der Sieg, er war verbrannt. 

  

Mein Kaiser. Was ist geschehen? Die Zeitungen, die 
Journale, sie berichten alle davon. Hast du es kommen 
sehen? In deiner Weisheit, deiner Güte, deiner Stärke? 
Ich verstehe es nicht. 

  
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